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AVVERTENZA 


Tra  i  miei  molti  e  forse  troppi  scritti  dan- 
teschi ne  ho  scelto  un  certo  numero,  che  mi 
paiono  tali  da  poter  esser  letti  senza  difficoltà 
da  qualunque  persona  colta,  poiché  non  riguar- 
dano questioni  minute,  filologiche  o  erudite,  ma 
l'arte  di  Dante,  e  il  suo  pensiero  o  i  suoi  sen- 
timenti, in  quanto  si  trovano  in  relazione  con  la 
«toria  del  suo  tempo  e  si  sforzano  di  esserne 
attivi  fattori.  Anche  i  due  articoli  su  La  data 
della  composizione  e  le  teorie  politiche  delV' Inferno' 
e  del  'Purgatorio'  non  si  propongono  una  que- 
stione di  date  se  non  per  poterne  trarre  qualche 
legittima  conclusione  sullo  svolgimento  del  pen- 
siero del  grand'uomo,  e  sul  diverso  atteggiarsi^ 
de'  suoi  sentimenti  e  del  suo  genio  poetico  nei 
diversi  periodi  della  sua   vita. 

La  mole  già  troppo  grande  del  volume  mi 
ha  costretto  a  lasciar  fuori  molti  altri  articoli 
affini,  e  specialmente  quelli  sulle  opere  minori 
4i  Dante;  ma  forse  qualche  lettore  penserà  che 
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neppure  tutti  gli  scritti  qui  raccolti  rientrano 
esattamente  nei  confini  del  titolo.  E  un  rimpro- 
vero che  si  può  fare  soprattutto  al  primo,  L'ere- 
dilà  romana  e  l'alba  della  nostra  poesia,  nel  quale 
ho  cercato  di  tracciare  una  breve  storia  spiri- 
tuale, come  io  la  concepisco,  del  popolo  italiano, 
da  quando  cadde  con  l'Impero  di  Roma  a  quando 
risorse  per  dare  al  mondo  una  seconda  civiltà. 
Io  vorrei  ch'esso  fosse  considerato  quasi  come 
un'introduzione  generale  al  volume,  che  giovi  a 
mettere  al  suo  giusto  posto  la  figura  di  Dante  in 
quella  travagliata  e  grandiosa  storia.  Per  qualche 
altro  articolo,  un  lettore  benevolo  saprà  riflettere 
da  sé  che  almeno  certi  antecedenti  appartengono 
allo  studio  della  Divina  Commedia-,  che  il  pensiero^ 
di  un  uomo  come  Dante  è  troppo  formidabilmente 
uno  perchè  si  possa  studiarlo  senza  addentrarsi 
nell'esame,  per  es.,  delle  Epistole  e  della  Monarchia, 
e  che  infine  i  titoli  che  sono  di  moda  avrebbero- 
potuto  indurmi  anche  a  peggio. 

Oggi  sono  tutti  esteti  e  critici  ;  da  parecchi 
anni  si  ostenta  un  grande  disprezzo  per  la  filo- 
logia e  l'erudizione  e  si  esalta  la  genialità.  Gli 
italiani  che  furono  sempre  molto  ammirati  e  poco 
stimati  dagli  stranieri  per  i  loro  improvvisatori^ 
e  che  hanno  fatto  pur  ora,  e  anzi  stanno  ancora 
facendo  una  dura  esperienza  di  quel  che  costi  il 
fidarsi  nella  propria  abilità  improvvisatrice,  sono 
ridiventati  pazzi  d'amore  per  l'improvvisazione 
geniale,  illudendosi  spesso  che  altro  non  sia  anche- 
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l'estetica  e  la  critica.  Speriamo  che  oggi  sia  sol- 
tanto uno  dei  fenomeni  della  nevrosi  post-beIl«ca, 
vicino  parente  della  poca  voglia  di  lavorare.  Non- 
dimeno è  sicuro  che  sono  differenti  i  libri  di  critica 
da  quelli  di  pura  erudizione,  i  libri  che  mirano  ad 
un  pubblico  abbastanza  largo  da  quelli  destinati 
ai  soli  studiosi.  Il  mio,  che  è  stato  messo  insieme 
col  desiderio  che  possa  venir  ascritto  alla  prima 
categoria,  si  augurerebbe  di  non  far  troppo  cattiva 
figura  rispetto  alle  esigenze  di  quella  decantata 
e  tanto  diffusa  genialità  italiana;  ma  preferirei 
che  paresse  noioso  e  solido,  piuttosto  che  bril- 
lante e  superficiale.  Ad  una  terza  alternativa  che 
rimane  possibile,  anche  peggiore  della  peggiore 
di  queste  due,  un  autore,  poiché  stampa,  deve 
fingere  per  coerenza  di  non  averci  pensato. 


Buona  parte  degli  scritti  raccolti  in  questo  volume  furono  ar- 
ticoli o  parte  d'articoli  del  Bullettino  della  Società  dantesca 
italiana.  Rassegna  critica  degli  studi  danteschi,  diretta  da  MI- 
CHELE Barbi  (fino  al  voi.  XII,  N.  S.  ;  1905),  da  E.  G.  Parodi 
(dal  voi.  XIII  in  poi);  e  sono:  La  Rima  nella  •  Divina  Com- 
media '  (voi.  Ili)  ;  //  comico  nella  '  Divina  Commedia  '  (voi, 
XVI);  Il  ^  dolce  stil  nuoz'o^  (voi.  XIII);  Intorno  alle  fonti 
dantesche  e  a  Matelda  (voi.  XIV);  il  Secondo  articolo  dello 
studio  La  data  della  composizione  e  le  teorie  politiche  dell'  '  In- 
ferno '  e  del  '^Purgatorio'  (voi.  XV);  L'Albero  dell'Impero 
(voi.  XVI).  —  Il  prinno  scritto.  L'eredità  romana  e  l'alba  della 
nostra  poesia,  fu  pubblicato  negli  Atti  della  R.  Accademia  della 
Crusca,  a.  1912;  Francesca  da  Rimini,  e  II  canto  di  Brunetto 
Latini  fanno  parte  della  '  Lectura  Dantis  '  genovese,  voi.  I  e  II 
(Firenze,  Successori  Le  Mounier,    1904  ;    1906)  ;    Gli  esempi  di 


vili    POESIA  E  STORIA  NELLA  «  DIVINA  COMMEDIA  * 

superata  punita  e  il  '  bello  stile  '  di  Dante  provengono  àzìV Atene 
e  Roma  fiorentino,  a.  XVIII,  191 5.  Inedito  è  Farinata;  per 
gli  altri  tre  studii  che  rimangono,  cioè  la  prima  parte  o  Primo 
articolo  de]  9",  il  13''  e  l'ultimo,  le  indicazioni  necessarie  sono 
date  in  nota,  in  principio  di  ciascun  scritto. 

Gli  articoli  già  editi  furono  quasi  tutti  modificati,  alcuni 
profondamente.  Alle  varie  Riviste  o  raccolte  che  prima  li  ospi- 
tarono, valga  questo  cenno  bibliografico  come  attestato  della  mia- 
riconoscenza. 


UEREDITÀ  ROMANA 
E  UALBA  DELLA  NOSTRA  POESL^ 


Sono  grato  agli  illustri  Accademici  dell'onore 
che  mi  hanno  fatto  designando  me  a  parlare  in 
quest'annuale  cerimonia (i)  ;  ma  per  non  accrescere 
la  mia  peritanza  mi  guarderò  dal  cercare  se  potrà 
esser  loro  grato  anche  il  pubblico,  che  vede  questa 
cattedra  occupata  da  me  anziché  da  alcuno  dei 
maestri   della  parola  che  conosce  ed  ammira. 

Io  mi  propongo  di  tratteggiare,  come  meglio 
so  e  posso,  alcune  linee  della  storia  ideale  o  piut- 
tosto della  storia  psicologica  del  popolo  italiano, 
in  quanto  dall'eredità  romana  fu  aggravato  e  tar- 
dato o  fu  invece  sospinto  innanzi  nel  suo  cam- 
mino verso  la  conquista  di  una  propria  voce  in 
una  propria  letteratura.  O,  per  esprimermi  con 
parole  forse  più  chiare,  benché  sotto  un  aspetto 
alquanto  diverso,  cercheremo  perché  la  nostra 
letteratura  sia  sorta  tanto  tardi,  in  confronto 
con  la  francese  soprattutto  e  con  la  provenzale, 

(i)  La  pubblica  adunanza  dell'Accademia  della  Crusca. 
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e  se  vi  abbia  o  come  vi  abbia  contribuito  la  tra- 
dizione romana,  da  noi  più  viva  che  altrove,  o 
la  venerazione  per  il  latino,  che  più  di  uno  sto- 
rico ha  creduto  fosse  in  Italia  meglio  conser- 
vato e  compreso  che  altrove.  Ho  detto  che  di 
questa  ricerca  tratteggerò  soltanto  alcune  linee 
principali,  e  naturalmente  non  potrei  diffondermi 
in  fatti  né  in  prove,  anzi  di  qualche  fondamen- 
tale asserzione  io  non  saprei  indicarvi  prove  se 
non  'a  posteriori',  in  quanto  le  cause  si  possano 
congetturare  dai  loro  ultimi  effetti.  Voglio  però 
e  debbo  aggiungere  che  la  ricerca  stessa,  dopo- 
ché anni  addietro  era  stata  messa  sulla  buona 
via  da  uomini,  per  esempio,  come  il  Comparetti, 
è  oggi  di  nuovo  nell'aria  e  gli  spiriti  si  sentono 
tratti  ad  essa  spontaneamente  ;  che,  inoltre,  io 
per  la  mia  parte  non  oserei  promettervi  molta 
originalità  di  concetti  :  tranne  che  non  vi  sem- 
bri un'originalità  il  vedermi  affastellare  insieme 
una  lunga  serie  di  secoli  e  passare  a  grandi 
sbalzi  dall'uno  all'altro  (i). 


(  1  )  Io  non  intendo  in  questa  rapida  scorribanda  far  note 
né  citazioni,  ma  debbo  almeno  ricordare,  dopo  il  Comparetti, 
il  NoVATl,  del  quale,  oltre  agli  scritti  minori,  ho  studiato  coj 
maggior  profitto  il  discorso,  d'  inesauribile  ricchezza.  L'influs- 
so del  pensiero  latino  sopra  la  civiltà  italiana  del  Medio  Evo 
(seconda  ed.,  Milano,  1899),  ^  '*  preziose,  ma  non  ancora  com- 
piute Origini  (dalle  Origini,  p.  309,  proviene  anche  la  cita- 
zione degli  Annales  Pisani,  che  m'è  venuta  in  acconcio  a  pp. 
86  seg.).  A  tacere  del  Wattenbach,  parte  delle    mie  idee,  forse 
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Poiché  si  tratta  di  età  oscure,  misteriose  e 
piene  di  miti,  potrei  dire,  adattando  al  mio  caso 
un  ingenuo  mito  popolare,  che  dobbiamo  infi- 
larci per  l'occasione  gli  stivali  da  sette  leghe. 
Ma  Pollicino  con  simili  stivali  cammina  benis- 
simo; gli  storici,  invece,  quando  si  provano  a 
fare  su  per   le   vette   dei   secoli    cosi   pericoloso 


più  che  a  quelle  di  alcun  altro,  sono  vicine  in  special  modo 
alle  idee  di  Carlo  Vossler  :  vedi  la  sua  nota  opera  Die  góttli- 
che  Komòdie  :  Entwicklungsgeschicte  ti.  Erklàrung  ;  II  Band, 
1.  Teil  :  Die  literarische  Entwicklungsgeschichte  (Heidelberg, 
1908),  a  pp.  13  segg.  L'esteso  scritto  di  Egidio  Gorra,  La 
poesia  amorosa  di  Provenza,  Parte  prima  (estr.  dai  Rendiconti 
del  R.  Istituto  Lombardo  di  Scienze  e  Lettere,  1910-1912), 
importante  per  sé,  mi  dette  sufi&ciente  notizia  di  un  importante 
libro,  che,  quando  composi  il  mio  discorso,  non  conoscevo  diret- 
tamente :  Eduard  Wechssler,  Dos  Kulturprobletn  des  Min- 
nesangs;  Band  I,  Minnesang  u.  Christentum  (Halle  a.  S., 
Niemeyer,  1909).  Aggiungo  però  ora  che,  dopo  averlo  letto, 
non  ho  avuto  occasione  di  giovarmene,  e  che  troppo  lontano 
sono  dal  Wechssler  in  alcuni  punti,  per  esempio  nella  confusione 
Che  fa  dei  trovatori  col  dolce  stil  nuovo,  in  modo  da  attribuire 
a  quelli  caratteri  mistici  che  sono  proprii  soltanto  di  questo.  Del 
Gorra  venne  in  luce  più  tardi,  e  per  me  troppo  tardi,  un  altro 
scritto.  Di  alcune  questioni  di  origini  (Cividale  del  Friuli,  191 2, 
pp.  39  :  estratto  dalla  Miscellanea  in  onore  di  Vincenzo  Cre- 
scini,  che  non  fu  ancora  pubblicata).  È  un'esposizione  e  di" 
ussione  delle  varie  teorie  finora  escogitate  a  spiegare  le  ori- 
gini della  poesia  provenzale  e,  inoltre,  a  dar  ragione  delle  tard^ 
Origini  della  poesia  italiana  (Comparetti,  Novati,  Canello,  Vossler). 
Questo  ultimo,  dunque,  è  proprio  il  nostro  argomento  (m  a  basti 
avvertire  qui,  nel  ristampare  il  mio  discorso,  che  la  critica  del 
Gnrra  non  mi  ha  dato  motivo  ad  alcun  mutamento  di  opinione). 
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esercizio  (essi  lo  chiamano  di  sintesi),  per  agili 
e  robusti  che  sieno  (figuratevi  quando  non  sono 
né  l'uno  né  l'altro  !),  o  si  perdono  di  coraggio  e 
procedono  con  sbalzi  troppo  corti,  battendo  sul 
duro  fianco  dei  monti,  senza  afferrar  mai  una 
cima;  o  s'inebbriano  di  audacia  e  saltano  come 
palle  di  gomma,  dando  del  capo  nelle  nuvole. 
Non  sono  però  mai  interamente  perduti  per  il 
corpo  e  per  lo  spìrito  gli  sforzi  coscienziosamente 
tentati  per  salire  in  alto,  a  scoprire  più  largo 
tratto  di  paese  e  a  respirare  l'aria,  forse  un  poco 
rarefatta,  ma  fina   e  pura  delle  cime. 

Il  poeta  dell'Italia  ricostituita  in  nazione 
chiamò  Roma  «  madre  d'Italia  » .  Madre,  si,  ella 
fu,  sotto  i  più  vari  e  mirabili  aspetti,  creando  il 
sentimento  nazionale  delle  genti  italiane,  creando 
anzitutto  la  prima  e  forse  più  essenziale  con- 
dizione e  scaturigine  di  tale  sentimento,  la  loro 
unità  linguistica.  Fecisti  patriam  multis  de  genti- 
bus  unam\  Di  mille  popoletti  dispersi  ne  fece 
uno  solo;  di  tanta  varietà  di  genti  che  parla- 
vano o  dialetti  affini  al  latino,  ma  pur  molto 
diversi,  come  l'umbro  e  l'osco,  o  lingue  sorelle 
del  latino,  ma  da  esso  remotissime,  come  il  cel- 
tico, il  greco,  il  messapico,  o  lingue  di  stirpe 
affatto  incerta  ed  ignota,  come  il  ligure  e  l'etru- 
sco, le  armi  sopraggiungenti  di  Roma,  lo  splen- 
dore del  suo  nome  e  della  sua  gloria,  la  sua 
nuova  civiltà,  la  potenza  irresistibile  della  sua 
amministrazione,   l'energia   indomabile  e   la   pa- 
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ziente  larga  liberalità  del  suo  genio  unificatore 
fece  una  gente  sola,  che  dalla  Sicilia  alle  Alpi, 
nel  nome,  nelle  leggi,  nella  lingua  di  Roma  si 
senti    tutta   romana,  tutta  italiana,  per  sempre. 

Ma  romano  si  sentiva  allora,  anche  nella  sua 
unità  linguistica,  tutto  il  mondo  conquistato, 
poiché  dietro  le  gloriose  aquile  il  latino  si  era 
esteso  dall'occidente  gallico,  iberico,  africano  fino 
alle  provinole  orientali,  lUiria,  Macedonia  e  Tra- 
cia, Mesia,  Dacia  e  Pannonia,  tra  l'Adriatico  dun- 
que e  il  Mar  Nero;  e  da  qualunque  parte  il 
viaggiatore  si  volgesse,  facendo  suo  centro  Roma, 
o  verso  il  mezzogiorno  o  verso  il  settentrione  o 
verso  oriente,  fino  quasi  a  Bisanzio,  egli  non 
aveva  bisogno  d'interpreti,  tutti  parlavano  latino 
come  lui  o  di  giorno  in  giorno  più  si  sforza- 
vano di  apprendere  e  parlare  il  latino:  nessuno 
era  straniero.  E  già  la  fortuna  volgeva  in  con- 
trario la  sua  ruota  e  segni  infallibili  presagivano 
la  non  lontana  rovina  di  un  cosi  stupefacente  e 
ammirando  stato  di  cose:  ma  quelli  che  lo  sto- 
rico chiama  segni  infallibili,  perché  fa  le  sue 
profezìe  dopo  il  compimento  dei  fatti,  ben  di 
rado  paiono  tali  ai  contemporanei.  Si  sentiva 
lontano  il  rombo  minaccioso  della  piena  crescente, 
lo  schianto  d'argini  divelti,  e  si  tendeva  l'orec- 
chio, ma  pur  si  sperava  che  qualche  altra  ra- 
pida e  non  troppo  costosa  difesa  avrebbe  trat- 
tenuto le  acque  irrompenti.  Intanto,  storici  e 
poeti  inneggiavano  ancora  all'eterna  Roma,  ineb- 
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briati  di  quella  gigantesca  e  quasi  divina  gran- 
dezza e  potenza,  e  Claudiano  in  magnifici  esame- 
tri (che,  per  quanto  sien  noti,  mi  è  necessario 
ripetere),  ampliando  e  adornando  un  motivo  vir- 
giliano, s'inchinava  a  lei,  «  alla  Città,  della  qua- 
«  le  nulla  di  più  eccelso  copre  il  cielo, . . .  ma- 
«  dre  delle  armi,  madre  delle  leggi  ;  che  stende 
«  sopra  tutti  il  suo  impero,  che  fu  prima  culla 
«  al  diritto . . .  Questa  è  colei  che  sola  raccolse  al 
«  suo  grembo  i  vinti,  e  al  genere  umano  fece 
«dono  dì  un  unico  nome,  madre,  non  signora; 
«  e  chiamò  cittadini  quelli  che  prima  aveva  do- 
«  mato,  e  con  vincolo  pio  congiunse  ciò  ch'era 
«  diviso  e  lontano.  All'opera  sua  pacificatrice 
«  tutti  dobbiamo  che  in  paese  straniero  siam  co- 
«  me  in  patria;  che  possiamo  tramutar  sede;  che 
«  visitare  l'estrema  Tuie  o  penetrare  nei  luoghi 
«  ch'erano  prima  inaccessibili  e  spaventosi,  ci  è 
«  diventato  un  gioco;  che  a  piacer  nostro  ci  dis- 
«setiamo  ora  al  Rodano  e  ora  all'Oronte;  che 
«  tutti  siamo  un  popolo  solo  !  »  :  quod  cuncti  gens 
una  sumus  ! 

Conserviamo,  o  Signori,  nella  memoria  la  luce 
di  questa  visione  quasi  sovrumana  di  potenza  e 
di  grandezza  che,  nonostante  il  moltiplicarsi  delle 
minacce,  delle  miserie,  delle  sventure,  ancora  ab- 
bagliava Claudiano  e  tutti  i  contemporanei.  E 
questa  la  visione  ch'ebbero  negli  occhi,  più  o 
meno  torbida  e  guasta,  ma  sempre  luminosa  e 
colossale,  i  nostri  Italiani  del  medio  evo,  e  che 


E  l'alba  della  nostra  poesia  9 

dall'abisso  della  decadenza  e  della  degenerazione 
li  balzò  all'avanguardia  dei  popoli  europei,  a  gui- 
darli verso  una  nuova  civiltà  :  dal  più  pigro  le- 
targo dell'intelletto  e  della  fantasia  li  sollevò, 
con  un  fulmineo  colpo  d'ala,  fino  a  Giotto  e  a 
Dante  ! 

Dall'  immenso  crollo  dell'  Impero  le  provinole 
uscivano  lacere  e  afirante,  ma  molte  vergini  forze 
esse  nascondevano  ancora  intatte.  La  senile  de-- 
bolezza  e  la  floscia  corruzione  imperiale  meno 
avevano  contaminato  le  membra  remote  ;  e,  inol 
tre,  la  civiltà  romana  aveva  bensì  potuto  infor- 
mar di  sé  le  Provincie  più  che  superficialmente, 
ma  non  è  da  credere  che  fosse  ancora  penetrata 
cosi  al  cuore  da  farle  una  cosa  sola  con  se  stessa, 
com'era  l' Italia.  Il  turbine  barbarico  dunque,  nelle 
Provincie,  strappando  a  brani  il  ricco  manto  della 
civiltà  latina,  metteva  allo  scoperto  forze  origi- 
narie latenti.  I  Galli  o  gli  Iberi  romanizzati  tor- 
navano, meno  difficilmente  che  forse  essi  stessi 
non  avrebbero  imaginato,  ad  essere  e  sentirsi  al- 
quanto barbari,  e  quindi  meno  lontani  dai  bar- 
bari sopraggiunti,  meno  incapaci  di  intendersi 
con  loro,  di  attinger  vigore  al  loro  aspro  e  rozzo 
vigore.  Continuavano  essi  bensì  a  chiamarsi  Ro- 
mani ed  eredi  di  Roma,  ma  i  ricordi  non  erano  un 
molesto  ed  estenuante  peso,  erano  un  felice  incita- 
mento alla  fantasia  e  un  lieto  vellicamento  di 
orgoglio. 

L' Italia  invece,  di  cui    la   millenaria   civiltà 
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latina,  erede  a  sua  volta  di  più  antiche  civiltà, 
come  l'etrusca,  era  l'anima  stessa  e  la  vita,  po- 
teva essere  dai  barbari  invasori  sforzata  e  forse 
ferita  a  morte  ;  certo  non  poteva  esserne  com- 
presa e  comprenderli.  Essa  giaceva  a  terra  senza 
più  una  goccia  di  sangue,  poiché  tutto  lo  aveva 
versato  nell'opera  senza  riposo  dì  conquistare  e 
plasmare  alla  propria  ìmagine  il  mondo  ;  giaceva 
esausta  moralmente,  fisicamente  ed  economica- 
mente, con  tutte  le  abbiezioni,  le  impotenze,  le 
sordide  miserie  dei  grandi  degenerati  e  precipi- 
tati in  basso,  inoltre  con  la  loro  gonfia  e  pue- 
rile superbia  e  l'ingombrante  soma  dei  ricor- 
di. In  tal  modo  ella,  quasi  espiando  di  aver  vo- 
luto essere  superiore  all'umano  destino,  doveva 
attraversare  i  secoli  dolorosi,  e  in  faccia  ai  bar- 
bari che  la  coprivano  di  disprezzo,  continuò  a 
ripetere,  con  un  misto  di  superstite  orgoglio  e 
di  trista  paura,  la  grande  frase,  che  pur  valeva 
a  renderli  per  un  istante  attenti  ed  attoniti:  Io 
sono  Roma,  madre  delle  genti  e  madre  del  di- 
ritto ! 

Ma  i  sentimenti,  che  si  nascondono  in  que- 
sta frase,  erano  tutta  l'anima  italiana  e  tutta  la 
sua  forza  incoercibile  e  imperitura.  Era,  da  una 
parte,  in  essa,  moribondo  ma  non  destinato  a  mo- 
rire, l'orgoglio  che  nulla  il  sole  avesse  veduto 
mai  di  più  grande  che  la  nostra  stirpe;  dall'al- 
tra il  concetto  anzi  l'innata  o  connaturata  per- 
suasione, informatrice  di  tutto  il  suo  mondo  in- 
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tellettuale,  che  nessuna  delle  occupazioni  umane 
sia  più  conveniente  ad  uomini  delle  arti  che  fa- 
voriscono e  governano  la  convivenza  sociale,  tra 
le  quali  sovrano  è  il  diritto,  onde  Roma  resse  e 
affratellò  e  rese  felici,  in  giustizia  ed  in  pace, 
le  genti. 

E  difficile  credere  agli  originari  e  immuta- 
bili caratteri  psichici  delle  razze,  come  mistica- 
mente li  pongono  scienziati  i  quali  nel  mistici- 
smo degli  altri  non  sanno  vedere  se  non  dege 
nérazione  ;  ma  si  deve  credere  invece  energica- 
mente alle  formazioni  storiche,  tra  cui  è  la  razza 
e  la  nazione,  cioè  alle  grandi  forze,  relativamente 
irresistibili,  e  solo  con  impercettibile  passo  mu- 
tevoli, che  plasmano  razza  e  nazione,  e  scaturi- 
scono dal  cosiddetto  ambiente:  dall'ambiente  fi- 
sico o  naturale  per  alcuna  parte,  dall'ambiente 
storico,  cioè  umano  o  morale,  per  una  parte  trop- 
po più  larga  e  cospicua.  Se  ciò  che  un  uomo  ha 
ricevuto  nella  sua  coscienza  da  fanciullo,  lo  ac- 
compagna co'  suoi  effetti  durante  tutta  la  sua 
vita  e  si  ripercuote  in  parte  nello  spirito  de' 
suoi  figli  e  nepoti,  altrettanto  è  da  pensare  di 
un  intero  popolo;  senonché  gli  anni  della  sua 
vita  sono  i  secoli,  la  sua  vita  varca  i  millennii. 
Il  popolo  romano  —  che,  dopo  Virgilio,  il  can- 
tore della  sua  sovrana  <  majestas  > ,  non  ebbe  più 
grandi  poeti,  o  al  più  ebbe  soltanto  ancora  un 
grande  storico-poeta,  Tacito,  in  un  lungo  periodo 
di  cinque  secoli,    —   fu,    durante   l'Impero,   più 
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che  mai  originalmente  fecondo  nell'  inesauribile 
creazione  del  diritto,  e  non  piegò  il  capo  sotto 
il  destino,  scomparendo  dalla  scena  del  mondo, 
se  non  quando  quest'opera  sua  fu  compiuta,  e 
si  poteva  omai  assicurarne  per  sempre  l' intelli- 
genza e  il  possesso  alle  età  e  alle  nazioni  future. 
La  formazione  spirituale,  dalla  quale  la  grandis- 
sima creazione  provenne,  accompagnò  nei  secoli, 
e,  pur  via  via  modificandosi,  accompagna  certo 
tuttora  nel  suo  cammino  questo  nostro  popolo 
italiano  dalle  lunghe  memorie.  Il  quale  adunque 
allora,  dopo  lo  spaventevole  crollo,  nessun  pro- 
prio germe  poetico  portava  con  sé,  come  eredità 
del  tempo  glorioso,  se  non  forse  quel  superbo 
sentimento,  pur  deturpato  dall'abbiezione  e  quasi 
cancellato,  della  romana  maestà;  ma  nascondeva 
in  sé  per  l'avvenire,  nella  sua  presente  pigra  e 
sfiduciata  incoscienza,  nel  suo  torpido  e  guasto, 
benché  profondo  e  indistruttibile  sentimento  della 
vita  civile,  molti  germi  di  attitudini  pratiche,  os- 
sia di  sapienza  economico-sociale,  coordinata,  per 
COSI  dire,  sotto  il  predominio  di  quell'alto  con- 
cetto dell'umanità  e  santità  del  diritto. 

Il  cadere  dell'Impero  romano,  o  proprio  quel- 
l'anno 476,  che  ha  goduto  le  preferenze  degli 
storici,  potrebbe  anche  a  noi  valere  all'ingrosso 
come  limite  fra  il  periodo  latino  e  il  neo-latino 
o  romanzo,  cioè  come  principio  della  nostra  nuova 
lingua  e  del  nostro  nuovo  popolo  italiano.  Ma 
voi  comprendete  che  se  non    ha    molto  senso  la 
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domanda  in  che  secolo  finisca  l'evo  antico  e  co- 
minci il  medio  evo,  ne  ha  forse  anche   meno  la 
domanda   quando   una   lingua    muoia  e    un'altra 
lingua  ne   nasca.  In  verità,  ogni  lingua  nasce  e 
muore  nell'istante  in  cui  un  individuo  la  parla,  cioè 
la  ricrea  e  la  crea.  Nondimeno,    poiché   accanto 
all'  individuo  creatore  esiste  in  ognuno  colui  che  ri- 
corda, ed  esiste  la  collettività,  ch'egli  è  costretto, 
se  vuol  essere  inteso,  ad  imitare,  e  i  figli  imitano 
i  padri,  e  i    contemporanei    del  D'Annunzio  imi- 
tano la  lingua  dei  contemporanei    di  Dante,  noi 
possiamo  parlare  di  lingua  che  si  sviluppa  nello 
spazio  e  nel  tempo:  la  quale  non  è  però,  in  fon- 
do, che  una  specie  di  materia  morta,  conservata 
nella  memoria  e  nel  vocabolario,  donde  ogni  nuo- 
vo individuo    trarrà  lottando    la  propria   lingua, 
tanto  più  sua  propria,  cioè  originale  e  viva,  quan- 
to più  grandi  saranno  le  sue  energie  attive,  cioè 
quanto  più  poderosa  sarà  la  sua  fantasia  artistica. 
Ma  pur  se  si  parli,  come  comunemente  si  fa 
e  bisogna  fare,  della  lingua  in  questo  senso    ri- 
stretto (che   è  poi  il  solo  senso  nel  quale  possa 
essere  oggetto  di  un'indagine   glottologica  cioè 
storica),  la  lingua  non  nasce  e  non  muore,  bensì 
continuamente  si  trasforma;  dimodoché  legittima 
è   l'affermazione    che    l'italiano   d'oggi    —    come 
qualsiasi  altra  lingua  o  dialetto  romanzo  —  non 
è  che  il  latino  medesimo  in  un  diverso  momento 
della    storia.    E   vero   piuttosto    che   nascono    e 
muoiono  le  letterature,  morendo  e  nascendo  i  pò- 
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poli,  vale  a  dire  le  civiltà,  e  che  il  nostro  par- 
lare di  morte  e  di  nascita  delle  lingue  non  è  se 
non  un  facile  e  inevitabile  adattamento  alle  lin- 
gue di  ciò  che  è  vero  per  le  letterature,  cioè  an- 
cora, in  fin  de'  conti,  per  le  loro  lingue  lettera- 
rie. Se  noi  avessimo  sempre  conservato,  come  in 
qualche  modo  fa  la  Chiesa,  il  latino  per  nostra 
lingua  letteraria,  oggi  si  parlerebbe  soltanto  di 
un'unica  lingua  latina,  antica,  medievale  e  mo- 
derna, press'a  poco  come  sì  parla  di  greco  an- 
tico, bizantino  e  moderno.  Poiché  dunque,  nel 
sesto  secolo  o  poco  oltre,  con  Boezio  e  Cassio- 
doro,  e  con  Gregorio  Magno,  muore  in  Italia  (co- 
me, suppergiù  nel  medesimo  tempo,  in  Francia 
e  in  Spagna)  la  letteratura  latina,  diremo  che  muo- 
re il  latino,  e  sia  per  immediata  conseguenza,  sia 
per  una  naturale  applicazione  retroattiva  dei  di- 
ritti della  ritardataria  letteratura  italiana,  diremo 
che  nasce  il  volgare  italiano. 

Eccoci  dunque  alla  culla  delle  lingue  romanze, 
e  converrà  che  voi  per  alcuni  minuti  mi  lasciate 
discorrere  di  monumenti  linguistici,  benché  sìeno 
altra  cosa  che  i  monumenti  letterarii:  quelli,  pura 
attestazione  di  fatti  linguistici,  questi  invece  do- 
cumento di  un  nuovo  spirito  o,  come  dovremo 
più  di  una  volta  ripetere,  di  un  nuovo  tipo  o  di 
un  nuovo  momento  di  civiltà.  Non  è  però  possibile 
che  a  questi  si  giunga  se  non  per  via  di  quelli, 
e  ad  ogni  modo  noi  ne'  testi  linguistici  spiamo 
ansiosamente  le  speranze  di  una  sollecita  appari- 
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zione  dei  monumenti  letterari  o  gli  indizi  dei  mo- 
tivi che  vi  si  oppongono. 

Ma,  come  la  nascita  di  esseri  divini,  che  sem- 
pre avviene  tra  una  fitta  cortina  di  nubi,  cosi 
i  primi  vagiti  delle  lingue  romanze,  che  saranno 
le  trionfatrici  del  tempo  avvenire,  non  arriva- 
no a  noi  che  attraverso  un'impenetrabile  oscu- 
rità di  mistero.  Per  alcuni  secoli,  da  tanti  mi- 
lioni d'uomini  che  vissero  godendo  e  soffrendo, 
a  noi  non  giunge  l'eco  di  una  sola  proposizione  ; 
o,  se  alcuna  ce  ne  giunge,  è  un  confuso  e  rotto 
balbettìo,  un  barbaro  latino,  che  si  sforza  di  si- 
mulare il  latino,  ma  non  si  sa  quel  che  sia,  non 
una  lingua  ma  una  ignorante  e  stravagante  imi- 
tazione di  lingua.  O  forse  noi  usiamo  parole  trop- 
po gravi  ?  E  poi  davvero  latino  ?  Sotto  gli  enor- 
mi spropositi  di  grammatica  non  fanno  forse  ca- 
polino ad  ogni  istante  le  giovani  forme  e  le  agili 
movenze  delle  lingue  nuove  ?  Come  talvolta  sotto 
gli  sgraziati,  laceri  e  luridi  resti  di  un  giubbone 
del  padre  o  del  nonno,  occhieggiano,  tra  i  buchi 
e  i  rammendi,  le  fresche  e  rosee  carni  paffute 
di  un  bello  e  vivace  bambino. 

Il  vero  è  che  per  molti  secoli  noi  non  sap- 
piamo nulla  del  volgare  che  non  trapeli  attra- 
verso quello  sciagurato  latino  notarile,  e  con  qua- 
le ansiosa  curiosità  vi  ficcano  dentro  gli  occhi  i 
romanisti  glottologi  1  A  me,  per  esempio,  certo 
non  senza  gioia  è  accaduto  di  scovare  in  una 
carta  lucchese  dell'anno  761  un  già  italianissimo 
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quocho,  scritto  cosi  volendo  scrivere  co  quo;  e  forse 
chi  non  è  del  mestiere  non  imagina  come,  nono- 
stante i  dubbi  che  rimangono,  il  dittongo  uo  che 
vi  appare,  —  che  sarebbe  di  gran  lunga  il  più 
antico  esempio  finora  noto  della  caratteristica  dit- 
tongazione romanza,  —  possa  far  palpitare  di 
gioia  il    cuore    di    un   romanista. 

Sto  per  dire  che  il  primo  vero  e  schietto  do- 
cumento della  nostra  lingua  è  questo  cuoco  luc- 
chese dell'anno  761.  Ma,  lasciando  stare  i  sin- 
goli vocaboli,  poiché  noi  andiamo  cercando  non 
già  la  lingua  ma  lo  spirito  italiano,  e  lo  spirito 
per  manifestarsi  ha  bisogno  almeno  di  un'  intiera 
frase,  non  è  forse  necessario  che  io  rammenti  ai 
cortesi  uditori  che  la  prima  intiera  frase  italiana 
a  noi  pervenuta  è  dell'anno  960.  Davanti  al  giu- 
dice di  Capua  Arechisi,  il  noto  abate  di  Monte- 
cassino  Aligerno  rivendica  al  suo  monastero  la 
proprietà  (tì  .certe  terre:  ed  egli  ha  con  sé  tre 
testimoni,  ciascuno  dei  quali  ripete  una  medesima 
formola,  tradotta,  per  essere  intesa,  in  dialetto: 
Sao  ko  kelle  terre,  per  ke Ile  fini,  qiie  ki  contene^  ecc. 

Non  è  nulla:  poco  vi  impariamo  che  non  si 
possa  conoscere  o  sicuramente  congetturare  per 
altra  via  ;  eppure,  lo  so  bene,  quel  periodetto  non 
ci  lascia  l'anima  del  tutto  fredda.  E  sia,  non  ver- 
gogniamoci di  non  sembrare  abbastanza  insen- 
sibili per  scienziati  ;  non  arrestiamo  in  noi,  per 
la  terribile  paura  della  retorica  e  dei  pistolotti 
retorici,  che  era  il  vanto  dei  troppo  saggi  italiani 
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di  ieri,  un  impulso  di  entusiasmo  :  rallegriamoci 
talvolta  anche  di  poco,  come  i  bambini.  Quegli 
oscuri  testimoni  Teodemondo,  Mario  e  Gariperto 
non  si  sarebbero  mai  sognati  di  compiere  un  uf- 
ficio solenne,  di  essere,  più  veramente  che  non 
i  Romani  di  Pascarella,  tutti  nella  storia  ;  eppure 
sono  in  qualche  modo  per  noi  i  primi  che  ab- 
biano parlato  la  lingua  italiana,  perché  i  primi 
de'  quali  ci  sia  giunta  la  voce,  formata  in  pa- 
role italiane. 

Ma  reso  loro  il  nostro  commosso  omaggio, 
torniamo  a  calme  e  spassionate  considerazioni. 
Questa  frase  —  e  le  tre  consimili,  che  ora  si  cono- 
scono, dei  medesimi  luoghi  e  dei  medesimi  anni  — 
sono  di  circa  120  anni  più  recenti  delle  prime 
frasi  francesi,  i  Giuramenti  6S.  Strasburgo  deir842  ; 
e  mentre  le  nostre  fanno  parte  di  un  modestis- 
simo atto  notarile,  ricordo  di  un'insignificante 
contestazione  privata,  i  Giuramenti  paiono  quasi 
la  voce  dell'esercito  francese  che  si  contrappone 
alla  voce  dell'esercito  germanico.  E  una  pura 
illusione  una  cosi  forte  e  straordinaria  differen- 
za, e  interamente  fortuita  è  questa  nostra  infe- 
riorità di  fronte  alla  sorella  latina,  rispetto  ai 
primi  documenti  dei  nostri  volgari  ?  O  si  deve 
credere  che  al  latino,  nel  nono  e  nel  decimo  se- 
colo, gli  Italiani  si  conservassero  tuttavia  più 
fedeli,  perché  continuassero  ad  intenderlo  meglio  ? 
O,  se  il  puro  caso  è  una  spiegazione  troppo  mi- 
sera, e  a  COSI  sicura  intelligenza  del  latino  scritto 
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da  parte  degli  Italiani  illetterati  è  difficile  credere, 
non  dovremo  sospettare  che,  in  luogo  di  cause 
quasi  meccaniche,  quasi  materiali,  si  manifestino 
invece,  in  quei  primi  e  cosi  diversi  documenti 
linguistici  dei  due  paesi,  le  grandi  ragioni  ideali 
che  spinsero  subito  tanto  in  alto  il  volgare  di 
Francia,  infondendogli,  per  cosi  dire,  la  sicura 
coscienza  della  propria  individualità,  mentre  era 
trattenuto  in  basso  il  volgare  d'Italia,  nell'umile 
e  incontrastata  persuasione  della  propria  inettitu- 
dine ?  Non  si  può  negare  che  tra  il  caso  italiano, 
della  formoletta  dialettale  suggerita  al  testimone 
per  dargli  modo  d'intendere  ciò  che  asserisce  in 
una  causetta  privata,  e  il  caso  francese,  della  for- 
mola  dei  Giuramenti,  ripetuta  dall'esercito  nella 
propria  lingua,  per  mostrarsi  conscio  di  ciò  che 
solennemente  giura,  esiste  una  notevole  affinità 
rispetto  al  tipo  giuridico  astratto;  ma,  nel  fatto 
concreto,  la  distanza  dall'un  caso  all'altro  è  in- 
commensurabile. I  periodetti  di  Capua  non  rap- 
presentano nulla  oltre  quella  loro  nuda  ed  elemen- 
tare praticità:  i  Giuramenti  paiono  già  simboleg- 
giare ristante  in  cui  un  popolo  diventa  conscio 
di  sé  come  individuo  storico,  l' istante  dunque 
che  idealmente  precede  l'apparire  di  una  lettera- 
tura. Ma  io,  senza  andar  contro  (che  non  oso) 
all'opinione  comune,  mi  contenterò  di  esprimermi 
in  questo  modo,  che  il  caso  ha  prodotto  ed  ha 
conservato,  di  qua  e  di  là  dalle  Alpi,  due  fatti 
cosi  (fortuitamente  e  illusoriamente)  tipici    nella 
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loro  somiglianza  e  nella  loro  profonda  e  contra- 
dittoria  diversità,  che  sembrerebbero  creati  a  bella 
posta  per  raffigurare  simbolicamente  la  div^ersa 
storia  e  l'anima  diversa  delle  due  nazioni. 

A  mostrare,  contro  ciò  che  di  solito  si  pensa, 
che  l'uso  precoce  del  dialetto  per  usi  pratici 
non  ha  nulla  che  vedere  con  lo  svilupparsi,  se 
COSI  posso  dire,  di  una  coscienza  letteraria  e 
tanto  meno  col  vero  e  proprio  sorgere  di  una 
letteratura,  noi  abbiamo  in  Italia  un  esempio  di 
una  ben  rara  efficacia,  quello  della  Sardegna. 
Circa  un  secolo  dopo  i  solitarii  periodetti  capuani, 
tino  cioè  dalla  seconda  metà  del  secolo  undecimo, 
ci  si  fa  innanzi  nell'isola  un'abbondante  e  nor- 
male fioritura  di  carte  notarili  in  dialetto.  La 
bella  isola  italica  tiene  dunque  nella  storia  del 
nostro  volgare  un  posto  cospicuo,  quasi  gareg- 
giando per  l'antichità  de'  suoi  documenti  con  la 
Francia  e  con  la  Provenza  ;  eppure  non  ha  nessun 
posto  nella  storia  della  nostra  letteratura.  Non 
un  solo  tentativo,  a  quanto  sappiamo,  di  strap- 
pare il  maestoso  e  sonoro  dialetto,  già  sicuro  di 
sé,  già  sicuro  anche  della  propria  ortografìa,  di 
strapparlo  al  tanfo  mortale  di  quelle  fruste  e  ste- 
reotipate carte  notarili,  di  fargli  pronunciare  una 
parola  di  vita,  di  fargli  almeno  raccontare  qual- 
che lustro  della  storia  dell'  isola.  Non  una  prosa 
né  una  poesia,  vale  a  dire  non  un  accento  umano, 
all'  infuori  di  quei  documenti  di  dare  ed  avere. 
L'anima  della  Sardegna  si  direbbe  non  essere 
stata  per  secoli  se  non  l'anima  de'  suoi  notai. 
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Dobbiamo  credere  che  la  Sardegna,  che  oggi 
ancora  risuona  tutta  de'  suoi  canti  popolari,  de' 
suoi  semplici  e  bellissimi  mutos,  non  cantasse 
anche  allora  dal  monte  ai  due  mari  ?  Se  è  da 
concedere  che  nessun  tipo  di  poesia  popolare  ita- 
liana si  sia  innalzato  a  forme  d'arte  se  non  ri- 
calcando gli  adattamenti  letterarii  di  tipi  consi- 
mili francesi,  che  significa  ciò  contro  l'esistenza 
di  una  poesia  popolare  indigena  dell' Italia?  Ma 
la  letteratura  (se  è  lecito  mettere  innanzi  un  poco 
bruscamente  un  'opinione  piuttosto  ardita  e  quasi 
paradossale)  la  letteratura  può  nascere  dalla  poesia 
popolare  come  materia,  non  come  spirito  ;  ne  at- 
tìnge elementi,  non  ragioni  di  vita.  La  poesia  del 
popolo  è  quasi  una  voce  della  natura  come  il  can- 
to degli  uccelli  o  il  frinire  delle  cicale;  più  che  let- 
teratura è  musica,  e  un  canto  sardo  primitivo,  o 
tanti  canti  di  selvaggi,  si  riducono  ad  un'unica 
parola  o  frase  armoniosa  e  suggestiva,  che  serve 
di  sostegno  all'iterata  modulazione.  In  quanto  poi 
è  poesia,  poco  si  distingue  in  origine  dalle  frasi 
ed  elementi  del  linguaggio  che  più  volentieri  chia- 
miamo poetici  (i);  e  non  esige  più  caratteristica 
preparazione  del  sentimento  o  più  intima  comu- 
nione spirituale  fra  gli  uomini  di  un  tempo  e  di 

(i)  Ho  scritto  altrove  —  lo  dico  per  chiarire  il  mio  pensie- 
ro —  che   per  es.  la  frase   napoletana,  e  messa  in    bocca    dalla , 
Serao  ad  alcuna  delle  sue  napoletane,  possa  passare  un   angelo 
e  ti  benedica,  se  appena  si  modulasse,  potrebbe  esser    da   sé,  e 
ce  n'è  già  di  troppo,  un  canto  popolare. 
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una  regione,  che  non  le  frasi  proverbiali,  e,  in 
genere,  quelle  già  ricordate  frasi  poetiche  del  lin- 
guaggio, sue  naturali  sorelle,  o  che  il  linguaggio 
medesimo. 

Comunione  di  anime,  che  si  sentono  unite  fra 
loro  e  distinte  dalle  altre  in  quel  dato  tempo  e 
in  quel  luogo,  e  cioè,  dunque,  individuazione  e 
specializzazione  locale  e  temporale  di  sentimenti 
vuole  invece,  per  sbocciar  da'  suoi  germi,  la  let- 
teratura, fiore  di  nuova  civiltà;  pur  se  dapprima, 
in  un  oscuro  periodo  di  sviluppo,  l' individuo  non 
valga  ancora  ad  esprimere  tutto  se  stesso  nell'e- 
sprimere  l'anima  collettiva,  e  cioè  la  vera  lette- 
ratura, la  vera  e  grande  poesia,  il  cui  limite  ulti- 
mo è  l'assoluta  individualità,  non  riesca  se  non 
lentamente  e  a  fatica  a  liberarsi  con  l'ale  dalla 
crisalide  dell'indistinto  e  del  collettivo,  che  sono 
i  contrassegni,  fortuna  insieme  e  sciagura,  della 
letteratura  popolare. 

Noi  chiamiamo  poesia  popolare  la  Chanson  de 
Roland,  o,  poniamo,  i  canti  dei  Clefti  ;  eppure  — 
benché  in  tale  materia  non  sia  possibile  stabilire 
divisioni  e  confini  se  non  a£Fatto  incerti  e  appros- 
simativi, —  tanto  l'epica  francese  o  germanica 
quanto  la  lirica  epica  dei  Clefti  sono  già  lettera- 
tura, e,  se  anche  volessero  chiamarsi  un  periodo 
intermedio  tra  la  vera  poesia  popolare  e  la  vera 
compiuta  letteratura,  appartengono  più  a  questa 
che  a  quella.  Ma  la  civiltà  incipiente  e  in  sé  ancora 
involuta  da  cui  provennero,  ha  impedito  al  poeta 
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di  scoprire  se  stesso  :  in  tali  civiltà,  come  nelle 
concezioni  panteistiche  del  mondo,  l'individuo  non 
è  ancora  che  un  superficiale  fenomeno  del  tutto,  e 
forse  se  n'avvantaggia  il  significato  storico  delle 
opere,  ma  grande  parte  della  poesia  rimane  la- 
tente: v'è  uno  stile  dell'epoca,  del  genere,  della 
scuola,  ma  il  fiore  supremo  dell'anima,  lo  stile 
individuale  non  sboccia  o  socchiude  appena  i  suoi 
petali. 

La  poesia  delle  chansons  de  ireste  o  quella  stessa 
dei  Clefti,  nonostante  le  teorie  o  i  modi  di  pen- 
sare che  prevalsero  dal  Romanticismo  in  poi, 
debbono  giudicarsi,  ripeto,  non  già  come  periodi 
in  sé  conchiusi,  ma  come  momenti  preparatoci,  che 
non  furono  interamente  letteratura  o  poesia,  e  ri- 
masero in  parte  inespressi,  perché  mancò  loro 
la  voce,  nella  sua  divina  universalità  divinamente 
individuale,  di  un  Omero  o  di  un  Dante.  Lasciando 
dunque  stare  i  contatti  che  con  la  poesia  popo- 
lare, o  anzi  giullaresca,  ebbero  le  letterature 
della  Provenza  e  dell'antica  Francia,  —  dei  quali 
pare  testimonianza  la  parte  che  in  esse  ha  la  mu- 
sica, —  esse  come  vere  letterature  percorsero 
molto  cammino,  ma  non  compirono  il  loro  ciclo, 
neppur  quella  della  Provenza,  benché  sembrasse 
cosi  vicina  alla  mèta,  e  disparvero,  prima  che 
r  individuo  riportasse  la  decisiva  vittoria  sul- 
l 'amorfa  e  passiva  materia  comune.  Parve  invece 
sorgere  ad  un  tratto  da  stanchi  germi  esotici, 
senza  radici  nel  dolce  terreno  natio,  lungi  dalle 
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fresche  sorgive  del  canto  popolare  la  nostra  poesia 
italiana,  ma  con  un  balzo  toccò  la  vetta;  fu,  ac- 
canto alle  sue  più  vecchie  sorelle  di  Francia,  an- 
cora impacciate  nell'anonima  e  indistinta  collet- 
tività dei  generi,  la  sola,  la  prima  vera  letteratu- 
ra, tutta  espressa  da  un  uomo,  tutta  conchiusa  nei 
limiti  di  una  voce  individuale  di  una  potenza  e  di 
una  vastità  senza  limiti,  la  voce  di  Dante. 

Chi  ci  dirà  la  parola  di  questi  enigmi  ?  Come 
risolveremo  la  contradizione  che  sembra  balzar 
fuori  dalla  storia  dei  due  cosi  opposti  processi? 
Perché  le  letterature  transalpine,  che  parevano 
sbocciate  naturalmente  per  uno  spontaneo  rigoglio 
dal  loro  suolo  nativo,  e  ne  attingevano  con  cosi 
profonde  radici  i  succhi  primigenii  e  vitali,  non 
si  allietarono  di  un  compiuto  fiore,  mentre  que- 
sta grazia  e  potenza  generatrice  toccò  in  sorte 
alla  nostra  letteratura,  che  fu  ne'  suoi  ini  zi  i,  tra 
noi,  una  pianta  semistraniera,  imposta  ad  un  ter- 
reno non  suo  ? 

Sono  domande  alle  quali  in  parte  non  si  ri- 
sponderà mai,  perché  nessuno  potrà  mai  indaga- 
re il  mistero  del  sorgere  improvviso  dell'uomo 
di  genio;  in  parte  suscitano  invece  legittime  e 
forse  non  inutili  curiosità.  Per  il  fatto  negativo 
dell'  incompiutezza  delle  due  più  antiche  lettera- 
ture romanze,  il  modo  medesimo  col  quale  abbia- 
mo qui  concepito  la  letteratura  è  una  discreta  e 
per  noi  sufficiente  spiegazione  :  quelle  due  civiltà 
non  vennero  per  allora  a  compiuta  maturazione. 
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anzi  non  vi  giunsero  più  da  se  stesse.  Ma  per 
la  letteratura  italiana  non  uno,  bensì  due  proble- 
mi ci  stanno  innanzi  da  indagare,  l'uno  quasi 
contradittorio  dell'altro:  perché  mai  stentasse  tan- 
to a  sorgere  ;  come  mai,  «  quel  ch'ella  fé'  » ,  ap- 
pena sorta, 

fu  di  tal  volo 
Che  noi  seguiteria  lingua  né  penna. 

Permettete,  Signori,  che  dogmaticamente,  se- 
condo l'uso  e  la  necessità  dì  questo  mio  discorso, 
io  ponga  due  principii,  a  modo  di  tentativi  di 
soluzione;  ma  sorridete  anche,  se  vi  piace,  del 
mio  preteso  e  millantato  dogmatismo,  quando  vi 
paresse  che  si  riduca  ad  asserzioni  di  un'ecces- 
siva semplicità.  Il  primo  principio  non  è,  in  fondo, 
che  un'attestazione  di  fatto  ben  facile  a  verificarsi  : 
la  nostra  stirpe,  durante  i  secoli  nei  quali  si  ini- 
ziano e  giungono  al  loro  splendore  la  poesia  di 
lingua  6ìoil  e  di  lingua  6!oc,  non  ebbe  letteratura 
volgare  perché  non  ebbe  letteratura  di  nessun 
genere,  neppur  latina,  mentre  altrove  la  lettera- 
tura latina  fioriva  accanto  alla  volgare.  Ed  ecco 
il  secondo  principio,  che  corre  anche  peggior 
rischio  di  parer  troppo  semplice  :  la  nostra  stirpe 
non  ebbe  letteratura,  né  volgare  né  latina,  per 
una  vera  indifferenza  o  sterilità  del  suo  spirito. 

Ma  di  questa  quali  furono  le  cagioni  ?  Natu- 
ralmente le  condizioni  storiche.  La  sua  prima  re- 
mota origine,  il  substrato,  per  cosi    dire,    etnico 
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fu  da  noi  già  indicato  nell'ambiente  di  praticità 
utilitaria,  giuridico-politica,  rivolta  al  precipuo 
scopo  dell'ordinamento  dello  stato  e  della  società, 
in  cui  si  sviluppò  e  si  formò  il  popolo  romano 
e  italiano.  Certo,  più  gravi  e  più  compresi  della 
loro  alquanto  pedantesca  dignità  di  cittadini,  di 
uomini  politici,  erano  stati  gli  Italiani  già  lungo 
tempo  innanzi  la  caduta  dell'  Impero,  in  confronto 
coi  popoli  meno  intieramente  romanizzati  delle 
Provincie  esterne;  certo  eran  stati  meno  di  loro 
proclivi  alle  gioconde  fantasie,  che  rinfrescano 
l'anima  come  un  ritomo  di  giovinezza.  Non  è  forse 
un  puro  riscontro  fortuito,  dal  quale  nessun  in- 
dizio possa  trarsi  sulla  persistenza  di  tale  atteg- 
giamento dell'anima  italiana,  che  le  origini  della 
letteratura  di  Roma  e  quelle  della  letteratura  volga- 
re mostrino  cosi  grande  affinità  di  processo;  che 
dall'una  parte  e  dall'altra  uguale  sia  stata  l' inca- 
pacità di  trovar  da  se  stesse  la  via,  e  che  i  primi 
tentativi  si  sian  dovuti  ugualmente  all'istinto  di 
imitazione  piuttosto  che  ad  una  irrestibile  neces- 
sità dello  spirito. 

Sia  come  si  voglia,  le  attitudini  e  le  aspira- 
zioni pratiche  che  il  nostro  popolo  portava  in  sé, 
come  sua  eredità  del  periodo  latino,  non  poteva- 
no dapprima  produrre,  nella  decadenza  e  abbiet- 
tezza morale  seguite  alla  rovina  dell'  Impero,  che 
depressione  e  fiacchezza.  Né,  più  tardi,  com'eb- 
bero  in  sorte  i  nostri  vicini  d'oltralpe,  gli  Italiani 
si  trovarono  travolti  nell'impeto  di   cosi    grandi 
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avvenimenti  che  l'urto  valesse  a  scuoterli  e  a 
ridestarli.  Nessun  popolo  barbaro  ebbe  presso  di 
noi,  com'ebbe  in  Francia,  la  forza,  l'energia,  la 
disciplina  sufficiente  a  far  rigare  diritto  questa 
rozza  sfiancata  e  restia,  finché  in  essa  si  risve- 
gliasse l'ardore  del  suo  buon  sangue  antico.  Parte 
non  fu,  e  parte,  forse,  non  era  possibile  che  fos- 
se, perché  non  solo  troppo  depressa  era  l'anima 
italiana,  ma  troppo  era  eterogenea  con  l'anima 
dei  barbari.  Avvilito  e  confuso,  il  nostro  popolo, 
simile  in  parte  ne'  suoi  caratteri  e  nella  sua  sto- 
ria al  popolo  bizantino,  visse  all'ombra  delle  vaste 
macerie  che  ingombravano  il  suolo,  come  resti 
di  una  stirpe  gigantesca,  sparita  nelle  nebbie 
lontane  di  un'età  quasi  mitica;  e  ripensando  ad 
essa,  con  vana  superbia  mista  di  pavida  indiffe- 
renza, vegetò  triste  ed  oscuro;  mentre  la  Fran- 
cia, più  fortunata  si,  ma  più  giovine  e  pronta, 
incontrava  tosto  sul  suo  cammino  i  grandi  sogni 
della  vittoria  e  della  gloria,  l' ilare  ed  eroica  fa- 
tica rinnovatrice  della  costruzione  di  regni  e  d' im- 
peri. 

Noi  ci  incontrammo  nella  dominazione  lon- 
gobarda e  poi  nella  franca.  Uno  de'  più  dotti  e 
illustri  medievalisti  italiani  ha  recentemente  ad- 
ditato nella  barbarie  longobarda  e  nell'inferiorità 
intellettuale  di  questa  gente  germanica  di  fronte 
alle  altre  genti  della  sua  stessa  stirpe,  la  prin- 
cipal  cagione  della  sempre  maggior  decadenza 
della  cultura,  che  in  Italia  si  avverte  dal  secolo 
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settimo  all'ottavo;  tanto  che  non  è  lontano  dal 
credere  che  soltanto  la  vittoria  dei  Franchi  abbia 
salvato  dall'ultima  irreparabile  iattura  la  civiltà 
tramandataci  dai  nostri  padri.  Il  Novati,  dunque, 
attribuisce  al  dominio  longobardo  una  grande  ef- 
ficacia attiva  nel  male.  Per  noi,  la  storia  di  quella 
stanca  immobilità  dello  spirito  italiano  che  durò, 
o.  meglio,  parve  durare  anche  per  parecchi  secoli 
dopo,  è  soprattutto  storia  di  causa  negative,  che 
si  riducono  a  questa:  il  popolo  nostro  non  potè 
rinnovarsi,  e  visse  assottigliando  e  immiserendo 
sempre  più  i  resti  del  suo  stremato  e  squallido 
patrimonio.  Forse  è  vero  che  i  Longobardi  fecero 
relativamente  ad  altri  popoli  barbari  assai  male, 
ma  più  ancora  è  vero  che  non  fecero  molto  bene, 
e  probabilmente  sarebbe  giusto  aggiungere  che 
non  trovarono  e  non  potevano  trovare  negli  Ita- 
liani alcun  incentivo  od  aiuto  a  diventar  capaci, 
come  altrove  gli  altri  popoli  germanici,  di  far 
del  bene.  Ma,  insomma,  non  da  loro  e  neppur 
certo  in  seguito  dai  Franchi  venne  all'anima  ita- 
liana un  impulso  abbastanza  gagliardo,  un  im- 
pulso a  ringiovanire. 

Il  fenomeno  che  il  Novati  osserva  nel  secolo 
ottavo  di  progressiva  decadenza  della  cultura  la- 
tina, è  lo  stesso  progressivo  deperimento  dell'ani- 
ma italiana,  abbandonata  in  quella  miseria  a  se 
stessa;  i  lievi  indizii  di  risorgimento  ch'egli  scor- 
ge nel  secolo  successivo  possono  essere  (è  difficile 
giudicarne)  fatti  di  imitazione  della  cultura  caro- 


28  l'eredità  romana 

lingia,  senza  ripercussioni  profonde  nello  spirito 
italiano  ;  ma  sono  forse  invece  i  primi  indizii  che 
questo,  giunto  fino  in  fondo  alla  china  nell'  incon- 
trastata e  ineluttabile  caduta,  sta  ora  per  provarsi 
da  sé  solo  a  risorgere,  e  che,  pur  stentando  e  do- 
lorando, già  muove  il  passo  in  avanti,  poiché  cosi 
vuole  la  generosa  virtù  della  sua  tradizione  e 
della  sua  stirpe. 

Se  i  troppo  remoti  raffronti  storici  non  fos- 
sero pericolosi,  direi  che  un  lungo  periodo  dì  de- 
cadenza intellettuale  e  morale  corse  per  noi  anche 
dopo  il  cinquecento,  fino  a  gran  parte  del  secolo 
decimottavo,  ma  nel  medio  evo  non  si  trovò  a 
ridarci  la  giovinezza  dell'azione,  che  è  anche  la 
giovinezza  di  tutto  lo  spirito,  un  Napoleone,  con 
le  nuove  idee  e  con  gli  invincibili  eserciti.  In 
quei  primi  secoli  del  medio  evo,  l'orgoglioso  e 
insultante  motto  pronunciato  più  tardi  dal  vescovo 
Liutprando,  fiero  della  sua  origine  germanica, 
che  nessuna  ingiuria  egli  o  qualsiasi  uomo  della 
sua  stirpe  sapeva  immaginare  più  grave,  contro 
un  nemico,  che  il  chiamarlo  Romano,  sarebbe 
probabilmente  sembrato  non  affatto  ingiusto  so- 
prattutto per  gli  Italiani.  Si  lamenta  spesso  che 
noi  non  abbiamo  avuto  leggende  epiche,  e  biso- 
gnerebbe prima  chiedere  come  sieno  da  conce- 
pire canti  epici  senza  anima  epica,  cioè  senza 
un  popolo  che  sia  stato  educato  epicamente  dalla 
sua  storia;  ma,  d'altra  parte,  se  si  riferisca  a 
questi  secoli  il  vanto,  che  fu  pure  espresso,  che 
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il  popolo  italiano  abbia  dimostrato  la  propria 
superiorità  sugli  altri  con  la  sua  inettitudine  alle 
creazioni  fantastiche,  quel  rimpianto  vai  meglio 
che  questo  vanto.  Nei  secoli  di  cui  parliamo  fiac- 
chezza morale  e  sterilità  intellettuale  e  fantastica 
sono  la  medesima  cosa.  Quel  cherimane  di  tra- 
dizione letteraria  s'è  vuotato  di  ogni  contenuto 
reale  e  si  è  ridotto  ad  una  pura  parvenza:  un 
poco  di  grammatica,  di  retorica  e  di  metrica,  nelle 
quali  non  si  può  sofiìare  una  vita  nuova,  perché 
una  vita  nuova  non  c'è. 

Questo  popolo  vecchio  e  stanco  deve  mettersi 
all'opera  da  sé,  rifarsi  una  giovinezza,  una  co- 
scienza da  solo,  con  lo  sforzo  duro  e  perseve- 
rante del  proprio  lavoro.  Mentre  altri  popoli  si 
foggiano,  guidati  da  una  grande  aristocrazia,  con 
la  guerra,  esso  —  ch'era  stato  il  popolo  della 
guerra  —  si  ritempra  democraticamente  nell'eco- 
nomia, e  forse  non  sono  ancora  esaurite  tutte  le 
conseguenze  (che  furono  in  una  parte  dei  loro 
ultimi  effetti  malefiche)  di  questo  suo  originale 
e  allora  stupendo  processo.  Curvo  sulle  zolle  de' 
suoi  campi,  o  meglio  ancora  affaccendato  a  gara 
nelle  ofiìcine  delle  città,  vigile  e  intrepido  sulla 
tolda  delle  sue  navi,  esso  si  conquista  paziente- 
mente, lentamente,  penosamente  uno  scopo  della 
vita,  una  forza,  una  fede  ;  avrà  la  fede  e  l'orgoglio 
del  proprio  guadagno,  che  sarà  la  sua  forza  e 
la  sua  dignità  ;  invece  che  nei  guerrieri,  la  sua 
salute  e  la  sua  fortuna  sarà  nei  mercanti,  e  l'Eu- 
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ropa  assisterà  stupita  alla  nuova  insolita  epopea 
mercantile,  che  culminerà  nella  quarta  crociata. 
Dal  nono  secolo  in  poi  il  movimento  si  accelera: 
ha  caratteri  comuni  il  rialzarsi  delle  plebi  italiane 
nel  secolo  XI  con  ciò  che  avviene  altrove,  ep- 
pure ha  non  meno  caratteri  suoi  peculiari;  stu- 
pendamente italiano  è  soprattutto  l'improvviso 
grandeggiare  della  potenza  marittima  delle  nostre 
città  e  il  sentirsi  ciascuna  capace  di  affrontarsi 
coi  regni  e  gli  imperi  per  imporre  loro  con  la  forza 
la  propria  volontà  e  necessità  di  guadagno.  Quale 
verso  di  poeta  ricorderemo  noi  per  celebrare  co- 
me si  conviene  quell'alba  della  nostra  grandezza  ? 
Gli  Italiani  non  ebbero  versi  di  poeti,  essi  quasi 
si  contentarono  di  segnar  delle  date.  Ebbene, 
udite  con  che  mirabile  eloquenza  gli  Annales 
pisani  ayitiquissimi  registrino  alcune  scarne  date 
dagli  inizii  del  secolo  undicesimo  in  poi  :  «  Anno 
1005,  Pisa  fu  presa  dai  Saraceni;  1012,  fu  da  loro 
distrtdta  ».  Poi,  per  tutto  il  secolo  crosciano  i  colpi 
della  vendetta:  «  Anno  1016:  fecero  Pisani  e  Genove- 
si guerra  col  re  Mugic to  in  Sardegna  e  per  grazia 
di  Dio  lo  vinsero  ...  —  1035  :  fecero  i  Pisani  stuolo 
in  Africa  contro  Bona:  per  grazia  di  Dio  li  vin- 
sero. —  1063:  i  Pisani  furono  a  Palertno  ;  per  grazia 
di  Dio  li  vinsero  —  Anito  1088:  fecero  i  Pisani 
stuolo  in  Africa  e  presero  due  amantissime  città, 
Almadia  e  Siviglia,  il  giorno  di  Santo  Sisto  »  : 

il  giorno  di  San  Sisto 
era  per  i  Pisani,  a  mezza  state  ! 


E  l'alba  della  nostra  poesia  31 

Lo  spirito  pratico  e  audace  della  gente  italoro- 
mana  aveva,  senza  le  pretese  larghe  miscele  di 
sangue  germanico,  e  a  ritroso  anzi  degli  ideali 
germanici,  ritrovato  e  cosi  salvato  se  stesso. 

Era  il  tempo  tra  il  secolo  undicesimo  e  il  do- 
dicesimo, ed  ecco,  tutto  il  forte  e  alacre  paese 
di  là  dalle  Alpi  era  percorso  da  un  poderoso  fre- 
mito di  creazione,  e  mentre  le  più  alte  specula- 
zioni filosofiche  si  affrontavano  col  mistero  della 
realtà  universale  e  da  ultimo  il  razionalismo  di 
Abelardo  si  affrontava  col  nuovo  misticismo  cri- 
stiano di  S.  Bernardo,  dalle  dispute  filosofiche  e 
teologiche  la  Francia  sapeva  ricrearsi  non  soltan- 
to nel  ricco  rigoglio  della  sua  poesia  latina,  seria 
e  giocosa,  ma  in  due  letterature  volgari,  che  co- 
minciavano a  dominare  su  tutte  le  menti  con  la 
freschezza,  con  la  crescente  e  prorompente  abbon- 
danza del  loro  canto  novello.  Saliva  dal  mezzo- 
giorno strepito  di  feste  e  di  danze,  allietate  di 
musiche,  che,  colte  dapprima  o  nelle  feste  del  po- 
polo o  nelle  cerimonie  della  chiesa,  a  scopo  di  gioia, 
jjoiché  gioia  non  v*è  senza  musica,  si  erano  rapida- 
mente affinate  in  soavi  e  sapienti  melodie  dì  canzo- 
ni, dove  la  parola  veniva  in  gara  di  preziosi  artifici 
col  suono,  avanzandosi  al  primo  posto.  E  mentre  la 
musa  della  Provenza  balzava  innanzi  in  questo 
acconciamento  di  festa,  e  sulla  sua  bocca  pareva 
non  si  adattasse  che  la  più  soave  di  tutte  le  pa- 
role di  ogni  lingua  del  mondo,  Amore,  —  ma 
questa  parola  aveva  un  nuov^o  suono  e  un  nuovo 
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senso,  in  parte  divenuto  ignoto  da  secoli  agli 
uomini  e  in  parte  non  stato  noto  mai,  —  nel  mo- 
mento medesimo  si  afifacciava  a  conquistare  la. 
commossa  e  ardente  ammirazione  dei  popoli,  non 
della  Francia  soltanto  ma  dell'  intiera  Europa,  la 
sua  tanto  diversa  sorella  del  settentrione,  la  musa 
epica,  tutta  coperta  di  ferro,  con  la  spada  nel 
pugno,  in  nome  della  dulce  Frutice,  al  terribile 
suono  del  corno  di  Orlando.  Gran  popolo  era 
quello  di  Francia,  e  se  da  una  parte  sogni  e  giuo- 
chi di  aristocratici  amori  cantava  la  lirica  di  Pro- 
venza e,  dall'altra,  sogni  e  giuochi  di  aristocra- 
tico militarismo  e  di  cavalleresco  sport  (come  oggi 
diremmo)  cantava  l'epica  del  settentrione,  l'anima 
dei  buoni  borghesi  di  Francia  aveva  assorbito 
lungo  i  secoli  merovingi  e  carolingi  e  capetingi 
tanto  di  aristocratico  e  militare,  da  sentir  quella 
poesia  e  soprattutto  quella  poesia  epica  come  cosa 
sua,  che  scaturisse  naturalmente  dal  suo  proprio 
cuore,  che  rispondesse  spontaneamente  ai  moti, 
ai  desideri,  alle  aspirazioni  della  sua  fantasia. 

Che  cosa  avevamo  noi  da  contrapporre  alla 
fantasia,  all'arte,  alla  speculazione  filosofica,  alla 
genialità  francese  ?  Ecco,  ci  additano  scienze  che 
risorgono,  specialmente  la  medicina  e  il  diritto. 
Ed  è  ben  ragione  che  quei  nostri  mercanti,  i 
quali  con  tanto  lunga  fatica  s'eran  guadagnati 
i  loro  agi,  volessero  difenderli  molto  energica- 
mente da  ciò  o  da  colui  che  a  loro  li  minacciasse, 
ossia,  se  mi  è  permesso  di  servirmi  di  un'espres- 
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sione  alquanto  volgare,  tenessero  a  difendere  la 
loro  pelle  e  la  loro  borsa,  mettendo  la  loro  borsa 
con  liberalità  insolita  a  disposizione  di  avvocati 
e  di  medici.  Ma  non  scherziamo,  perché,  pur  la- 
sciando nell'ombra  la  figura  del  rinnovatore  della 
medicina,  un  uomo  ci  sta  innanzi,  che  è  degno 
e  capace  di  riempire  quel  tempo  della  nostra  sto- 
ria intellettuale  e  civile,  Irnerio  !  Irnerio,  il  rin- 
novatore degli  studii  del  diritto,  è  il  simbolo,  con 
stupenda  energia  e  chiarezza,  dello  spirito  romano, 
giuridico-sociale,  che  risorge  e  trionfa  e  di  sé 
informa  tutto  questo  rinascimento  italiano.  Ma 
non  è  proprio  Roma  che  risorge  e  che  trionfa  ? 
L'alma  città,  la  tnater  legum,  che  nella  Chiesa,  di 
cui  era  il  loco  santo,  aveva  conservato  la  sola,  la 
vera  continuatrice  medievale  del  genio  organiz- 
zatore romano,  non  aveva  forse  pure,  con  l'aiuto 
della  Chiesa,  difeso  con  insospettata  pertinacia, 
proteggendolo  con  la  tremula  mano  dal  vento  della 
barbarie,  il  lume  smorto  e  vacillante  delle  sue 
tradizioni  del  giure?  Ma  o  specialmente  a  Roma 
spetti  il  merito  o  a  Ravenna,  il  tenue  filo  inter- 
rotto che  riusciva  ancora  a  collegare  il  mondo 
antico  romano  con  l'età  presente,  eccolo  ora  resti- 
tuito nella  sua  integrità,  e  Giustiniano  comunica 
con  Irnerio,  vale  a  dire  con  la  vera,  la  sincera, 
la  profonda  anima  dei  nostri  Comuni  ! 

Anime  di  mercanti,  di  giuristi,  di  borghesi, 
grandi  anime  al  loro  modo  senza  dubbio,  ma  non 
anime  di  poeti  !  Oh,  anche  il    lavoro,   lo   sforzo 
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per  ampliare  la  propria  città,  i  viaggi  o  le  corse 
nei  mari  lontani  sono  poesia,  che  si  viene  adu- 
nando in  fondo  a  quei  forti  petti  e  che  troverà 
un  giorno  la  sua  strada;  ma  duri  e  lenti  sono  i 
petti  borghesi  ad  aprirsi  ai  germi  poetici.  Quegli 
uomini,  che  avevan  lottato  nei  loro  piccoli  borghi, 
nelle  loro  piccole  città  per  conquistarsi  un  poco 
d'indipendenza  e  un  poco  di  ricchezza,  non  ave- 
vano certo  appreso,  in  questa  rude  lotta  di  gran- 
di risultati  ma  di  minime  azioni,  a  dare  al  loro 
nativo  istinto  pratico  e  utilitario  un  vasto  conte- 
nuto, ad  allargare  lo  sguardo  di  là  dalla  cerchia 
del  loro  immediato  interesse,  a  nutrirsi  di  idee, 
a  riempire  i  loro  rari  ozii  con  esercizii  dello  spirito 
senza  scopo  apparente,  con  puri  e  disinteressati 
godimenti  estetici.  Erano  intelligentissimi  e  ardi- 
tissimi pratici,  ma  intellettualmente  ancora  gretti,  I 
se  non  in  quanto  potesse  a  loro  presentarsi  la 
visione  di  un'arte  utile,  di  un'arte  pratica,  di 
un'arte,  per  cosi  dire,  industriale.  Pisa  trova 
bensì  chi  canta  le  sue  gloriose  imprese  in  poesia 
latina,  ma  se  nell'esterno  è  poesia,  secondo  la 
tradizione  retorico-classica,  in  verità  non  è  che 
cronaca,  cioè  qualche  cosa  che  ha  un'utilità  im- 
mediata, civile,  politica.  Il  poeta  della  più  grande 
impresa  del  Comune  marinaresco  italiano,  della 
quarta  crociata,  con  la  conquista  di  Costantino- 
poli e  col  nome  e  il  fatto  a  Venezia  di  signora 
di  un  quarto  e  mezzo  totius  imperii  Romaniae,  . 
sarà  il  cronista  francese  Villehardouin.  In   com 
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penso,  sulla  fine  del  secolo  undecimo,  ecco  sor- 
gere l'utile  e  indispensabile  arte  italiana  della 
composizione  delle  epistole,  con  stretti  legami 
coll'arte  notarile,  ecco  rinnovarsi  nella  curia  pon- 
tificia il  cursus,  e  questi  insegnamenti,  che  varca- 
rono anche  i  monti  e  stesero  dovunque  il  loro 
dominio,  daranno  da  ultimo  origine  in  Italia  — 
chi  lo  crederebbe  ?  —  alla  nostra  prosa  letteraria 
più  artisticamente  elaborata,  dal  Faba  a  Guittone 
e  al  Boccaccio. 

L' Italia  non  sentiva  con  forza  se  non  la  ro- 
busta prosa  della  vita  in  cui  era  immersa.  Ancor 
sulla  fine  del  duecento,  dopo  che  la  letteratura 
italiana  ha  già  fatto  la  sua  apparizione  sull'oriz- 
zonte e  Dante  ha  già  scritto  la  Vita  Nuova,  a 
Genova,  analogamente  a  ciò  che  avviene  quasi 
per  tutta  l' Italia,  la  poesia  indigena  sarà  quella 
del  cosiddetto  Anonimo,  religiosa,  morale,  didat- 
tica, e,  insomma,  tranne  per  qualche  spunto  di 
orgoglio  patriottico,  trattato  o  sermone  più  che 
poesia:  la  lirica  d'arte,  per  contro,  la  scriverà, 
poniamo,  un  Lanfranco  Cicala,  ma  in  provenzale, 
quasi  a  farsi  perdonare,  col  gran  nome  di  quella 
letteratura  di  moda,  il  geniale  perditempo  da'  suoi 
fieri  e  poco  lirici  conterranei.  Pure  anch'essi,  que- 
gli aspri  e  taciturni  Genovesi,  le  cui  dure  facce 
incutevano  terrore  ai  terribili  corsari  saraceni, 
avevano  i  loro  passatempi  : 

Cosi  tu  veleggiasti  alla  seccagna 
di  Tripoli,  con  uno  de'  tuoi  Doria, 
buon  predatore,  o  Genova  grifagna  ; 
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che  padroni  e  nocchieri  di  Porteria 
e  di  Pré,  stanchi  d'oziare  a  bordo, 
tentarono  l'impresa  per  galloria. 

Ma  i  loro  superbi  scatti  di  eroici  predoni  non 
ci  tenevano  molto  a  cantarli  né  in  latino  né  in 
volgare,  i  padroni  e  nocchieri  di  Portoria  e  di 
Pré,  e  forse  più  si  compiacevano  di  narrarli  tra 
gli  amici,  vecchi  ed  audaci  uomini  di  mare  an- 
ch'essi, sotto  le  vaste  ed  eleganti  logge  di  pie- 
tra squadrata,  che  erano  bell'ornamentG  delle  loro 
case  e  della  città,  e  al  fulgore  e  al  tintinnio  del- 
l'oro conquistato  e  predato,  in  cui  si  chetava 
ogni  loro  estetico  desiderio  e  godimento.  Or  que- 
sta che  forse  a  voi  pare,  o  Signori,  una  digres- 
sioncella  di  ispirazione  campanilistica  è,  secondo 
io  penso,  una  buona  illustrazione  delle  cose  che 
vado  esponendo  intorno  allo  spirito  non  punto 
estetizzante  di  que'  nostri  padri,  cosi  poco  poeti 
che,  per  qualche  secolo,  l'Italia  intiera  fu  con- 
tenta di  lasciar  la  cura  di  produrre  poeti  alla 
sola  Firenze,  o  alla  Toscana.  E,  quanto  a  Ge- 
nova, a  me  non  dispiace  di  rammentare  che  cosi 
fu  sempre  da  quei  remoti  tempi  fino  ad  oggi, 
e  non  mai  essa  ebbe  un  poeta  di  qualche  carat- 
tere, se  non  forse  un  poeta  dialettale  del  prin- 
cipio del  secolo  decimonono,  Martin  Piaggio,  in 
tutto  simile  a  quell'antico  per  il  suo  spirito  di- 
dattico, estremamente  casalingo  e  borghese,  ma 
più  gretto  e  più  piccino  di  quell'antico;  o,  infine, 
i  soli  veri  e  grandi  poeti  di   una  tanta  città,  che 
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diffuse  la  gloria  e  il  terrore  del  suo  nome  dal 
Mediterraneo  occidentale  a  Costantinopoli  e  al 
Mar  Nero  e,  pur  nell'i nfiacchimento  dell'individuo 
nell'Italia  seicentesca  e  settecentesca,  conservò 
quasi  intatte  per  l'avvenire  le  dure  energie  de* 
suoi  figli,  i  suoi  soli  poeti  si  chiamarono  Colombo 
e  Mazzini  !  Il  solo  inno  che  scaturì  dal  suo  rude 

cuore  fu: 

Fratelli  d'Italia, 
L' Italia  si  è  desta  ! 

Larghezza  e  acutezza  d'intelligenza  pratica, 
grettezza  d'intelligenza  estetica  e  speculativa, 
ecco  quei  nostri  antenati;  eppure  in  quell'indi- 
rizzo, in  quei  caratteri  spirituali,  in  quel  rinnova- 
mento pratico  è  già  implicito,  è  in  parte  già  espli- 
cito tutto  il  nostro  Rinascimento,  anche  culturale 
e  intellettuale,  anche  artistico.  Quel  popolo  la  cui 
apparente  partecipazione  alla  comune  semibar- 
barie era  in  primo  luogo  decadenza  morale,  ora 
che  si  è  rifatto  forte  e  sicuro  di  sé,  ritorna  con 
impeto  ad  essere  tutto  quell'antico  se  stesso; 
risanato  nella  coscienza,  esso  appare  illuminato 
anche  nell'intelletto:  è  di  nuovo  l'antico  popolo 
latino,  d'innata  gentilezza,  quasi  non  tocco  dalla 
ferità  germanica  a  cui  aveva  vissuto  accanto,  e 
più  colto  di  tutti  i  popoli  d'Europa,  perché  una 
certa  cultura  iniziale  aveva  sempre  saputo  con- 
servare per  un  naturale  istinto  geloso  (a  tacere 
degli  indizii  che  se  ne  hanno,  senza  tali  cause 
come  si  potrebbero  spiegare  cosi  grandi  effetti  ?), 
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poi,  perché  meno  divise  di  cultura  eran  fra  loro  le 
sue  classi  dei  laici  e  del  clero,  dei  borghesi  e 
dei  nobili,  e  infine  perché  con  energia  e  con 
foga  sempre  crescente  esso  va  ora  riassorbendo 
in  sé  tutta  la  sua  gloriosa,  patria  tradizione. 

La  riassorbe,  fondendola  nel  crogiuolo  della 
sua  seconda,  mirabile,  originalissima  storia.  La 
tradizione  culturale  romana  s'innesta  in  uno  svi- 
luppo storico  che  sembra  rinnovi  la  Grecia.  Non 
lo  stato  romano,  ma  la  città  greca  rinasce  con 
la  sua  varietà,  la  sua  duttilità,  la  sua  risentita 
individualità,  e  la  Fiorenza  della  cerchia  antica 
alla  quale  il  rimpianto  di  Cacciaguida  si  rivolge, 
è  l'ideale  aristotelico  della  città-stato:  solo  che 
dell'unità  romana  rimane  ancora  un  adombramento 
nell'ideale  dell'unità  dell'Impero.  Nella  fusione 
di  COSI  diversi  elementi  si  foggia  e  si  tempra  lo 
spirito  italiano  ;  ed  ecco  già  sorgere  (bellissima 
fra  le  spontanee  sue  creazioni)  i  suoi  uomini  rap- 
presentativi, ne'  quali,  come  non  avvenne  mai 
presso  altro  popolo  antico  o  moderno,  è  raggiunto 
il  sommo  dell'armonia  spirituale  fra  il  pensiero 
e  l'azione,  fra  l'ideale  e  il  reale,  e  possiamo  ben 
dire  fra  la  terra  ed  il  cielo.  Di  questi  uomini, 
che  portarono  ne'  nostri  ultimi  tempi  i  nomi, 
simbolo  della  più  alta  umanità,  di  Garibaldi  e 
di  Mazzini,  è  il  primo  precursore  Arnaldo  da 
Brescia,  che,  discepolo  di  un  filosofo,  di  Abe- 
lardo, fonde  e  armonizza  nel  suo  spirito  il  pro- 
posito della  riforma  religiosa  e  quello  della  re- 
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staurazione  della  repubblica  romana;  e  ne  è  il 
primo  compiuto  divino  esempio  San  Francesco 
d'Assisi,  nel  quale  vampeggiano  con  uguale  in- 
tensità di  fiamma  l'amore  mistico  di  Dio  e  l'a- 
more operoso  del  prossimo,  e  dalla  cui  bocca  si 
spande  per  il  mondo  la  gioiosa  novella,  che  al- 
l'uomo è  lecito  venerare  e  ammirare  l'imagine 
di  Dio  anche  nella  beUa  natura  terrena.  Ma  già 
San  Francesco  è  tutto  circondato  e  illuminato 
dalla  luce  della  poesia,  e  par  che  ne  annunzi  il 
prossimo  avvento  anche  in  mezzo  alla  comune 
vita  degli  uomini. 

Di  questo  glorioso  periodo  iniziale  della  sto- 
ria e  della  cultura  italiana,  che  è,  senza  ancora 
esprimersi  in  una  letteratura,  conquista  di  ci- 
viltà, rinnovamento  di  vita  e  della  medievale 
concezione  della  vita,  ed  è  il  primo  veramente 
civile  che  albeggi,  dopo  tanti  secoli,  sul  mondo, 
perché  è  la  più  compiuta  vittoria,  e  del  popolo 
più  schiettamente  romano,  sugli  avanzi  della 
barbarie,  il  nostro  Rinascimento  sarà  l'elabora- 
zione ultima,  filolpgica  ed  estetica.  Ma  questo 
primo  periodo  già  lo  contiene  tutto  in  germe  e 
gli  è  superiore  in  nobiltà  ed  in  bellezza,  perché 
più  schietto  e  spontaneo,  perché  tutto  informato 
di  coscienza  morale  e  di  volontà.  L' individua- 
lismo stesso,  di  cui  danno  vanto  al  Rinascimento, 
è  il  suo  vero  frutto,  e,  come  in  genere  è  il  frutto 
di  og^i  compiuta  civiltà,  cosi  appare,  in  quel 
suo  particolar  tipo  italiano,  il  naturale   risultato 
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del  ritemprarsi  che  fa  l'anima  nuova  italiana  con 
la  vecchia  immortale  anima  romana. 

Certo,  poiché  non  può  essere  che  la  luce  non 
sia  accompagnata  dall'ombra,  nel  tipo  della  no- 
stra nuova  civiltà  rimane  pure  o  penetra  qual- 
che cosa  che  non  è  abbastanza  spontaneo  o  non  ab- 
bastanza rinnovato,  e  che  oggi  ancora,  dopo  sette 
od  otto  secoli,  impronta  di  sé,  non  so  se  più  in 
male  o  in  bene,  gli  atteggiamenti  del  nostro 
pensiero.  L'eredità  romana  della  cultura  a  quegli 
intelletti  dà  un  indirizzo,  direi,  scolastico-pedan- 
tesco, che  viene  a  fondersi  e  a  formare  un  unico 
metallo  con  l'utilitarismo  borghese,  A  lungo  noi 
li  vedremo  preferire  la  storia  al  romanzo,  anzi  pro- 
priamente affaccendarsi  a  trasformare,  nel  senso 
letterale  della  parola,  i  bei  romanzi  francesi  in 
falsa  e  insipida  storia,  e  i  vivaci  sviluppi  nar- 
rativi in  freddi  e  nudi  resoconti  di  fatti;  li  ve- 
dremo cercare  nei  tesori  della  letteratura  romana 
soprattutto  l'insegnamento,  l'insegnamento  pra- 
tico, o  morale  o  politico. 

La  nobiltà  che,  per  se  stessa,  come  aliena 
dalle  opere  manuali  e  di  puro  lucro,  come  bel- 
ligera, cavalleresca,  lussuosa,  doveva  propendere 
ai  giochi  di  puro  ingegno,  e  correr  dietro  ai  so- 
gni che  sono  poesia,  in  Italia  non  fu  di  tal  forza 
che  potesse  abbastanza  temperare  o  mescolare 
quei  troppo  recisi  caratteri  utilitarii  e  scolastici 
della  nostra  cultura,  quell'interpretazione  e  adat- 
tamento  rigidamente    borghese   della   tradizione 
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romana.  Cosi  allo  spìrito  francese,  sorgente,  per 
COSI  dire,  sopra  un  substrato  germanizzante, 
aristocratico-militare,  si  contrappose  nettamente 
lo  spirito  italiano,  di  substrato  romano,  demo- 
cratico borghese.  Ma  tutta  la  costituzione  sociale- 
politica  d'Italia  ebbe  la  sua  efficacia,  come  è 
naturale,  a  determinare  gli  indirizzi  della  cultura. 
In  Francia,  che  fu  il  paese  delle  grandi  contese 
filosofico-teologiche,  prevalse  nell' impostar  le  que- 
stioni il  punto  di  vista  filosofico  :  da  noi  la  pre- 
senza del  Pontefice  e  gli  interessi  pratici  che 
esso  rappresenta,  non  soltanto  di  difesa  contro 
altri  stati,  ma  di  difesa  della  fede  contro  le  in- 
terpretazioni non  ortodosse,  portavan  di  necessita, 
la  prevalenza  di  considerazioni,  che  non  erano 
la  vera  e  disinteressata  speculazione  metafisica 
o  etica.  Noi  —  che  forse  neppur  oggi  siamo 
ancora  ben  guariti  da  quella  nostra  debolezza 
speculativa,  romana  e  medievale,  —  avemmo, 
quasi  a  conchiudere  il  periodo  della  Scolastica, 
il  grande  San  Tommaso  ;  eppure  anch'egli  è  piut- 
tosto un  maraviglioso  organizzatore  che  un  ge- 
nio creatore;  l'opera  sua  capitale  s'intitola  Sum- 
ma  iheologica,  e  sembra  coscientemente  indiriz- 
zata ad  essere  non  un  punto  di  partenza  per 
nuovi  progressi  dello  spirito  umano,  ma  il  co- 
dice ufficiale  di  una  Chiesa,  imposto  con  san- 
zioni punitive  oltraterrene  e  terrene. 

Ormai  spero  di  aver  chiarito  abbastanza  che 
di  possedere  una  letteratura  quei  mercanti,  quei 
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causidici,  quegli  uomini  politici  non  dovevano 
aver  fretta,  quantunque  il  momento  battesse  alle 
porte,  e  ciò  ch'essi  avevano  apportato  e  anda- 
vano apportando  di  nuovo  e  di  grande  nel  mondo 
avesse  necessità  di  trovar  la  sua  voce.  Senza 
dubbio,  in  quel  risorgere  della  cultura  latina 
anche  il  latino  cresceva  agli  occhi  loro  di  auto- 
rità, e  una  reale  resistenza  opponeva  all'uso  del 
volgare;  non  solo,  ma  le  civiltà  che  hanno  già 
fatto  molto  cammino  diventano  sempre  più  con- 
servatrici e  restie  all'introduzione  di  eccezionali 
novità,  trovando  in  se  medesime  la  propria  re- 
mora; sicché,  per  esempio,  alla  Grecia  riesce 
senza  paragone  più  difficile  oggi  liberarsi  da  quel 
suo  greco  bizantino,  che  non  le  sarebbe  riuscito 
ne'  suoi  tempi  semibarbari  di  qualche  secolo  fa. 
E  lecito  perfino  pensare  che,  come  la  Grecia 
per  il  sopravvivere  dell'impero  bizantino  potè 
conservare  quella  sua  vecchia  lingua,  l'Italia 
medesima,  le  circostanze  aiutando,  avrebbe  an- 
ch'essa potuto  —  non  è  cosa  tanto  strana  quanto 
forse  pare  ad  alcuno  —  tenersi  all'uso  del  suo 
medievale  latino.  Ebbene,  avessero  dunque  gli 
Italiani  adoperato  il  latino  !  Poderosi  e  sìnceri 
impulsi  poetici  avrebbero  saputo  anche  in  esso 
trovarsi  una  via,  come  se  l'erano  trovata  gli  ardo- 
ri speculativi  della  mente  francese,  la  quale  nel 
latino  scolastico  s'era  foggiato  uno  strumento  di 
una  mirabile  precisione  e  duttilità. 

Ma  se  gli  Italiani,  per  le  necessità  pratiche, 
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o  dell'insegnamento  o  della  religione  o  della 
mercanzia,  si  provarono  certo  non  di  rado  a  scri- 
vere il  volgare  (e  nessuno  può  credere  che  ce  ne 
sieno  rimasti  né  tutti  i  documenti  né  i  più  anti- 
chi), il  vero  è  che  essi  facevano  ben  poca  lette- 
ratura o  poesia  anche  in  latino,  e  che  questo  op- 
poneva una  sua  resistenza  all'uso  del  volgare, 
come  oppone  resistenza  il  muro  più  fragile  quan- 
do non  si  fa  forza  per  abbatterlo.  Ma  —  doman- 
da alcuno  —  quegli  Italiani  non  cantavano  n^p- 
pur  d'amore  ?  Forse  cantavano,  si,  ma  non  per- 
devano il  tempo  a  scrivere  ciò  che  cantavano,  o 
non  ingombravano  i  loro  cassetti  con  fogli  che 
stimavano  assai  meno  rispettabili  di  un  quaderno 
di  dare  ed  avere,  o  .  .  .  Ma  veramente  è  singolare 
che  possa  imaginarsi  il  nascere  di  una  letteratura 
ora  come  un  rinnovamento  della  pratica  notarile, 
ora  come  un  ovvio  rinvigorimento  del  canto  po- 
polare, ora  come  un  dilettantistico  abborraccia- 
mento di  versi  cattivi,  e  non  si  rifletta  che  impor- 
ta invece  la  creazione  di  un  nuovo  tipo  di  poesia. 
In  verità,  noi  non  dovremmo  chiederci  mai  per- 
ché una  letteratura  non  nasce,  ma  perché  nasce. 
Come  in  Francia  dalla  lirica  trobadorica  e  dall'e- 
pica guerresca,  anche  in  Italia,  dove  le  condizioni 
per  l'una  e  per  l'altra  erano  interamente  mancate, 
il  latino  non  poteva  nondimeno  esser  vinto  e 
fugato  se  non  da  ciò  che  fosse  per  sua  natura 
energicamente  antilatino. 

Ma  come  nell'antica  Roma,  e  com'era  da  atten- 
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dersi,  la  spinta  a  romper  gli  indugi  venne  prin- 
cipalmente dal  di  fuori,  per  imitazione;  e  poiché 
fu  ancora  un  impulso  essenzialmente  pratico,  che 
aveva  ragione  ed  origine  nelle  mire  politiche  di 
un  gran  principe  e  nella  facile  e  pronta  accondi- 
scendenza di  chi  vive  in  corte,  ebbe  la  sua  ma- 
nifestazione proprio  colà  dove  meno  era  pronto 
il  terreno,  dove  meno  preparati  eran  gli  animi. 
Io  non  dubito  che,  per  quante  attenuazioni  o  re- 
strizioni si  debbano  fare,  e  per  quante  obbiezioni 
si  vengano  ora  da  capo  vanamente  escogitando, 
quella  poesia  avesse  le  sue  prime  sedi  proprio  in 
vSicilia  e  fosse  scritta  mirando  al  dialetto  dell'iso- 
la (come  dimostra  con  sicurezza  la  rima)  (i)  ;  eppu- 
re essa  pare  un  fiore  senza  stelo,  sembra  non  pog- 
gi in  Sicilia  sopra  nessun  fondamento:  non  vi  ha 
compagnia  di  nessun  documento  dialettale  :  appe- 
na vi  ha  risonato  un  istante,  fugge  lontana  per 
sempre,  e,  quando  ha  abbandonato  il  suo  paese 
nativo,  nessuno  strascico  vi  rimarrà  di  echi  vol- 
gari ;  nulla,  fino  a  molto  più  tardi,  quando  i  Si- 
ciliani cominceranno  timidamente  a  tradurre  pro- 
se toscane  in  siciliano.  Non  fu  ancora,  dunque, 
che  un'ombra  di  letteratura.  Lo  spirito  fu  assente; 
mancò  la  comunione  con  un'anima  di  popolo  ; 
questo  non  segui,  non  capi,   non    seppe  ;    infine. 


(i)  Vedi  ora  la  dimostrazione  che  ne  ho  dato  nello  studio 
Rima  siciliana,  rima  aretina  e  bolognese  (nel  Bullettino  della  So- 
cietà dantesca  italiana,  xx,    113   segg.). 
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senza  dubbio,  non  era  disposto.  Cosi  la  voce  ri- 
sonata per  il  cielo  della  luminosa  Sicilia,  che  era, 
se  non  proprio  ancora  la  voce  della  poesia,  la 
voce  dell'arte,  non  suscitò  lunghi  echi  se  non 
lontano,  nel  centro  d' Italia,  in  Toscana  ;  ma  il 
primo  che  dell'arte  fece  anche  poesia  fu  un  uomo 
di  Bologna.  Il  primo  tentativo,  certo  non  vano, 
di  imitare  una  poesia  di  corte  era  venuto  dalla 
corte,  dall'aristocrazia,  dal  vecchio  Impero;  ma 
era  destino  che  non  avesse  il  suo  compimento  se 
non  tra  la  nuova,  borghese  democrazia,  rudemen- 
te affaccendata  ma  civilmente  e  moralmente  cosi 
progredita,  delle  nostre  città. 

Mentre  i  Siciliani  iniziavano  la  poesia  d'arte, 
Bologna,  per  merito  del  maestro  Guido  Faba, 
era  stata  contemporaneamente  la  sede  del  primo 
tentativo  italiano  di  una  prosa  d'arte.  Era  que- 
sta di  natura  per  cosi  dire  industriale  e  pratica, 
poiché  furono  anzitutto  modelli  di  epistole,  e 
nondimeno  era  pur  sempre  un  tentativo  d'arte, 
il  quale  ci  appare  oggi  di  giorno  in  giorno  più 
ricco  di  significato,  per  la  città  donde  proviene 
e  la  contrapposizione  in  cui  è  con  la  poesia  cor- 
tigiana e  imperiale  di  Sicilia.  Rammentiamo  che 
a  Bologna,  più  tardi,  sulla  fine  del  secolo.  Dante 
Alighieri  trovava,  assai  meglio  che  altrove  (non 
è  forse  opportuno  intender  cosi  ?)  una  lingua  del- 
la conversazione  colta  già  pronta  (probabilmente 
alquanto  toscanizzata),  che  a  lui  parve  il  parlare 
municipale  più  vicino  al  suo    ideale    linguaggio 
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illustre,  e  forse  anzi  fu,  insieme  con  la  poesia 
del  Guinizelli,  primo  impulso  ed  ispirazione  alla 
sua  famosa  teoria.  D'altra  parte  il  tentativo  del 
Faba  ebbe,  come  io  credo,  larghe  e  lontane  ri- 
percussioni, e  insieme  con  gli  esperimenti  affini, 
latineggianti  e  retoricamente  tesi,  di  traduzione 
dal  latino  classico,  metteva  capo  a  quella  mera- 
viglia di  elaborazione  troppo  conscia  e  artificiosa 
che  è  la  prosa  del  Boccaccio,  il  modello  per  se- 
coli della  bella  prosa  italiana  (i). 

Il  Faba  ci  fa  comprender  meglio  i  motivi 
generali  o  culturali  dell'apparizione  a  Bologna 
del  Guinizelli;  ma  questi  è  anzitutto  la  prima 
figura  rappresentativa  della  letteratura  italiana, 
perché  ricco  di  una  sua  propria  e  robusta  perso- 
nalità. Ecco,  un  individuo,  facendo  scuola  da  se 
stesso,  riempie  l'arte  di  un  nuovo  contenuto  idea- 
le, mentre  nella  stessa  letteratura  della  Provenza 
l'individuo  si  era  sempre  troppo  contentato  di 
rimaner  nello  sfondo,  lasciando  il  contenuto  col- 
lettivo e  convenzionale  sul  primo  piano;  egli,  tro- 
vandosi di  fronte  ad  un  convenzionalismo  aristo- 


(i)  Anche  di  questo  ho  cercato  di  dare  la  dimostrazione,  al- 
meno per  ciò  che  riguarda  la  parte  dovuta  alle  traduzioni  dal  latino 
(se  del  cursus  si  sieno  risentiti  gli  echi  anche  nella  prosa 
volgare,  anche  per  me  rimane  incerto).  Si  veda  il  mio  scritto 
Osservazioni  sul  'cursus'  nelle  opere  latine  e  volgari  del  Boc- 
caccio, negli  Studii  su  Giovanni  Boccaccio  (VI  centenario  della 
sua  nascita),  che  formano  il  voi.  XXI,  fase.  2-3  (settembre  19 13) 
della  rivista  Miscellanea  storica  della   Valdelsa. 


E  l'alba  della  nostra  poesia  47 

cratico  dell'amore,  che  andava  riducendosi  ad  un 
gioco,  lo  allarga  e  rende  più  umano,  rendendolo 
più  profondo,  e  cosi  lo  toglie  dagli  angusti  confini 
della  cerchia  aristocratica  e  lo  consegna,  rinno- 
vato e  innalzato,  alla  vasta  e  libera  comunione 
degli  uomini. 

Gli  ultimi  echi  della  voce  di  San  Francesco, 
che  aveva  ribenedetta  la  natura,  acquistavano 
nuovo  significato  nella  diritta  e  robusta  coscienza 
di  un  cittadino  di  quei  comuni,  che  nel  rude  lavo- 
ro e  nella  propria  tradizione  classica  avevano 
ritrovato  il  sentimento  pio  e  giocondo  della  bontà 
della  vita.  Interrogata  la  propria  scienza,  com'era 
dovere  di  un  dottore  di  Bologna,  e  la  propria 
coscienza,  com'era  dovere  di  un  uomo  libero  e 
forte,  rigettati  tutti  gli  arzigogoli  della  casuistica 
poetica  provenzale  e  le  troppo  rigide  e  ascetiche 
negazioni  della  teologizzante  Scolastica,  il  Gui- 
nizelli,  alla  domanda  che  nella  poesia  e  nella  filo- 
sofia e  nella  vita  risonava  con  trepida  ansia  do- 
vunque —  non  è  forse  un  peccato  l'amore  ?  — 
rispondeva,  dottrinalmente  sicuro,  poeticamente 
commosso,  in  una  salda  e  nobilissima  unione  del- 
l'intelletto, del  sentimento  e  della  fantasia:    «O 

<  Dio  mio  !  in  confronto  con  l'amore  per  voi  e  per 

<  la  Vergine  beata,  è  vero,  quest'amore  per  una 
«  donna  terrena  è  vanità.  Ma  la  mia  coscienza 
e  mi  afferma  con  incrollabile  sicurezza  che  l'amore 

<  non  è  colpevole,  perché  conduce  al  bene  !  e 
«  perché  voi  stesso,  mìo  Dio,  avete   voluto   che 
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«  la  donna  in  terra,  possedendo  una  sua  benefica 
«  attività,  partecipasse  dell'attiva  natura  degli  an- 
«  geli,  i  quali  traggono  a  compimento  il  vostro 
«divino  pensiero  !»  (i).  Questo  significa,  o  io 
m'inganno,  la  stanza  finale  della  canzone  A  cor 
gentil  ripara  sempre  Amore,  con  la  quale  la  bor- 
ghesia italiana,  assorbendo  e  rinfrescando  nella 
propria  originalità  il  sentimento  cavalleresco  fran- 
cese, aveva  pronunziato  la  sua  nuova  parola  sul- 
l'amore e  sulla  vita. 

Ed  ora  inchiniamoci,  perché  stanno  per  giun- 
gere, dopo  il  grande  precursore,  i  grandissimi 
continuatori  ed  interpreti.  La  nuova  e  maggiore 
Provenza  dell'Italia  e  della  sua  borghesia  è  la 
Toscana,  è  soprattutto  Firenze,  che  da  lunghi 
anni,  raccogliendo  ed  esprimendo  tipicamente  in 
sé  tutto  ciò  che  aveva  di  più  caratteristico,  di 
più  suo,  di  più  elevato  la  mirabile  ascensione  del 
popolo  italiano,  in  forza  e  civiltà  e  assorbimento 
dell'antico  e  in  libertà  e  fervore  e  dolcezza  di 
vita,  si  preparava  ai  suoi  nuovi  destini,  di  madre 
e  signora,  la  più  grande  che  il  mondo  abbia  avuto 
dopo  Atene,  dell'arte  e  della  poesia.  E  mentre 
Guido  Guinizelli  cantava  A  cor  gentil,  in  Firenze 
già  poetava  l'altro  Guido  e  già  era  nato  Dante  ! 

(i)  Queste  parole  sul  Guinizelli  provengono  da  un  mio  arti- 
colo del  Bullettino  della  Società  dantesca  italiana  (N.  S.,  XIII 
—  1906  — ),  sul  dolce  stil  nuovo,  che  è  ristampato  anche  in 
questo  volume.  Chiedo  scusa  di  averne  trascritto  alcune  righe 
alla  lettera. 
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Signore  e  Signori  ! 

La  letteratura  medievale  è  come  un'  immensa 
pianura,  alquanto  rozza  e  nuda,  ma  solcata  di 
ruscelli,  svariata  di  piccoli  colli  fiorenti,  fra  i  quali 
appena  si  solleva  a  una  maggiore  altezza  qualche 
masso  solitario.  Ad  un  tratto  da  quel  monotono 
piano  si  slancia  al  cielo,  simbolo  del  nuovo  indi- 
vidualismo che  appare  nel  mondo,  un  enorme 
gigante,  con  la  cima  coperta  di  nuvole,  e  la  in- 
dorano gli  ultimi  raggi  del  sole  morente  e  quelli 
del  sole  nascente,  E  Dante  Alighieri,  che  in  sé 
comprende  il  passato  e  l'avvenire,  tutta  l'anima 
immensa  e  molteplice  del  medio  evo  e  parte  del- 
l'anima moderna,  che  fonde  in  un  accordo  mara- 
viglioso  epica  e  lirica,  tragedia  e  commedia,  inno 
ed  invettiva,  scienza  e  poesia,  e  senza  il  quale 
insomma  un'  intiera  età  sarebbe  priva  di  una  sua 
voce.  Ed  egli  è  la  voce,  non  solo  del  medio  evo, 
ma  di  quella  nuova  Italia  dell'ultimo  medio  evo 
e  della  nuova  civiltà  che  largiva  al  mondo,  poiché, 
con  incredibile  compiutezza  e  sincerità,  ne  com- 
prendeva e  riassumeva  i  diversi  aspetti,  dalle 
tendenze  scolastiche,  didattiche,  utilitarie,  che  si 
manifestano  nello  scopo  più  appariscente,  didatti- 
co, del  suo  poema,  alla  venerazione  per  Roma,  che 
arde  e  sfavilla  nella  sua  venerazione  per  l'Im- 
pero. 

Ma  io  vorrei  ancora  una  volta  richiamare  la 
vostra  attenzione.  Signore  e  Signori,   sul   fatto, 
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unico  nella  storia,  della  non  interrotta  tradizione 
romana,  di  questa  profonda  orma  del  genio  ro- 
mano rimasta  nella  storia  del  mondo,  di  questo 
lievito  incomparabile  rimasto  nell'anima  nostra 
italiana,  E  frase  detta  e  ripetuta  da  molti  che 
Roma  innalzava  i  suoi  edifizi  per  l'eternità;  ma 
più  eterni  degli  edifizi  saranno  i  due  massimi 
monumenti  di  Roma,  le  lingue  romanze  e  il  di- 
ritto. Sotto  questo  rispetto  nessun  popolo  fu  più 
grande  del  popolo  romano,  e  noi  possiamo  con 
vivo  fremito  delle  nostre  anime  ripetere,  che 

tutto  che  al  mondo  è  civile 
grande,  augusto,  egli  è  romano  ancora. 

Solo  nel  dominio  del  pensiero  speculativo  e 
della  bellezza,  il  genio  romano  riconobbe  che  un 
altro  popolo  aveva  il  diritto  di  proclamare  un 
suo  incontestabile  primato,  il  popolo  greco.  Ma 
come  se  la  romanità,  nel  suo  spirito  dominatore, 
non  potesse  adattarsi  neppur  a  questo  straniero 
primato,  ecco,  risorgendo  in  nuove  forme  con 
colei  che  ne  fu  e  sarà  sempre  la  più  vera  e  più 
pura  espressione,  l' Italia,  afferrare  anche  lo  scet- 
tro dell'arte,  e  anzitutto,  quasi  fra  una  comune 
e  indistinta  mediocrità  del  mondo,  mentre  la  di- 
vina ed  eterna  bellezza  da  millennii  aveva  abban- 
donato la  terra,  ecco  l'Italia  esprimere  dal  suo 
seno  romano  l'uomo  che  raggiunse  la  più  alta 
fusione  che  il  mondo  abbia  mai  conosciuto   del- 
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r  idea  e  della  fantasia,  della  terra    e    del    cielo, 
dell'individuale  e  dell'universale. 

E  tale  sia,  ora  come  allora  e  sempre,  il  no- 
stro destino  !  Quando  stolti  profeti  di  sciagure 
mormorano  di  decadenza  latina  e  di  trionfo  d'altre 
razze,  lo  spirito  romano  prepara  nel  silenzio  le 
sue  energie  per  altre  resurrezioni,  per  altri  balzi 
di  conquista,  per  altri  imperi,  in  quello  che  è  per 
esso  un  solo  e  inscindibile  dominio,  della  verità 
e  della  bellezza,  della  forza  e  del  diritto,  del  pen- 
siero e  dell'azione. 
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Il  poeta,  entrando  nel  secondo  cerchio,  dopo 
vinta  la  resistenza  di  Minosse,  si  trova  in  pieno 
Inferno:  ora  incominciano  a  ferirlo  angosciose 
note  di  lamento;  ora  è  giunto  nel  regno  del  pianto 
eterno.  La  terzina  che  si  muove  lenta  lenta,  par 
voglia  comunicarci  il  senso  di  paurosa  incertezza 
che  vince  il  poeta:  egli  non  ha  fretta  d'andare 
innanzi  :  oh  se  potesse  tornare  indietro  !  Ma  già 
ci  percuote  di  fronte  l'orribile  tumulto  della  bu- 
fera :  una  breve  ma  grandiosa  e  terribile  sinfonia 
di  due  terzine,  dove,  invece  degli  squilli  degli 
ottoni  e  dei  gemiti  degli  archi,  accordano  e  me- 
scolano i  loro  caratteristici  suoni  le  varie  vocali 
e  consonanti,  ottenendo  un  potente  effetto  imi- 
tativo: Vu  lungo  e  cupo,  che  suscita  in  noi  la 
paura  dalla  tenebra  e  del  mistero,  e  Ve  e  Va  che 
alternano  i  colpi  stridenti  e  i  colpi  secchi  e  chiari, 
come  gli  schianti  del  vento,  e  Vi,  che  miagola 
rabbiosa,  e  le  r  frequenti    e  le  altre  consonanti, 
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che  s'addossano  l'una  sull'altra,  come  percotendo 
insieme  con  clangori  metallici: 

Io  venni  in  loco  d'ogni  luce  muto, 
che  mugghia  come  fa  mar  per  tempesta, 
se  da  contrari  venti  è  combattuto. 

La  bufera  infornai  che  mai  non  resta, 
mena  gli  spirti  con  la  sua  rapina; 
voltando  e  percotendo  li  molesta. 

Cosi  gli  spiriti  sono  trascinati  in  giro,  finché  il 
vortice  li  riconduce  davanti  alla  «  ruina  » ,  cioè, 
com'io  intendo  (i),  davanti  al  punto  donde  sbocca 
l'impeto  ruinoso  del  vento  ;  e  qui,  sentendosi  di 
nuovo  afferrati  e  più  violentemente  urtati  e  tra- 
volti, i  miserandi  peccatori  levano  più  alte  le  stri- 
da e  le  maledizioni  contro  l'ineluttabile  potenza 
di  Dio. 

Chi  sono  questi  sventurati  del  secondo  cer- 
chio? Sono  i 

peccator  carnali, 

che  la  ragion  sommettono  al  talento, 

(l)  Non  era  il  luogo  di  discutere  sulla  ruina;  ma  io  credo 
che  le  altre  interpretazioni  abbiano  tutte  i  soliti  peccati  d'origine  : 
voler  far  dire  alle  parole  quello  che  non  possono  dire  ;  imaginare 
la  costruzione  dantesca  come  una  realtà.  Non  sarebbe,  poniamo, 
ben  singolare  che  il  Poeta,  con  quel  vocabolo  nudo  nudo  ruina, 
alludesse  a  condizioni  topografiche  che  descriverà  solo  molti  canti 
dopo,  cioè  le  supponesse  note,  come  se  il  suo  Inferno  potesse 
già  esser  familiare  ai  lettori  per  schizzi  e  rilievi?  S'è  dimenti- 
cato dai  più  che  Dante  poteva  giustificare  il  suo  uso  del  voca- 
bolo ruina  con  usi  consimili  del  latino,  (ruina  grandini s ,  aquarum; 
caeli  ruina,  in  Virgilio,  temporale)  e  s'è  scemata  l'eflScacia  del- 
l'imaginazione e  della  rappresentazione  poetica. 
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che  sottomisero  la  loro  ragione  all'  impeto  brutale 
degli  appetiti,  travolti  sulla  terra  dalla  tempesta 
dei  desiderii  e  delle  passioni,  come  ora,  nel  mondo 
di  là,  dalla  furia  del  turbine.  Nondimeno  essi, 
fra  i  dannati,  tengono  il  luogo  meno  basso,  perché 
tra  gli  istinti  umani  il  più  degno'ic  nel  tempo 
stesso  il  più  irresistibile  è  l'amore,  e  quindi  è 
più  scusabile  chi  ne  abusa. 

Ora  a  Dante,  che  guarda,  la  folla  lontana  degli 
spiriti,  travolti  dal  turbine,  dà  imagine  d'un  im- 
menso sciame  di  stornelli,  i  quali  nella  fredda^ 
stagione  sogliono  viaggiare  «  in  schiera  larga  e  A 
piena  » ,  salendo  e  scendendo  e  torcendo  il  volo  \ 
verso  una  parte  o  verso  un'altra  velocissima- 
mente, secondo  l'opportunità  e  il  volere(_Come 
le  ali  portano  gli  stornelli.J^si  il  vento  porta 
gli  spiriti,  di  qua  di  là,  di  giù  di  su,  senza  ri- 
poso né  speranza  di  riposo,  maiJ  Ma  dall'innu- 
merabile  turba  si  staccano  come  delle  file  minori 
di  anime;  o  meglio,  via  via  che  lo  stormo  si  av- 
vicina al  Poeta,  quella  che  gli  era  sembrata  dianzi 
una  schiera  «piena  >,  mostra,  com'è  naturale, 
degli  intervalli,  gli  si  mostra  divisa  in  schiere 
minori,  che  può  distinguere  e  riconoscere.  Ecco 
la  prima  di  queste  schiere:  devono  essere  anime 
non  volgari,  dotate  ciascuna  d'una  forza  propria, 
d^  individualità  e  di  carattere,  perché  volano  _ad 
una  ad_una,  in  lunga  riga,  come  bastassero  ^cia- 
scuna a  se  stessa.  Anche  nel  pianto  sembra  con- 
servino qualche  ritegno,  poiché  il  Poeta  assomi- 
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glia  i   «guai»,  i  gemiti  che  mettono,  ai  lamen- 
tevoli  «lai»   che  cantano  le  gru(i): 

e  come  i  gru  van  cantando  lor  lai 
facendo  in  aere  di  sé  lunga  riga, 

due  bellissimi  versi  nel  loro  ritmo  imitativo,  ma- 
linconico e  stanco. 

Sono  infatti  tutte  persone  di  gran  rilievo,  im- 
peratrici e  regine  e  i  più  famosi  cavalieri  del 
mondo  antico  e  moderno.  La  prima  è  Scmiramù, 
signora  del  più  antico  impero  di  cui  s'avesse 
notizia;  e  all'imperatrice,  secondo  l'ordine  gerar- 
chico, o  secondo  l'ordine  cronologico,  tengono 
dietro  le  regine,  tre  belle  e  famose  regine  :  Didone 
innanzi  all'altre,  Didone,  della  quale  il  genio  di 

4^  Virgilio  fece  un'appassionata  figura  di  donna,  forse 
la  sola  vera  donna  della  poesia  latina.  Egli  dunque 
indica  la  propria  creatura  al  discepolo,  senza  no- 
minarla, con  una  perifrasi,  come  per  dire  :  tu  la 
conosci  bene,  è  «  colei  »  della  quale  io  ho  cantato 
che,  per  amore  di  Enea,  ruppe  la  fede  giurata 
alle  ceneri  del  marito  Sicheo  e  poscia,  abbando- 
X  nata,  si  uccise.  Segue  Cleopatrds  lussuriosa,  e 
ultima  Elena,  «  per  cui  tanto  reo  tempo  sì  volse  » , 

■  per  cui  colpa  dieci  anni  si  straziarono  insieme 
Greci  e  Troiani.  Con  lei  si  accompagna,  —  del 
suo  medesimo  ciclo  epico,  —  oltre  a  Paride, 
Achille,  il  grande   Achille,    che  dopo  aver  soste- 

(i)  Già  in  provenzale,  lai  valeva  canti  d'uccelli,  oltreché 
una  specie  di  poesia,  e  lamento. 
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nuto  le  dubbie  fortune  dei  Greci,  combattendo 
e  uccidendo  i  più  valorosi  campioni  troiani,  infine 
ebbe  da  fare  con  un  più  potente  nemico,  l'Amore, 
e  con  esso  combatté  la  sua  estrema  battaglia,  e 
fu  ucciso.  Ahi,  che  dura  impresa,  anche  per  gli 
eroi,  combattere  con  l'amore  ! 

Viene  infine  un  eroe  medievale,  Tristano. 
Perché  non  lo  accompagna  la  sua  bionda  Isotta, 
colla  quale,  per  virtù  del  magico  filtro  bevuto 
inavvertitamente  insieme,  fu  legato  in  un  tormen- 
toso e  sventurato  amore,  per  la  vita  e  per  la 
morte  ?  Ma  la  mirabile  e  pietosa  leggenda  celtica 
non  doveva  avere  il  suo  degno  poeta  che  ai 
nostri  giorni,  grazie  al  genio  di  Wagner  possente, 
come  dice  il  Carducci,  che  mille  anime  intona  Ai 
cantanti  metalli.  Dante  certo  sapeva  che  quando 
i  due  amanti,  che  avevano  avuto  insieme  «una 
morte  » ,  furono  seppelliti  accanto,  in  due  tombe 
diverse,  dalle  tombe  divise  spuntarono  due  pianti- 
celle, e  salirono  finché  s'incontrarono  insieme  e 
s' unirono  per  sempre.  Ma  io,  pensò  forse  il  Poeta, 
canterò  un'altra  Isotta,  più  appassionata  e  più 
vera,  e  un'altra  anche  più  solenne  vittoria  del- 
l'amore sulla  morte. 

Passano  le  ombre  delle  regine,  passano  le 
ombre  dei  cavalieri  famosi,  ma  rimangono  vuote 
ombre,  senza  alcun  fremito  di  vita.  Di  nessuna  di 
esse  Dante  ha  scrutato  la  vera  storia,  la  storia 
dell'anima,  perché  quei  fantasmi  non  hanno  com- 
mosso che  superficialmente  il  suo  spirito;  e  cosi 
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la  poesia  s'è  tenuta  in  disparte.  Ma  essa  sta  per 
sopraggiungere  a  volo,  circondata  di  baleni,  di- 
vina e  imperiosa  dominatrice. 

Il  poema   di    Dante,   fino  a    questo    punto,  è 
come  la  preparazione  di  qualche  cosa  di  straordi- 
nario,   che   non   è   ancora   comparso  :    il    grande 
poeta  s'è  più  volte   annunziato,    ma  non   ancora 
manifestato:  eccolo  ora  ad  un  tratto  balzar  fuori 
da  tutti  i  suoi  veli,  come  il  sole   meridiano  che 
squarcia  le  nuvole,  e  in  pochi  versi  adunare  tanta 
ricchezza  di    poesia,    che   non    potrà    esaurirne  i 
segreti    tesori    l'ammirazione    dei    secoli    futuri. 
Si  direbbe  che  all'appressarsi  del  dio  l'anima 
di  Dante  sia  scossa   da  un    improvviso   brivido, 
-u  Mentre  Virgilio,  il  suo    «dottore»,   gli    nomjna 
r\  le  donne  antiche  e  i  cavalieri  » ,  morti  d'amore, 
1    una  commozione  lo  vince,  lo  invade  un  senso  di 
j    smarfìmentpT  perché  già  nella  sua  mente  s'agi- 
tano in  confuso  turbinio  i  dolorosi  problemi  del 
nostro   oscuro    destino,   del   quale  è  tanta   parte 
questa  divina  e  insieme  perversa  e  distruggitrice 
ama  amore.  E  questa  dunque 
Dunque  l'amore    è   male,    e 
più  inesorabile  e  crudele  percuote  e  annienta  gli 
!  spiriti  più  eccèlsi  ? 

Succede  un    silenzio,    una   sosta.    Ma    ad  un 

tratto  l'occhio  e  lo  spirito  di  Dante  sono  attratti 

da  un  mirabile  e  strano   spettacolo  :    due   anime 

/  che,  unite  insieme,  volano  via  sul  vento,  leggere 

come  se  su  di  loro  non  potessero  le  brutali  forze 


potenza,  che  si  chiar 
la  metà  dell'amore? 
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esterne,  ma  le  sollevasse  e  spingesse  un  impulso 

interiore: 

....  due  che  insieme  vanno,   \^ 
e  paion  si  al  vento  esser  leggieri. 

Virgilio   lo   ammonisce   di   attendere  a  chia- 
marli quando  siano  più  vicini  : 

....  e  tu  allor  li  prega 
per  quell'amor  che  i  mena,  e  quei  verranno. 

Maravigliosa  semplicità  d'espressione,  piena  d'ar- 
cana melodia  e  di  arcani  significati!  Una  parola 
sola  ha  potenza  di^ttrarre  quelle  due  anime,  amo-    ^v^p-v- 
re  !  Esse  non  hanno  più  nulla  in  comune  cogli  uo-    ^ 
mini,  in  mezzo  ai  quali  passarono,  nulla  che  renda 
loro  possibile  d' intendere  e  d'essere  intesi,  tranne 
l'onnipotente  pensiero  d'amore,  che  ha  assorbito 
ogni  altro  pensiero,  ogni  altro  istinto,  ogni  altro 
loro  desiderio,  che,  come  un'ala,  li  porta  leggeri 
sul  vortice    della   tempesta  e  quasi  li    smarrisce 
inconsapevoli  nella  desolata  eternità. 
Il  Poeta  chiama: 

.    ,   .   .   O  anime  affannate, 

V  r»^  p  A- 
venite  a  noi  parlar,   s'Altri  noi  niega  !  " 

<  Altri  »  è  Dio,  del  quale  all'Inferno  non  si  deve 
pronunciare  il  nome.  E  le  due  anime  —  «  si  forte 
fu  l'affettuoso  grido!»  —  escono  dalla  schiera  dove 
stanno  insieme  con  Dido  (la  sola  compagna  degna 
di  loro,  e  che  già  col  ricordo  della  sua  tragica 
sorte,  circondata  di  tanta  poesia  da  Virgilio,  ci 
prepara  ad  una  storia  d'amore  non  meno  tragica 
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e  non  meno  degna  di  lacrime  e  di  poesia);  esco- 
no dalla  schiera,  e  s'appressano  per  l'aria  tem- 
ìy^-^p-^-  pestosa  e  scura:  simili  a  colombe,  che  volano 
verso  il  dolce  nido,  ove  le  chiama  il  desio,  col- 
^  l'ali  «  alzate  e  ferme  » ,  portate  per  l'aria  dal  solo 
volere.  Mi  par  necessariò~d:ii-e  che'  «  per'l'aer  »  va 
unito  con  «  portate  »,  e  non  già  con  «  vengon  »,  se 
non  si  vuole  sciupar  l'ultimo  verso  e,  per  riflesso, 
il  primo: 

.   ...  al  dolce   nido 
vengon,    per  l'aere  dal  voler  portate. 

Questa  famosa  similitudine  ne  ricorda  due  di 

Virgilio,  eppure  non  riesce  meno    originale,  sia 

perché    cosi   perfettamente   rende   l'imagine    dei 

due  amanti,  che  volano  di  pari    verso   il  Poeta, 

senza   che   nulla   si   scorga   d'uno  sforzo  o  d'un 

/mezzo  esterno   che  li  aiuti  a  uscire  dal  vortice; 

sia  perché  le  colombe  di  Virgilio  non  sono  che 

-.y^  ^graziose  colombe,  e  queste  di  Dante  paiono  ani- 

^^(mate  da  una  volontà  quasi  umana. 

Prima  che  gli  sventurati  amanti  parlino  col 
Poeta,  è  opportuno  che  tratteggiamo  rapidamente 
la  loro  storia;  che  forse  riusciremo  cosi  a  pene- 
trare meglio  i  profondi  sensi  delle  loro  parole  (i). 
Singolare  a  dirsi  !  Nessun  documento,  nessuna 
cronaca    contemporanea   ricorda   la   loro    misera 


(i)  Per  questa  parte  storica,  si  veda  soprattutto  una  confe- 
renza del  Torraca,  che  fa  ora  parte  de'  suoi  Studi  danteschi 
(Napoli,  Perrella,   19 12),  pp.  409  sgg. 
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fine  :  unico  testimonio  sincrono  è  Dante,  per  som- 
ma ventura  de'  due  infelici,  a  cui  fu  cosi  rispar- 
miata non  soltanto  l'ofiFesa  dell'odio  partigiano, 
ma  pur  quella,  talvolta  più  dolorosa,  dell'indif- 
ferenza malevola.  Più  tardi,  cominciano  le  notizie, 
ma  son  tutte  di  commentatori  di  Dante;  i  quali 
però,  fin  dal  primo  di  essi,  il  bolognese  Ser  Gra- 
ziolo  de'  Bambaglioli,  che  scriveva  tre  anni  dopo 
la  morte  del  Poeta,  nel  1324,  si  contentano  di 
dirci  i  nomi  de'  due  uccisi  e  dell'uccisore:  Paolo, 
figliuolo  di  Malatesta  da  Rimini,  si  amò  insieme 
colla  cognata,  la  moglie  di  suo  fratello  Gianni 
Ciotto  o  Gianciotto,  cioè  Francesca,  figliuola  di 
messer  Guido  da  Polenta  ;  ed  entrambi,  sorpresi 
nella  colpa,  furono  trucidati  dal  marito.  Anche 
la  data  del  tragico  avvenimento  è  malcerta,  oscil-_ 
landò  dal  1283  al   1286. 

Intorno  a  Paolo,  l'industria  dei  moderni  eru- 
diti ha  scovato  qualche  notizia:  egli  era  ammo- 
gliato da  molti  anni  con  Orabile  Beatrice,  con- 
tessa di  Ghiaggiolo,  e  ne  aveva  avuto  due  figli 
(come  Gianciotto  aveva  da  Francesca  avuto  una 
figlia).  Più  ancora  importa,  che  nel  febbraio  del 
1282,  egli,  il  figliuolo  del  valoroso  e  astuto  Ma- 
latesta, fu  chiamato  a  Firenze  come  capitano  del 
popolo  e  conservatore  della  pace,  senza  dubbio 
perché  molto  confidavano  in  lui  per  que'  momenti 
gravi  e  difficili  ;  e  Dante  aveva  allora  diciassette 
anni,  e  potè  veder  Paolo  più  volte,  nei  dodici 
mesi  circa  che  questi  resse  la  carica,  e  potè  forse 
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trovarsi  con  lui  e  apprezzarne  i  bei  modi  e  l'or- 
nato e  assennato  parlare.  Paolo  abbandonava  vo- 
lontariamente il  suo  posto  nel  febbraio  del  1283; 
e  ad  un  tratto,  o  quell'anno  medesimo  o  due  o 
tre  anni  dopo,  al  più,  giungeva  in  Firenze  la 
novella  della  sua  morte,  avvenuta  in  cosi  misero 
modo,  fra  le  braccia  della  cognata,  per  mano  del 
tradito  fratello.  Chi  può  dubitare  che  la  tragedia 
di  quell'amore  non  facesse  profonda  impressione 
sull'animo  del  giovinetto  Dante,  il  quale  comin- 
ciava  a  scrivere  in  rima  e  amava  Beatrice  ?  Cosi, 
il  germe  rimasto  in  quell'anima  di  poeta  dove- 
va, molti  anni  più  tardi,  svilupparsi  e  produrre 
questo  mirabile  fiore. 

La  tragedia  di  Rimini  non  ha  nulla  che  possa 
stupir  troppo  noi  moderni  :  una  donna,  una  gran- 


de  signora  che  dimentica  il  marito  e  i_fi.slL4ìer 

r^      l'amante,  non  e  caso  che  non  possa   avvenix^^an- 

A*^  -^ — ■ " — ' — 

che  ai  nostri  giorni:  tutt'al  più  avvierfì  di -rado 

che,  in  cosi  eccelse  sfere,  lo  scandalo  fìais£a-  in 
tragedia^  Ma  solo  se  la  tragedia  si  compia,  solo  ^  \ 
davanti  alla  morte,  la  pietà  può  prendere  il  so- 
pravvento   sopra   ogni    altro    sentimento  umano 
di  giustizia  e  di  dovere,  poiché  la  morte  è  una 
grande  purificatrice,  e  chi  ha  pagato  la  sua  colpa 
col  suo  sangue  ha,    secondo    il  giudizio  umano,  . 
pagato  abbastanza.  Si  comprende  dunque  la  pietà  | 
del  Poeta,  che  pure  è  cosi  lontano  dal  pensare, 
come  oggi  si  direbbe,  ad  una  riabilitazione,  che 
ha  dannato    i   due    infelici    amanti    all'inferno    e 
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certo  ha  voluto  trarre  dalla  loro  sventura  anche 
un  alto  insegnamento  morale.'^ 

Ma  un  tentativo  per  attenuare  la  colpa  di 
Francesca  si  direbbe  che  volesse  farlo  un  com- 
mentatore di  Dante,  forse  il  più  grande  de'  suoi 
commentatori,  Giovanni  Boccaccio.  Egli,  che  scri- 
veva circa  un  secolo  dopo  l'eccidio  di  Rimini, 
racconta  che  Francesca  s'innamorò  di  Paolo  prima 
d'andar  moglie  a  Gianciotto,  e  che  questi  le  fu 
fatto  sposar  con_ing'ajino,  dandole  ad  intendere 
che  il  bello  e  diritto  Paolo,  il  quale  veniva  da  \ 
Rimini  come  procuratore  dello  sciancato  fratello 
per  impalmarla  in  suo  nome,  fosse  proprio  lo 
sposo  a  lei  destinato.  Il  resto  si  capisce  da  sé. 
Ma  la  storiella,  ch'io  non  crederei  inventata,  bensì 
amorosamente  raccolta  dal  novelliere  Boccaccio  (i), 
riesce  affatto  inverosimile;  e,  pur  tacendo  che  ad 
un  insigne  critico,  il  Torraca,  parve  intessuta  di 
reminiscenze  del  romanzo  di  Tristano,  basta  a 
confutarla  il  racconto  dantesco  e  specialmente  la 
fine  di  esso,  dove  Francesca  narra  della  «  prima 
radice  »  del  suo  amore  e  come  se  ne  stesse  sola 
con  Paolo,  «  senza  alcun  sospetto  » .  Veramente, 
il  Foscolo  credette  d'aver  scoperto  una  frase  allu- 
siva all'inganno  nelle  prime  parole  di  Francesca, 
cioè  nei  versi: 


(i)  Si  notino  le  sue  parole:  «...  col  quale  come  ella  poi 
si  giugnesse,  mai  non  udii  dire  se  non  quello  che  l'Autore  ne 
scrive,  ecc.  » . 
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la  bella  persona 

che  mi  fu  tolta,    e  il  modo  ancor  m'offende; 

ma  non  si  può  senza  arbitrio  intendere  mi  fu  tolta 
nel  senso:  «  fu  tolta  a  me,  con  inganno,  la  libertà 
dì  disporne  a  mio  piacimento  »  ;  e  la  seconda  e 
più  oscura  parte  della  frase,  «  il  modo  ancor  m'of- 
fende » ,  si  può  spiegare  con  sufficiente  sempli- 
cità e  chiarezza,  cosi  :  «  l'essere  stata  uccisa  da 
mio  marito  in  quel  modo,  all'improvviso,  a  tra- 
dimento, mi  offende,  mi  nuoce  tuttora,  perché  fu 
causa  della  mia  dannazione  »  (i).  Chi  sa  che  pro- 
prio questa  frase,  difficile  anche  per  gli  antichi 
commentatori,  non  abbia  dato  la  stura  alle  fan- 
tasie, suggerendo  quel  tentativo  di  spiegazione, 
ch'è  la  storiella  del  Boccaccio  ? 

Ma  è  tempo  che  lasciamo  parlare  Francesca, 
I  /v^  p  J^la  quale  si  rivolge  con  ardente  tenerezza  al  Poeta  : 

O  animai  grazioso  e  benigno, 
che  visitando  vai  per  l'aere  perso 
noi  che  tignemmo  il  mondo  di  sanguigno, 

se  fosse  amico  il  Re  dell'universo, 
noi  pregheremmo  Lui  della  tua  pace, 
poi  che  hai  pietà  del  nostro  mal  perverso. 

A  quell'anima  appassionata  bastò  u^a  parola  pie- 
tosa, perché  si  sentisse  vinta  da  un  ìmpeto  ìrre- 

(l)  Quell'aM60/-  vale  anc'or,  ed  è  in  tutto  uguale  al  nuovo 
ancor,  che  ricorre  tre  versi  dopo,  ancor  non  m'abbandona.  Il 
parallelismo  fu  evidentemente  voluto  da  Dante  e  mi  pare  che 
confermi  la  mia  interpretazione  :  l'Amore  m'ha  condotto  a  una 
morte,  che  ancor  m'offende  e  m'offenderà  in  eterno  ;  ma  l'Amor 
ancor  non  m'abbandona  e  non  m'abbandonerà  in  eterno. 
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sistibile  di  gratitudine:  sono  versi  vibranti  d'una 
commozione  affannosa  e  quasi  convulsa.  E  so- 
prattutto sono  parole  di  donna.  Ella  pensa  che  il 
pietoso  pellegrino  va  «  per  l'aere  perso  » ,  e  par 
che  si  dolga  che  gli  debba  riuscir  cosi  grave. 
Quanta  delicatezza  di  tocco  in  queste  pitture  dan- 
tesche d'anime  femminili  !  Cosi  nel  Purgatorio, 
la  Pia,  prima  di  chiedergli  che  al  mondo  si  ri- 
cordi di  lei,  pensa  ch'egli  avrà  allora  bisogno  di 
riposo  : 

Deh  !  quando  tu  sarai  tornato  al  mondo 
e  riposato  dalla  lunga  via  .  .  , 
ricordati  di  me. 

Ma  per  Dante  Francesca  vorrebbe  anche  poter 
pregare,  pregare  per  la  sua  pace.  Una  donna  è 
più  pronta  alle  espansioni  della  preghiera  e  più 
ne  sente  i  soavi  conforti  ;  e  Francesca,  laggiù  nel- 
r  Inferno,  dove  la  preghiera  è  vana  e  si  tramuta  irjb 
bestemmia,  ad  un  tratto,  alla  voce  di  questo  vivo 
che  ha  compassione  del  suo  affanno,  ripensa  alle 
preghiere  di  quando  era  buona  e  pia,  e  si  duole 
di  non  potergli  con  esse  impetrare  da  Dio  —  che 
cosa  ?  —  quello  che  a  lei  è  negato  per  sempre 
e  che  implora  con  disperato  lamento,  lapace  !  x 
Ma  che  sa  ella  se  Dante  abbia  bisogno  di  pace  ? 
Eppure,  mentre  l'anima  di  lei  è  sconvolta  da  una 
bufera  più  violenta  di  quella  che  le  rugge  d' in- 
torno, come  potrebbero  gli  uomini  tutti  e  le  fiere 
e  tutta  intera  la  natura  non  struggersi  della  me- 
desima angoscia  ?  Anche  il  Po,  che  discende  alla 
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marina  di  Ravenna,  e  i  «  suoi  seguaci  » ,  i  fiumi 
che  vanno  con  lui,  pare  a  Francesca  che  anelino 
al  momento  d'aver  pace,  di  scomparire,  di  dimen- 
ticarsi nel  mare. 

Francesca  parlerà  con  Dante  e  ascolterà  quello 
che  a  lui  piaccia  di  dirle,  fino  a  tanto  ch'ella  e 
il  suo  indivisibile  compag-no  non  sieno  riafferrati 
dal  vortice  della  bufera: 

Di  quel  che  udire  e  che  parlar  vi  piace, 
noi  udiremo  e  parleremo  a  vui, 
mentre  che  il  vento,  come  fa,  ci  tace(l). 

Ella  si  rivolge  soprattutto  a  Dante;  poiché  seb- 
%(  bene  i  due  ignoti  pellegrini  ascoltino  entrambi 
ed  entrambi  abbiano  diritto  alla  sua  gratitudine, 
per  lei  non  è  legge  se  non  il  desiderio  di  colui, 
che  coU'appello  affettuoso  e  commosso  ha  lenito 

(i)  La  lezione  ci  tace,  che  ad  alcuno  può  parer  strana,  perché 
avvezzo  a  ripetere  si  tace,  è  aflFermata  sicura  da  Giuseppe  Van- 
DELLI,  che  prepara  l'edizione  critica  della  Divina  Commedia  e 
già  ne  ha  dato  un  notevolissimo  saggio  col  testo  della  grande 
edizione  illustrata  dell'Alinari.  Ma  il  senso  ?  Si  può  intendere, 
come  intendeva  Fedele  Romani  {Ombre  e  corpi.  Città  di  Castello, 
1900,  pp.  5  sg.)  'tace  a  noi'  ;  cioè  Francesca  e  Paolo  avreb- 
bero l'illusione  che  il  vento  taccia  per  loro,  benché  non  il  vento 
si  taccia,  ma  abbiano  essi  varcato  momentaneamente,  per  con- 
cessione divina,  l' insuperabile  circuito  del  ciclone  infernale,  uscen- 
do dalla  schiera  ov'è  Dido.  Io  però  sospetto  che  quel  ci  abbia 
piuttosto  il  solito  senso  arcaico  di  'qui':  'mentre  che  qui,  in  questo 
luogo,  il  vento  rista'.  Notevole  è  che,  se  Francesca  ha  quell' il- 
lusione, anche  il  poeta  si  illude  a  modo  suo,  e  per  conto  suo, 
che  si  grande  fosse  la  forza  à€iV affettuoso  grido  ! 
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per  un  istante  la  sua  ardente  brama  d'una  beni- 
gna parola.  E  non  dice  «  io  parlerò  » ,  ma  «  noi 
parleremo»  ;  poiché,  quantunque, Paolo  si  taccia, 
ella,  che  con  Paolo  forma  omai  quasi  una  sola"/" 
persona,  gli  dà  senza  avvedersene  il  suo  volere 
e  il  suo  spirito,  riducendolo  quasi  ad  un'ombra 
della  sua  prepotente  passione.  Perciò  Dante,  per 
esprimere  colla  massima  efficacia  l'unione  indis- 
solubile de'  due  amanti  e,  nel  tempo  stesso,  met- 
tere in  piena  luce  Francesca  come  lo  spirito  do- 
minatore del  guppo,  conchiuderà,  pur  non  avendo 
udito  altre  parole  che  quelle  della  sola  Francesca, 

Queste  parole  da  lor  ci  fur  porte. 

Francesca,  impetuosa  anche  nella  gratitudine,"^-^ 
non  aspetta  però  che  Dante  la  interroghi,  ma  su- 
bito accenna,  benché  senza  dirne   il   nome,   alla  , 
sua  città  natale,  Ravenna,  seduta  sulla   marina, 
«dove  il  Po  discende»    co'  suoi    seguaci,    «per 
aver  pace».  Ed  ella  non   avrà   pace    in    eterno! 
Afferrata  da'  suoi  ricordi,  ella  tratteggia,  con  ani- 
mazione crescente,  la  storia  sentimentale  del  suo 
tragico  destino,  che  si  riassume  nel  triplice  grido,  ^     ^ 
Amore,  Amore,  Amore!  A.nzi  Amore'e  morte!   E    "'' 
coir  imagine  della  sua  morte  violenta  davanti  agli 
occhi,  Francesca,  trascinata  dall'impetuoso  e  cieco 
egoismo  della  passione,  scaglia   un'atroce   male- 
dizione al  marito  ancor  vivo:  «  Caina  >  —  la  pro- 
fonda bolgia  dell'  Inferno,  destinata   ai    traditori 
dei  proprii  congiunti,  —  «  attende  l'anima  sua  I  » 
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Io  non  SO  se  la  mia  interpretazione  del  carat- 
tere di  Francesca  sarà  capace  di  persuadere; 
ma  una  donna  che  ama  in  quel  modo,  con  tutta 
se  stessa  e  per  sempre,  dev'essere  di  necessità 
una  creatura  parziale  e  violenta,  nella  quale  l'a- 
more ciecamente  esclusivo  che  la  domina  non 
soffre  altro  compagno,  se  non  forse  un  odio  non 
meno  cieco  dell'amore.  Qui  la  delicata  analisi 
psicologica  di  Francesco  De  Sanctis  e  quella  sua 
rara  felicità  nell' indurre  dagli  effetti  più  fugaci 
s.  le  intime  cause,  furono  forse  tratte  fuori  di  strada 

*-  da  un  preconcetto  o  da  un'illusione  comune,  che 

sé:  Dante  abbia  voluto  rappresentarci  una  figura  di 

s  ->.  donna,  tutta  soavità  e  tenerezza.  Stilla  veramente 
amore  e  tenerezza  e  pietà  da  quei  versi,  che  ri- 
suonano lunghi  e  melodiosi  nel  cuore,  suscitan- 
dovi echi  profondi  di  malinconie  umane;  e  fra 
le  note  che  accarezzano,  che  fremono,  che  'siri-J 
ghiozzano,  pare  si  addolcisca  o  si  attenui  pur 
qualche  stridente  nota  che  grida  ed  impreca.  Ep- 
— .        pure  nel  grido  dell'odio  è  tutta  intera  Francesca 

i    non  meno  che  nei  gridi  dell'amore;  e  ogni   sua 

!  parola  infine  tradisce  il  cupo  ardore  e  la  sovrec- 
I  citazione  di  un'anima,  che  ha  perduto  il  giusto 
i  equilibrio  delle  sue  forze,  perché  son  tutte  tese 
violentemente  verso  un  unico  punto.  Al  Dio  tre- 
mendo che  l'occupa,  è  troppo  angusta  sede  un'ani- 
ma umana;  onde  quell'ardente  brama  di  pace, 
non  tanto  per  il  misero  corpo  sbattuto  dalla  bufera 
infernale,  quanto  per  l'anima  affaticata,  e  quella 
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acuta  e  tormentosa  percezione,  per  cui,  in  una 
grande  pietà  di  sé  e  delle  cose,  le  sale  all'orec- 
chio il  sospiro  delle  cose  verso  la  pace  negata. 
Sovrano  scrutatore  delle  anime,  qui  Dante  ha  fer- 
mato una  di  quelle  loro  parole  cosi  semplici  e 
cosi  profonde,  che  ognuno  intende  e  intenderà 
in  ogni  tempo,  e  dove  resterà  sempre  da  inten- 
dere qualche  cosa  di  più  profondo. 

Ma  omai  la  mente  di  Francesca  è  tutta  occu- 
pata di  quel  suo  terribile  e  caro  tormento,  e  dalla 
sua  bocca  par  che  non  possa  uscir  più  se  non 
un'unica  parola.  Amore,  ch'ella  grida  tre  volte, 
con  impeto  e  fuoco  sempre  crescente  :  è  Amore  ^  ,  v  ) 
che  ratto  infiamma  le  anime;  è  Amore  l'inelut- 
tabile destino;  è  Amore  che  unisce  per Ja  vita  y 
e_pei^la  morte J_Prima,  è  una  soave  tenerezza 
per  l'amante,  un  «  cuor  gentile  » ,  cui  era  neces- 
sità esser  preso  d'amore  per  la  «  bella  persona  » 
di  lei  ;  e  nelle  frasi  rafl&nate  e  un  po'  convenzio- 
nali, quali  s'addicono  a  una  gran  dama,  usata  al  \ 
linguaggio  di  corte,  passa  come  una  musicale 
carezza,  forse  una  memoria  della  vita  elegante  e 
gioiosa,  vissuta  insieme  (antico  e  tempo  felice  »  !) 
nei  palagi  paterni,  dove  si  leggevano  i  romanzi 
di  Tristano  e  di  Lancilotto,  e  si  cantavano  le 
canzoni  d'amore.  A  questo  punto,  al  ricordo  della 
«  bella  persona  che  le  fu  tolta  » ,  la  voce  di  Fran- 
cesca ha  un  fremito  d'odio  e  di  sdegno,  che  su- 
bito si  smorza  e  si  stemp^-a  nella  dolcezza  delle 
memorie  e   nel  soverchiare  dell'afifetto  : 


s) 
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Amor,  che  a  nullo  amato  amar  perdona  ! 

Che  sa  Francesca  di  doveri  o  di  colpe?  Che  le 
importa  di  scuse?  È  necessità  riamare  chi  ama 
e  il  destino  s'è  compiuto.  Se  questa  non  è  la 
verità  oggettiva  delle  cose,  è  la  verità  dell'ani- 
ma sua. 

In  quest'ultimo  tratto,  dove  Francesca  parla 
di  sé,  la  passione  prorompe  in  versi  sonori,  ro- 
busti d'accenti,  di  sillabe  tronche,  di  consonanti 
accoppiate,  versi  tra  voluttuosi  e  angosciosi,  i 
quali  non  hanno  più  che  assai  poco  del  ritegno 
femmineo  : 

Amor,   che  a  nullo  amato  amar  perdona, 
mi  prese  del  costui    piacer  si  forte, 
che,  come  vedi,  ancor  non  m'abbandona: 

Amor  condusse  noi  ad  una  morte  ! 

«  Si  forte,  che  ancor  non  m 'abbandona  !  »  Ma 
quest'amore,  che  la  prese  del  «  piacere  »  —  cioè 
della  bellezza  —  di  Paolo,  fu  cagione  della  sua 
morte,  di  quel  modo  della  sua  morte  che  «  ancor 
l'offende»,  lei,  la  misera  dannata,  e  l'ofiFenderà 
in  eterno  !  Eppure,  quest'amore  «  ancor  non  l'ab- 
bandona »  e  non  l'abbandonerà  in  eterno  !  Si  di- 
rebbe che,  pronunciando  queste  parole,  France- 
sca si  stringa  con  impeto  al  suo  Paolo,  quasi  ad 
affermare  e  difendere  il  suo  possesso  ;  e  certo 
ella  senza  volere  o  senza  averne  chiara  coscienza, 
ci  lascia  intravedere  una  di  quelle  verità,  che  una 
donna  non  dice  e  forse  non  sa:  l'amore  «forte», 
indòtnabile,  dominatore  fu  il  suo;  essa   trascinò 
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Paolo,  essa  lo  avvinse  a  sé  con  indissolubili  no- 
di, anche  nell'Inferno.  i^^  a  ^ 
<  Amor  condusse  noi  ad  una  morte  !  »  L'ul- 
timo fatale  istante  sta  immobile  davanti  alla  men- 
te di  Francesca,  come  una  visione  d'orrore,  che 
la  riempie  di  paura  e  d'odio  inestinguibile  :  lo 
dice  la  frase  iperbolica,  piena  di  selvaggia  ener- 
gia, «  noi  che  tignemmo  il  mondo  di  sanguigno  » 
—  la  piccola  Rimini,  anzi  una  piccola  camera  in 
Rimini,  e  un  breve  attimo  di  tempo,  in  cui  ella 
è  passata  dalla  voluttà  deir.amore  alla  morte,  ecco 
il  mondo  e  il  tempo  e  l'eternità  di  Francesca  ;  — 
lo  dice  l'improvvisa  angosciosa  riflessione:  «e 
il  modo  ancor  m'offende  »  ;  lo  dice  infine  questo 
terribile  verso  :  «  Amor  condusse  noi  ad  una  mor- 
te »  !  Cosi,  appena  l'ultima  parola  della  tragedia, 
la  parola  di  morte,  è  scoppiata  dalle  sue  labbra, 
l'odio  contro  colui  che  la  uccise  nella  colpa  tra- 
bocca implacabile,  tramutandola  per  un  istante 
nella  furia  della  vendetta  : 

Caina  attende  chi  vita  ci  spense! 

Ella  pronuncia  a  bassa  voce,  quasi  ansando  d'odio 
questo  verso  ansante,  e  non  dice  l'abborrito  nome, 
ma  *  chi  vita  ci  spense  !  >  Ella  non  lo  conosce 
se  non  come  il  suo  assassino.  Che  importa  se 
fu  un  marito  oltraggiato  ?  Se  la  sorprese  nella 
colpa  ?  Se  le  leggi  umane,  le  leggi  sociali  lo  scu- 
sano ?  Ella  non  conosce  scusa  né  pietà  per  chi 
ha  colpito  il  suo  amore  e  ha  precipitato  lei  e  il 


e 


74     ".  ERANCESCA   DA   RIMINI 

stTo  Paolo  nella   dannazione   eterna  ;    non    molto  1 
dissimile,  in  questo  suo  sentimento,  ella,  fragile  H 
e  delicata  creatura,    da  quel  Conte  Ugolino,  chef 
giù,  nel    più  profondo  baratro  dell'Inferno,  ven-l 
dica    l'atroce    morte    dei  suoi    figliuoli,    rodendcl 
eternamente  il  cranio  dell'arcivescovo  Ruggieri. 
Dopoché  Dante  ha   udito    quell'anime    offese 
—  cioè  colpite  e  turbate  dalla  sventura,  —  china 
^1  volto    in    una    triste  e  profonda  meditazione; 
-^^  v^  finché  non  lo  riscuote  Virgilio.  Ed  egli  indugia 
<0^5^     ancora,  e  finalmente,  quando  si  risolve  a  parlare, 
si  lascia  sfuggire  un  accorato  lamento  : 

.   .    .   Oh  lasso  ! 
quanti  dolci  pensier,  quanto  disio 
menò  costoro  al  doloroso  passo  ! 

E  si  rivolge  a  Francesca,  e  non  sa  come  comin- 
ciare, e  quasi  si  avviluppa  nelle  proprie  parole, 
perché  vuol  farle  una  domanda  difficile  e  che  può 
parere,  a  chi  non  guardi  più  oltre,  mossa  da  vol- 
gare curiosità  :  «  Il  tuo  martirio  mi  commuove 
al  pianto,  Francesca;  ma  non  ti  dolga  della  mia 
domanda  :  come  e  a  quali  segni  vi  concedette 
Amore  di  conoscere  i  timidi  e  nascosti  desiderii, 
che  vi  tenevano  agitati  e  sospesi  ?  » . 

«  A  che  e  come  concedette  Amore. . .» .  Il  Poeta 
commosso  si  esprime  come  Francesca,  nel  cui  ap- 
4v    passionato  racconto  Amore  vive   e   vuole    come 
un  terribile  iddio. 

Dante  dunque  vuol  conoscere   il   più    geloso 
segreto  dell'anima  di  lei.  Ma  Francesca  non  in- 
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dugia  e  non  tituba  :  ella  ha  tanto  desiderio  di 
contentare  il  benigno  pellegrino,  che  ha  avuto 
per  «  loro  »  una  parola  pietosa,  e  forse  sente  cosi 
vivo  il  bisogno  di  parlare  di  ciò  che  sempre  e 
solo  le  sta  fitto  nella  memoria,  che  subito  ri- 
sponde, benché  il  ricordo  le  trafigga  l'anima  : 

.   .    .  Nessun  maggior  dolore 
che  ricordarsi  del  tempo  felice 
nella  miseria  ;  e  ciò  sa  il  tuo  dottore  ! 

La  sentenza,  vera  per  tutti,  è  anche  vera  per  Vir- 
gilio, il  quale,  condannato  al  Limbo,  «  senza  spe- 
me »  vive  «in  desio»;  quindi  egli,  chi  sa?  forse 
ha  fatto,  all'udirla,  un  qualche  involontario  moto 
d'assenso,  che  Francesca  ha  compreso,  colla  sua 
fine  intuizione  femminile.  Ora  essa  quasi  lo  com- 
pensa del  suo  assentire,  rivolgendosi  a  lui,  come 
a  testimonio  della  verità  delle  sue  parole;  non 
solo,  ma  continua  con  versi  i  quali,  come  s'ella 
lo  facesse  apposta  —  e  certo  lo  fa  apposta  Dante 
—  sono  pieni  di  reminiscenze  virgiliane.  Ella, 
se  Dante  ha  tanto  «affetto  »  a  conoscere  la  prima 
radice  dell'amor  loro,  parlerà,  pur  piangendo  : 
«  farò   come   colui   che  piange  e  dice  » . 

Ed  ecco  la  divina  scena  del  bacio. 

Francesca  e  Paolo  erano  soli,  e  «  senza  alcun 
sospetto  » ,  perché  i  loro  cuori  si  conservavano 
puri  e  leali  e,  se  forse  qualche  pensiero  d'amore 
vi  s'era  insinuato,  ella,  buona  e  sicura  di  sé,  non 
n'era  neppur  consapevole  a  se  stessa.  Leggevano, 
«  per  diletto  * ,  un  romanzo    ben  noto  e  di  gran 
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moda  nei  castelli  signorili,  il  romanzo  di  Lan- 
cilotto  :  forse  il  lettore  era  Paolo.  Il  romanzo  rac- 
conta che  Lancilotto,  ritornato  dalle  sue  eroiche 
avventure,  compiute  col  nome  di  Ginevra  nel 
cuore,  si  stava  tutto  sbigottito  alla  vista  di  lei, 
contemplandola  in  un  fervore  di  paurosa  adora- 
zione. Timido  e  inesperto  amante  !  Sono  insieme, 
e  la  regina  cerca  di  fargli  animo,  di  incitarlo  a 
parlare,  a  chiedere,  ad  essere  ardito  :  invano  !  E 
allora  l'amico  di  Lancilotto,  il  suo  fedele  Gale- 
hault  o  Galeotto,  principe  delle  Lontane  Isole, 
ardisce  per  lui,  e  prega  la  regina  d'averne  pietà, 
di  muoversi  per  la  prima,  di  baciarlo  «  per  co- 
minciamento  di  vero  amore  » .  Ma  ella  è  pronta, 
ella  non  chiede  di  meglio;  pure,  se  Lancilotto 
si  tace  .  .  .  Ebbene,  poiché  Lancilotto  si  tace  e 
sta  come  smarrito,  essa,  la  regina,  «  che  vede 
bene  che  il  cavaliere  non  ne  osa  più  fare,  si  lo 
prende  per  lo  mento  e  lo  bacia». 

«  Un  solo  punto  fu  quel  che  ci  vinse  !  »  Oh, 
leggere  «  il  disiato  riso  Esser  baciato  da  cotanto 
amante»!  Alle  prime  parole  d'amore  del  libro, 
Francesca  e  Paolo  si  guardano  :  essi  non  s'eran 
mai  guardati  cosi;  ma  il  libro,  involontario  e  in- 
sospettato Galeotto,  continua  con  parole  più  dolci, 
più  ardenti:  un  altro  sguardo,  e  quelle  due  ani- 
me sono  sconvolte;  Ginevra  e  Lancilotto  si  ba- 
ciano, ed  ecco  Paolo,  abbagliato  dalla  radiante 
visione  di  uno  smarrito  e  luminoso  sorriso,  er- 
rante sulla  bocca  di  Francesca,  bacia  quella  bocca, 
quel  sorriso  della  sua  bocca  : 
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Quando  leggemmo  il  disiato  riso 
esser  baciato  da  cotanto  amante, 
questi,  che  mai  da  me  non  fia  diviso, 

la  bocca  mi  baciò  tutto  tremante. 
Galeotto  fu  il  libro  e  chi  lo  scrisse  ! 
Quel  giorno,  più  non  vi  ledemmo  avante. 

Mentre  cosi  diceva  Francesca,  Paolo  piangeva. 
Terribile  pianto  questo  pianto  cupamente  silen- 
zioso d'un  uomo  !  Davanti  ad  esso,  le  forze  del 
Poeta,  già  scosse  da  tanti  diversi  e  dolorosi  sen- 
timenti, vengono  meno,  ed  egli  cade  a  terra. 
«  come  corpo  morte  cade  >  . 

Cosi  la  tragica  fatalità  dell'amore,  che  le  po- 
polazioni celtiche  avevano  simboleggiato  nella 
leggenda  di  Tristano  ed  Isotta,  era  intuita,  in 
una  modernità  imperitura,  sostituendo  al  magico 
filtro  l'ebbrezza  dei  cuori,  dal  primo  poeta  dei  tem- 
pi nuovi,  che  le  dava  la  più  sublime  espressione 
nell'unione  eterna  dei  due  amanti,  riconosciuta 
anche  da  Dio,  al  di  là  della  vita(i). 

Eppure,  qualche  critico  rimase  quasi  freddo 
ed  ostile  davanti  alla  stupenda  creazione  di  Dante. 
Io  non  ricorderò  che  neil'  impeto  e  nel  sentimento 
dì  predominio  che  trascina  Francesca  a  parlare 
anche  in  nome  di  Paolo,  un  illustre  naturalista 
di  qualche  secolo  fa  volle  riconoscere  un  effetto 

(i)  Già  il  Boccaccio  s'avvide  che  l'unione  di  Francesca  e 
di  Paolo  neir  Inferno  fu,  almeno  in  parte,  suggerita  al  Poeta  dal- 
l'unione di  Didone  e  di  Sicheo  ;  ma  credo  che  si  debba  tener 
c"nto  anche  della  leggenda  di  Tristano. 
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della  natura  ciarliera  delle  donne  (i).  Egli  avrebbe 
potuto  essere  almeno  più  cortese  ;  ma  d'altra  parte 
oggi,  alcuni,  che  si  chiamano  scienziati  e  natu- 
ralisti, quando  parlano  di  letteratura  osano  dire 
ben  altro.  Più  mi  duole  d'un'affermazione  del  mio 
illustre  e  compianto  maestro,  Adolfo  Bartoli.  Il 
De  Sanctis,  nella  sua  famosa  analisi  dell'episodio 
dantesco,  s'era  lasciato  sfuggire  la  frase  non  felice 
e  romantica,  che  la  poesia  della  donna  è  nell'esse- 
re vinta.  Se  cosi  fosse.  Dio  guardi  tutti  i  mariti 
dalla  poesia  delle  mogli  !  Ma  il  Bartoli,  pur  pro- 
testando molto  ragionevolmente  contro  codesta 
asserzione,  si  lasciò  trarre  ad  un  eccesso  opposto, 
affermando  che  al  carattere  di  Francesca  manca 
la  vera  profondità,  perché  ella  cede  senza  lottare. 
Eppùire,  tutti  sentiamo  che  come  v'è  una  poesia  \ 
della  lotta,  v'è  pur  una  poesia  della  sconfìtta  lul- 
minea  ed  irrimediabile,  quando  il  vinto,  non  de- 
bole né  vile,  china  il  capo  senza  combattere, 
perché  l'onnipotenza  delle  forze  avverse  lo  vuole. 
Poesia  non  può  sgorgare  dalla  debolezza  vuota  e 
superficiale,  e  Don  Abbondio  non  sarà  mai  ma- 
teria di  lirica;  ma  quando  il  nemico  onnjpotente 
è  Amore,  un  alto  spettacolo  d'energia  ci  è  offerto 
nella  stessa  sconfitta;  poiché  un  nuovo  fuoco  di 
eroismo,  non  impuro  sebbene  mescolato  di  colpa, 
si  sprigiona  dall'anima  vinta,  china  umilmente  e 


(i)    Il    Magalotti,    secondo   dice  il    De  Sanctis    nel   saggio 
famoso. 
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gioiosamente  davanti  al  vincitore,  in  una^pieaa 

dimenticanza  di  se  stessa,  in  un'assoluta  devo- 
zione^ jn_jKTacompleta  rassegnazione  al  iiestino 
e  alla  morte,  che  venga  da  lui  e  per  lui.  Cosi  è 
china  Francesca  davanti  airAmnrp  Come  si  ram^^'^*''^^^^ 
menterebbe  ella  d'aver  lottato  controdi  lui  nel 
segreto  dell'anima  sua  ?  Certo,  qualche  cosa  ella 
rammenta  e  rammenterà  sempre  con  un  fremito  di 
tutto  il  suo  essere;  ma  non  già  trepidi  turba- 
menti e  contrasti  dolorosi,  come  d'inesperta  ver- 
gine, bensì  il  primo  bacio  che  le  ha  bruciato  le 
labbra,  che  le  ha  acceso  nel  cuore  la  vampa  ine- 
stinguibile e  che  le  strappa  ancora  un  grido  di 
passione  e  quasi  di  gioia  disperata  :  «  Questi  che 
mai  da  me  non  fia  divisoli. 

Tale  è  Francesca,   «  la   prima   donna   viva   e 
vera  apparsa  sull'orizzonte  poetico  de'  tempi  mo- 
derni »  ;  e  a   noi    non   resterebbe   omai   che   am- 
mirare in  silenzio  la  profondità   del    genio    dan- 
tesco, se  non  ci  si  affacciasse  imperiosa  un'ultima 
domanda,   alla   quale    non    abbiamo   negli    inter- 
preti   di    Dante   trovato   risposta:    nell'economia 
del  Poema  che  cosa  rappresenta  quest'episodio  ? 
Quando  Dante  si  rivolge  a  Francesca  per  otte- 
nere da  lei  la  penosa  confessione  del  modo  come 
giunse  alla  colpa,  è  la  sua  soltanto  una  curiosità 
psicologica,  come  tutti  ripetono,  o  invece  il  Poeta  • 
che  attraversava  il  regno  dei  morti  per  riportarne  \ 
ammonimenti  di  salute  al  mondo  dei  vivi,  si  prò-  \ 
poneva  di  scoprire,  a  vantaggio  di  tutti,  in  quella  \ 
dolorosa  confessione  una  verità  più  profonda  ?       1 


OOì  FRANCESCA   DA   RIMINI 

Dante  non  perde  mai  di  vista  l'alto  scopo 
umano  e  morale  del  suo  simbolico  viaggio  di 
espiazione,  né  gli  era  noto  e  se  gli  fosse  stato 
noto  avrebbe  respinto  con  sdegno  il  dilettanti- 
smo psicologico  dei  nostri  odierni  romanzi.  Nelle 
prime  parole  di  Francesca  si  contrappongono  ter- 
ribilmente, l'uno  all'altro,  due   versi  : 

Amor,  che  al  cor  gentil  ratto  s'apprende, 

ove  brilla  come  una  facile   e  gioiosa   spensiera- 
tezza di  vita,  e 

Amor  condusse  noi  ad  una  morte, 

che  quasi  rappresenta  l'inesorabile  vendetta  delle 
leggi  sociali  oltraggiate,  contro  chi  s'abbandoni 
sul  delizioso  e  ingannévole  peiidio.JPovera  donna 
"'^    infelice!  Ella  ripete  ancora,  laggiù  nell' Inferno, 
coir  incoscienza  di    un'eco,    la   massima   appresa 
nelle  eleganti  conversazioni  di  corte  e  nelle  me- 
lodiose canzoni  d'amore,  che  forse  soleva  canta- 
re; e  non  s'avveHe  che  la  raffinata  massima  tro- 
vadoresca    rende    un    suono    stridente,    come   di 
maligna  ironia,  nel  confronto  colla  terribile  realtà 
^(é*     della  vita,  che  l'aviiva  ìàfrer^ta  e  travolM/Ma  ir 
^^^'^i^'^j^l  crudele  contrasto,  che  sfugge  all'anima  incoerente 
^,^^  x^'\  e  cieca  di  Francesca,    non    sfugge    al   Poeta;    il 
\a/JL  1  quale,  dopo  aver  a  lungo  meditato,  a  capo  chino, 

'ùl/^  in  silenzio,  risponde  con  un  sospiro  e  rifa  a  suo 

modo,  in  una  meravigliosa  terzina,  la  vera  storia 
morale  e  sentimentale  dell'amore  colpevole: 


y. 


<5 
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I    / 

Oh  lasso  ! 


Quanti  dolci  pensier,  quanto  disio 
menò  costoro  al  doloroso   passo  ! 

«  Quanti  dolci  pensier,  quanto  disio  !  »  Anima 
ardente  e  molteplice  di  Dante,  come  dovettero, 
nella  triste  meditazione,  risorgere  dal  tuo  pro- 
fondo antiche  e  recenti  memorie,  dolci  e  ango- 
sciose esperienze  della  vita  trascorsa,  angelici 
sorrisi  di  donna,  spasimi  di  voluttà  o  di  ferite 
ancora  sanguinanti  nel  cuore  !  E  con  che  brivido 
di  commozione  tu  riconoscesti  nel  destino  de'  due 
infelici  tanta  parte  del  nostro  umano  destino  I 
Ma  di  fronte  alle  voluttà  dell'amore,  il  cui  ricordo 
trema  nel  soavissimo  verso,  ecco  affacciarsi  im- 
provviso il  precipizio  che  attende,  e  «  i  dolci 
pensieri  >  e  il  «  desio  »  trascinare  inevitabilmente 
€  al  doloroso  passo  » .  Collocata  dopo  le  prime 
parole  di  Francesca,  la  mirabile  terzina  è  come 
il  sospiro  dell'uomo  saggio  e  pietoso,  che  com- 
prende e  scusa  benché  giudichi  :  collocata  nel 
bel  mezzo  dell'episodio,  essa  ne  esprime  il  pro- 
fondo significato  morale,  collegando  insieme  le 
due  parti  con  ben  altro  legame  che  quello  d'una 
ricerca  psicologica,  poetica  se  si  vuole,  ma  insuf- 
ficiente e  quasi  crudele. 

Dante,  che  conosce  la  fine  della  tragedia  ma 
non  ne  conosce  il  principio  ;  che  alla  sua  incipien- 
te esperienza,  al  suo  urgente  bisogno  di  spin- 
gere lo  sguardo  ben  addentro  nella  storia  della 
infelicita  umana,  per  recarne  a  tutti  ammaestra- 
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menti  di  salute,  sente  mancare  la  cognizione  più 

necessaria,  ch'è  quella  del  primo  passo  alla  colpa, 

si  rivolgerà,  colla  commossa  ma  ferma  risoluzione 

di  chi  compie   un   dovere,    a   quelle   due   anime 

che  bevvero  fino  all'ultima  goccia  alla  tazza  della 

passione,  sollevandosi  per  la  grandezza  della  loro 

sventura  sopra  il  volgo  degli  infelici,  ed  esse  gli 

apriranno  forse  uno  spiraglio  nelle  chiuse  porte 

del  pauroso  mistero.  Ahimé  !  un  solo  istante,  un 

libro,  un  nulla:  ecco  il  mistero  e  l'abisso  !  L'in- 

[  segnamento  del  rigido  moralista  è  compiuto  ;  ma 

Mi  poeta  sente  il   suo  cuore   serrarsi   d'angoscia, 

/  come  se  il  mistero  s'addensasse  più  cupo,  e  cade 

la  terra,  vinto  da  una  pietà  che   non   è   soltanto 

/per  le  sventure  di  una  tragica  coppia  d'amanti. 


I 


LA  RIMA 
NELLA  ^^  DIVINA  COMMEDL\,, 


I  commentatori  dei  tempi  andati  parlavano 
volentieri  degli  «  arbitrii  »  di  Dante  nell'uso  delle 
parole,  giacché,  secondo  loro,  egli  si  sarebbe  preso 
coi  vocaboli  strane  libertà,  alterandoli  ora  nella 
forma  ora  nel  significato.  Ma  oggi  non  è  più 
necessario  difendere  il  Poeta  da  questa  taccia; 
poiché  le  sue  licenze  e  i  suoi  cosiddetti  arbitrii 
sono  proprii  di  tutta  la  lingua  letteraria  del  pe- 
riodo delle  origini,  e  anzi  appaiono  in  lui  assai 
meno  frequenti  che  negli  altri  poeti  contempo- 
ranei :  meno  frequenti  soprattutto  che  non  do- 
vremmo aspettarci  da  chi  osò,  con  una  lingua 
ancora  inesperta,  spingersi  a  cosi  alto  volo. 

Nondimeno  è  sempre  abbastanza  diffusa  l'opi- 
nione, che  per  non  far  violenza  al  suo  pensiero 
egli  abbia  spesso  introdotto  rime  aspre  e  sforzate, 
e  che  la  ricchezza  della  rima  non  sia  in  lui  cosi 
grande  e  rigogliosa,  come  per  esempio  nell'Ario- 
sto. A  questo   modo  di   vedere   diede   quasi  un 
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fondamento  teorico,  anni  addietro,  Domenico 
Gnoli,  in  un  articolo  non  privo  di  finezza,  sebbene 
alquanto  paradossale,  ch'è  tutto  un  vivace  fuoco 
di  fila  contro  la  rima(i);  tantoché  alcune  schegge 
vanno  a  colpire  in  pieno  petto  anche  Dante.  Non 
è  vero,  egli  afferma,  che  vi  siano  più  modi,  ugual- 
mente buoni,  per  dire  una  cosa,  ma  uno  solo 
rispecchia  con  piena  sincerità  il  pensiero  e  l'in- 
dole dello  scrittore;  sicché  la  rima,  che  di  solito 
gli  vieta  di  esprimersi  in  quell'unico  modo,  è 
sempre  un  ostacolo  grave,  e  dannoso  alla  precisio- 
ne dei  contorni.  E  tanto  più  grave  dev'essere 
quanto  la  poesia  interiore  sia  più  definita  e  per- 
fetta; cioè  quanto  più  grande  sia  il  poeta  e  più 
schiettamente  poetico  il  suo  pensiero. 

Io  non  saprei  dire  se  lo  Gnoli  abbia  mirato 
a  principii  teorici  o  ad  ulteriori  conseguenze  nel 
fondare  la  sua  asserzione;  ma  per  lo  meno  è  certo 
che  non  è  lecito  escogitar  per  la  rima  uno  speciale 
trattamento  di  sfavore,  e  che  ogni  forma  artisti- 
ca è,  nel  modo  ch'egli  intende,  un  legame  posto 
al  pensiero.  Il  primo  e  più  terribile  impaccio 
è  la  lingua  stessa,  che  abbiamo  imparato  e  pre- 
so dagli  altri  e  nella  quale  siamo  costretti  ad 
esprimerci;  ma,  poi,  i  poeti  greci  e  latini,  che  lo 
Gnoli  ci  addita  come  franchi  da  ogni  pastoia, 
trovavano   nel   loro   verso   quantitativo   terribili 


(l)  La  Rima  e  la  Poesia   italiana,    pubblicato  primamente 
nella  Nuova  Antologia,  S.  II,  voi.  Ili,   705  sgg.  (1876). 
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Stretture  non  in  fine  soltanto,  ma  ad  ogni  sillaba; 
e  i  colori  o  il  marmo  o  gli  spazii  o  le  leggi  e 
le  convenienze  teatrali  non  sono  cosi  condiscen- 
denti al  pittore,  allo  scultore,  all'architetto,  al 
musico,  che  il  poeta  abbia  alcunché  da  invidiare 
alla  libertà  di  movimento  de'  suoi  confratelli. 

Ammettiamo  pure  che  ci  sia  un  modo  soltanto, 
come  dice  lo  Gnoli,  di  esprimere  il  proprio  pen- 
siero. Ma  nella  realtà  osserviamo  che  l'espres- 
sione ha  mille  forme  e  mille  gradi  diversi,  e  che 
lo  scrittore,  quasi  in  una  medesima  pagina,  sale 
ora  più  alto  ora  meno,  secondo  la  potenza  e  la 
sincerità  dell'ispirazione.  Poiché  ogni  singolo  pen- 
siero poetico  si  suddivide  in  un  gran  numero 
di  particelle,  di  ciascuna  delle  quali  si  può  dire  che 
abbia  la  propria  ispirazione,  e  non  riesca  perfet- 
tamente espressa  se  non  in  una  data  maniera, 
che  è  la  sua  stessa  esistenza;  ma  quando  il  poeta 
al  posto  di  una  rima  sostituisce  una  rima  migliore, 
egli  esprime  un  nuovo  pensiero,  frutto  di  una 
ispirazione  nuova  e  diversa. 

Si  dice  ad  una  donna  t'amo,  afferma  lo  Gnoli, 
e  non  si  può  dire  diversamente,  e  ogni  parola 
di  più  guasterebbe.  È  vero,  o  tutt'al  più  le  si 
può  anche  dire  ti  voglio  bene.  Ma  sono  i  momenti, 
quando  la  pienezza  dell'animo  è  tale,  che  le  pa- 
role non  bastano  più  a  contenerla,  e  la  passione 
stessa  passa  direttamente  da  un'anima  all'altra, 
come  una  corrente  magnetica.  Senonché  questi 
momenti,  che  anche  l'arte  deve  rispettare  col  si- 
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lenzio  e  non  può  far  sentire  che  con  una  pro- 
fonda suggestione,  sono  rari  e  fuggevoli;  e  ben 
presto  l'individuo  umano,  prima  quasi  affranto 
dalla  commozione,  si  rialza  e  la  parola  riprende 
i  suoi  diritti.  E  come  volano  allora  le  ardenti 
metafore  intorno  al  capo  della  donna  amata,  che 
se  ne  compiace  e  se  ne  inebria  !  È  una  sola  cosa 
quella  che  dice  l'amante,  famo,  ma  che  infinita 
molteplicità  d'espressioni  raggiunge  questo  solo 
concetto,  quando  vi  si  rispecchia  dentro  tutta 
un'anima  che  ne  ha  fatto  il  suo  mondo  !  Poiché 
ogni  cosa  pensata  è  come  un  prisma  attraver- 
sato da  un  raggio  di  sole,  e  rimanendo  la  stessa, 
può  presentarsi  a  noi  colla  più  mutevole  varietà 
di  colori  e  di  sfumature. 

Sia  pure  interiore  e  profonda  quanto  si  vuole 
la  poesia  di  uno  spirito,  non  si  può  imaginare 
ch'essa  prenda  già  nell'intimo  dell'animo  una 
forma  cosi  rìgida  e  fìssa,  che  ogni  oscillazione 
e  mutamento  debba  ridondare  a  suo  scapito.  In 
fondo,  è  pur  sempre  vero  che  del  nostro  pensiero 
non  diventiamo  perfettamente  consci  finché  non 
l'abbiamo  espresso,  e  che  lo  sforzo  medesimo 
dell'esprimerlo  ci  aiuta  a  compierlo,  o  ad  elabo- 
rarlo e  determinarlo,  con  suggerimenti  continui. 
Che  importa,  se  questo  possa  avvenire  mentre  il 
concetto  è  ancora  chiuso  nella  mente  del  poeta,  e 
che  già  in  essa  non  solo  si  confonda  col  ritmo 
ma  si  rivesta  di  rime  ?  Anche  il  pensiero  più  lim- 
pido e  più  sicuro  di  sé  somiglia  alla  superficie  di 
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un  lago  tranquillo,  che  si  conserva  inalterata  nel- 
l'aspetto, mentre  le  sue  acque  sono  percorse  da 
un  invisibile  fremito;  poiché  il  pensiero  è  con- 
tinuamente increspato  da  un  lungo  oscillamento, 
che  si  comunica  alle  sue  varie  parti,  e  mentr'esso 
rimane  immobile  nella  sua  unità  e  nel  suo  fon- 
damento primitivo,  i  legami  secondarli  si  spo- 
stano, la  luce  piove  ora  più  da  questo  e  ora  più 
da  quel  lato,  e  tutti  i  minimi  particolari  del  suo 
sviluppo  si  risentono  di  condizioni  fugaci  e  non 
necessarie. 

Ma  vi  sono  ingegni  ed  ingegni.  Nobili  e  grandi 
spiriti,  nei  quali  il  pensiero  poetico  è  intimo  e 
profondo  e  sgorga  naturalmente  dalle  fonti  stesse 
della  vita,  trovano  nella  rima  un  grave  e  quasi 
insuperabile  ostacolo.  Poiché  la  ricchezza  della 
rima,  che  va  di  solito  congiunta  con  la  fecondità 
della  produzione,  proviene  da  una  innata  agilità 
dell'ingegno,  che  vede  rapidamente  le  cose  nei 
loro  aspetti  diversi\e  nelle  loro  relazioni  più  lon- 
tane; e  nei  minori,  come  il  Prati,  si  manifesta 
coll'abbondanza  delle  parole,  colla  facilità  dei  par- 
ticolari, colla  felicità  degli  artifici,  doti  con  le 
quali  i  maggiori,  come  l'Hugo,  uniscono  la  no- 
vità e  lo  splendore  delle  imagini.  Sono  dunque  per 
se  stessi  poeti  coloritori  ;  mentre  in  quei  primi,  in 
poeti  ad  esempio  come  il  Leopardi  o  il  de  Vigny, 
predomina  la  profondità  del  sentimento,  la  purez- 
za e  la  perfezione  del  disegno.  Un  altro  grande 

!  poeta,  di  rima  non  ricca,  chiedeva  del  Leopardi 

t 
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Si,  pour  faire  une  phrase  un  peu  mieux  cadencée. 

Il  t'eùt  fallu  jamais  toucher  à  ta  pensée, 

Qu'  aurait-il  répondu,  ton  coeur  simple  et  bardi  ? 

Ma  il  Leopardi,  che  per  non  toccare  il  suo 
pensiero  quasi  rinunciò  alla  rima,  ben  felice  che 
in  una  lingua  come  la  nostra  il  verso  fosse  di 
per  sé  uno  strumento  di  mirabile  varietà  ed  ar- 
monia, non  si  sarebbe  probabilmente  sentito  a 
suo  agio  neppure  fra  le  strettoie  del  verso  greco 
e  latino,  che  esigono  attitudini  poco  diverse  da 
quelle  necessarie  alla  rima;  perché  l'espressione 
fu  sempre  per  lui  un  grave  tormento  e  si  sco- 
prono tracce  della  fatica  durata  pur  nelle  sue  cose 
migliori,  sebbene  cosi  finamente  tornite. 

Certo  la  poesia  è  nelle  cose  e  nel  tutto  e  non 
nel  verso  o  nella  rima,  come  se  vivessero  a  sé,  e 
troppo  appassionati  sono  gli  inni  che  alla  rima  ri- 
volsero poeti  e  critici  francesi  ;  ma  essa  è  pur  sem- 
pre una  delle  più  singolari  doti  del  poeta  e  fonte 
inesauribile  d'armonia  e  di  colori.  Oh  !  qui  dira  les 
torts  de  la  rime  ?  E  nondimeno  essa  ha  pure  ma- 
ravigliose  virtù,  anche  più  numerose  di  quelle, 
che  esaltarono  con  agili  versi  rimati  il  Sainte- 
Beuve,  il  De  Banville,  il  Carducci.  Somiglia  a 
quelle  donne  bellissime  e,  come  dicevano  i  ro- 
manzieri, fatali,  che  traggono  un  uomo  profon- 
damente innamorato  a  piccole  e  grandi  corbel- 
lerie; ma  che  nel  tempo  stesso  fanno  vibrare, 
còll'amor  loro,  le  più  nascoste  corde  dell'anima 
sua,  e  risplendere  di   maggiore  potenza  tutte  le 
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sue  facoltà.  Se  talvolta  il  poeta,  stanco  d'un  vano 
lavoro  di  lima  e  impaziente  di  correr  dietro  al 
proprio  pensiero,  si  rassegna,  per  amor  suo,  a 
recar  qualche  offesa  alle  leggi  logiche  dell'ima- 
gine  o  della  lingua,  più  spesso,  col  suo  acuto 
pungolo  ai  fianchi,  sale  dall'imagine  prima  bale- 
natagli ad  un'imagine  più  precisa  e  più  splen- 
dida, e  la  parola  comune  o  divenuta  per  lungo 
uso,  nelle  mani  degli  umili  prosatori,  scolorita 
e  indeterminata,  cede  il  posto  alla  parola  e  frase 
nuova,  tratta  dai  più  reconditi  e  misteriosi  re- 
cessi della  lingua  o  arditamente  foggiata.  Si  di- 
rebbe che  al  tintinnio  della  rima,  in  fine  del  verso, 
si  risveglino  le  altre  rime  dormenti  in  fondo  al 
pensiero,  e  che  volino  in  frotta  al  richiamo,  col 
loro  corteggio  di  nobili  vocaboli,  di  colori  e  d'ima- 
gini. 

Ora,  è  forse  questa  la  ragione,  per  cui  Dante 
sovra  gli  altri  poeti  'com'aquila  vola';  che  mentre 
negli  uni  il  disegno  predomina  sul  colore  e  il 
pensiero  quasi  rilutta  alle  esigenze  della  forma, 
e  negli  altri,  come  l'Hugo,  altamente  poetica  e 
colorita  è  l'espressione,  ma  difettoso  il  disegno 
e  scarso  il  contenuto,  egli  invece  colla  nettezza 
della  linea  e  colla  profondità  del  pensiero  e  del 
sentimento  accoppia  le  più  potenti  facoltà  del- 
l'immaginazione, creatrice  non  solo  d'un'archi- 
tettura  solida  e  severa,  di  situazioni  e  di  carat- 
teri, ma  delle  più  vigorose  e  più  originali  espres- 
sioni, delle  più  plastiche  e  più  luminose  imagini 
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che  sieno  scaturite  da  mente  umana.  La  potenza 
inventiva  della  frase  è  in  Dante  senza  confini, 
ed  è  essa  la  grande  produttrice  di  rime  ;  ma  dalla 
rima  attinge  a  sua  volta  continuamente  nuova 
materia  e  nuovi  impulsi,  cosicché  è  fra  loro  un 
incessante  dare  e  ricevere.  Che  la  rima  non 
traesse  mai  Dante  a  dire  quello  che  non  voleva, 
potremmo  credere  anche  senza  l'antico  commen- 
tatore ;  poiché  veramente  il  suo  pensiero  'sta  come 
torre  fermo',  ma  dal  nudo  tronco  di  esso  ger- 
mogliano in  copia  e  foglie  e  fiori,  che  lo  rive- 
stono, senza  nasconderlo  mai.  Chi  ci  dirà  dove 
la  rima  gli  abbia  suggerito  l'immagine,  o  dove 
da  questa  sia  sgorgata  la  rima  ?  Certo  anche  in 
Dante,  come  in  qualunque  poeta,  la  parola  usata 
in  rima  è  usata  per  la  rima,  giacché  solo  di  rado 
avviene  che  la  parola  necessaria  cada  natural- 
mente proprio  là  dove  dovrebbe;  ma  le  cose, 
interrogate  dal  suo  cuore  o  dal  suo  pensiero, 
rispondono  con  una  varietà  immensa  di  suoni,  e 
fra  questi  ve  n'è  sempre  uno,  che  rende,  con 
mirabile  felicità,  l'eco  voluta.  Egli  vede  e  sente 
per  imagini,  e  anche  una  semplice  parola  e  anche 
il  pensiero  più  astruso  o  più  impalpabile  e  il 
ragionamento  più  astratto  assume  subito  nella 
sua  mente  una  forma  concreta  di  cosa  sottoposta 
ai  sensi,  e,  per  esprimerci  al  modo  antico,  s^in- 
carna;  o  parli  dell'anima  beata,  che  potendo  ne- 
gare all'altrui  sete  'il  vin  della  sua  fiala',  cioè 
potendo  rifiutarsi  di  compiacere  a  giusto  desiderio, 
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in  libertà  non  fora, 
se  non  com' acqua  che  al  mar  non  si  cala(l), 

o  del  raggio  riflesso  che  si  parte  dal  'raggio 
primo'  e  risale  in  su, 

pur  come  peregrin  che  tornar    vuole  (2), 

o  del  corpo  solido  della  luna  che  accoglie  in  sé 
un  altro  corpo 

com'acqua  recepe 
raggio  di  luce,  permanendo  imita  (3), 

(dove  la  felicità  dell'immagine  è  tale,  che  c'il- 
ludiamo di  comprendere  quello  che  è  per  sua 
natura  incomprensibile);  o  ragioni  infine  degli 
errori  a  cui  l'uomo  va  incontro,  giudicando  senza 
maturo  consiglio: 

Non  sien  le  genti  ancor  troppo  sicure 
a  giudicar,  si  come  quei  che  stima 
le  biade  in  campo  pria  che  sien  mature  : 

ch'io  ho  veduto  tutto  il  verno  prima 
il  prun  mostrarsi  rigido  e  feroce, 
poscia  portar  la  rosa  in  sulla  cima, 

e  legno  vidi  già  dritto  e  veloce 
correr  lo  mar  per  tutto  suo  cammino, 
perire  al  fine  all'entrar  della  foce  (4). 

E  che  larghezza  di  movimento,  che  pienezza 
e  che  esuberanza  di  accordi  !  Chi  non  rammenta 
il  principio  del  ventesimo  canto  del  Paradiso,  il 

(1)  Par.  IO,  89  sg. 

(2)  Par.  I,  51. 

(3)  Par.  2,   35  sg. 

(4)  Par.  13,   130  sgg. 
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sole,  'colui  che  tutto  il  mondo  alluma',  che  diventa 
una  persona  viva,  il  giorno  'che  d'ogni  parte 
si  consuma',  quasi  nello  struggimento  dell'ab- 
bandono, l'aquila  'il  segno  del  mondo  e  de'  suoi 
duci',  espressione  cosi  larga  e  solenne,  e  l'amore 
'che  s'ammanta  di  riso',  e  le  anime,  divini  flauti, 
'c'avieno  spirto  sol  di  pensier  santi',  e  il  torrente 
d'imagine  che  segue? 

Poscia  che  i  cari  e  lucidi  lapilli, 
ond'io  vidi  ingemmato  il  sesto  lume, 
poser  silenzio  agli  angelici  squilli, 

udir  mi  parve  un  mormorar  di  fiume, 
che  scende  chiaro  giù  di  pietra  in  pietra, 
mostrando  l'ubertà  del  suo  cacume. 

E  come  suono  al  collo  della  cetra 
prende  sua  forma,  e  si  come  al  pertugio 
della  sampogna  vento  che  penetra, 

cosi,  rimosso  d'aspettare  indugio, 
quel  mormorar  dell'aquila  salissi 
su  per  lo  collo,  come  fosse  bugio. 

Rapide,  plastiche  e  luminose,  tutte  le  frasi  sono 
segnate  dell'interna  stampa  di  Dante,  Vubertd  del 
cacume,  il  suono  che  prende  sua  forma  al  collo 
della  cetra-,  e  ci  mostrano  fuse  in  indistruttibile 
accordo  la  potenza  fantastica  e  la  potenza  crea- 
trice della  rima. 

E  cosi  sempre   le   imagini   di   Dante,    o   sia 
quella  del  villano,  che, 

come  la  mosca  cede  alla  zanzara, 
vede  lucciole  giù  per  la  vallea, 
forse  colà  dove  vendemmia  ed  ara  (i), 

(I)  /«/.   26,  28  sgg. 
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o  quella  notissima  del   tizzo,   che   arde   dall'uno 
dei  capi  e 

dall'altro  geme 
e  cigola  per  vento  che  va   via(i), 

o  quella  della  carta,  che  abbrucia: 

come  procede  innanzi  dall'ardore 
per  lo  papiro  suso  un  color  bruno, 
che  non  è  nero  ancora  e  il  bianco  muore  (2), 

o  quella  dei  beati,  che  si  soflfermano  dalla  danza, 
per  attendere  le  nuove  note: 

donne  mi  parver,  non  da  ballo  sciolte, 
ma  che  s'arrestin  tacite,  ascoltando 
fin  che  le  nuove  note  hanno  ricolte  (3), 

o  anche  quella,  della  fronda 

che  flette  la  cima 
nel  transito  del  vento,  e  poi  si  leva 
per  la  propria  virtù  che  la  sublima  (4). 

o  cento  e  cento  altre.  La  rima  scaturisce  insieme 
coli  espressione  nuova  ed  immortale,  e  la  visione 
dantesca,  nella  sua  incredibile  intensità,  si  fissa 
senza  sforzo  apparente,  in  modo  immediato,  nella 
parola,  con  frasi  di  meravigliosa  evidenza,  come 
gem,  e  cigola  per  vento  che  va  via.  oppure  che  non 

(I)  Inf.   13,  41   sgg. 

co^  ^'l^"-^'   '^'  ''^  '^-  ^^"'    *q'^*^«"o»«  a  fiammeggiar  delle 

rima       r  kT"   ^''   ''    ^^^-    '°^-^  ^^  ^'^^^^   P-PS   che  la 
nma  unte  abbia  creato  la  stupenda  imagine. 

(3)  Par.    IO,  79   sgg. 

(4)  Par.   a6,  85   sgg. 
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è  nero  ancora  e  il  bianco  muore,  e  con  vocaboli, 
anche  se  non  nuovi,  ripieni  d' un'anima  nuova  e 
impressi  d'indelebile  suggello,  come  da  ballo 
sciolte,  e  le  noie  rìcolte,  e  quell'  incomparabile  ardore. 
L'imagine  della  fronda  non  è  nuova,  di  certo; 
ma  l'ultimo  verso  della  terzina,  che  pur  si  di- 
rebbe suggerito  dalla  rima,  balza  ad  un  tratto 
dall'anima  fiera  di  Dante,  e  fa  della  povera  fronda 
inanimata,  esposta  ai  capricci  del  vento,  un  es- 
sere vivo,  che  tende  con  irresistibile  forza  verso 
l'alto. 

E  si  noti.  La  signoria  assoluta,  che  Dante  eser- 
cita sulla  rima,  si  manifesta  pure  nel  confronto 
delle  imagini  col  loro  contesto  ;  giacché  esse  non 
sono  mai  un  puro  ornamento,  ma  piuttosto  una 
determinazione  e  un'illustrazione  del  pensiero,  o 
fanno  parte  del  ragionamento,  che  ora  conducono 
più  in  là  del  punto  di  partenza,  ora  forniscono 
di  nuovi  addentellati,  per  procedere  più  oltre. 
Come  nei  globi  di  fuoco,  che  sfavillano  e  danzano 
davanti  al  poeta  per  gli  spazii  dei  cieli,  si  nascon- 
dono le  anime  dei  beati,  cosi  nel  fulgore  delle 
imagini  dantesche  è  sempre  racchiuso  il  pensiero, 
del  quale  sono  come  la  luce  naturale.  E  questo 
è  vero  anche  nei  pochi  casi,  dove  abbiamo  l'im- 
pressione quasi  infallibile  che  furono  suggerite 
dalla  rima.  Quando  Dante  narra  della  seconda 
gerarchia  angelica,  che  gira  cantando  intorno  al 
punto  luminoso,  simbolo  e  segno  della  Divinità, 
dalla  rima  voglia  scaturisce  la  comparazione  del 
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ientaro  degli  angeli  con  un  albero,  che  germoglia 
in  mezzo  ad  un'eterna  primavera: 

L'altro  temaro,  che  cosi  germoglia 
in  questa  primavera  sempiterna, 
che  notturno  Ariete  non  dispoglia, 

perpetualemente  Osanna  sverna 
con  tre  melode.  .  .  (i) 

L' imagine  riesce  alquanto  inattesa,  e  non  sgorga 
necessariamente  dal  contesto  né  illustra  o  contì- 
nua il  pensiero  fondamentale,  ma  sì  svolge,  per 
cosi  dire,  a  fianco  di  esso,  lumeggiando  partico- 
lari, ai  quali  l'attenzione  non  si  sarebbe  rivòlta. 
E  tuttavia  non  è  ridondante,  poiché  ad  un  tratto 
codesti  particolari  si  confondono  coli' insieme, 
facendo  lampeggiare  d'  un  riso  primaverile  tutta 
la  scena;  e  il  terzo  verso  'che  notturno  Ariete 
non  dispoglia',  uno  dei  più  bei  versi  di  Dante, 
compie  in  noi  la  visione,  coll'evocazione  magica 
della  notte  e  il  confronto  della  primavera  terrena. 
A  chi  legga  l'Ariosto,  poeta  di  cosi  florido 
verso,  può  facilmente  accadere,  che  da  una  rima 
indovini  quale  sarà  la  rima  e  la  frase  del  verso 
corrispondente;  in  Dante  invece,  quando  non  è 
rara  o  inaspettata  la  rima,  rara  e  inaspettata  è 
r  imagine.  Un  illustre  critico  francese,  il  Brune- 
tière,  ha  recentemente  ricordato  un  motto  del 
Fontenelle,  singolare  pel  tempo  in  cui  fu  pro- 
nunciato: «  (la  rime)  est  d'autant  plus  parfaite  que 

(I)  Par.   28,  115   sgg. 
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les  deux  mots  qui  la  forment  sont  plus  étonnés 
de  se  trouver  ensemble  » .  Di  codesti  vocaboli,  stu- 
piti di  farsi  buona  compagnia,  ve  n'è  in  Dante 
un  gran  numero,  anche  a  non  tener  conto  delle 
sue  frasi  soverchiamente  acute  o  di  preziosità 
tecniche,  come  'Del  no  per  li  danar  vi  si  fa 
ita*  (i),  o: 

Vedrassi  al  Ciotto  di   Gerusalemme 
segnata  con  un  I  la  sua  bontate, 
quando  il  contrario  segnerà  un  emme  (2), 

o  (ma  questa  è  pure  una  bella  e  ardita  imagine)  : 

vidi  moversi  un  altro  roteando, 
e  letizia  era  ferza  del  paleo  (3). 

Ma  se  è  rima  preziosa  cruna,  nei  versi  dove  il 
poeta  narra  del  suo  incontro  con  Brunetto  Latini, 
meno  preziose  sono  forse,  considerate  nel  loro 
contesto,  sera  e  /una,  pur  cosi  comuni  per  sé 
stesse  ? 

incontrammo  d'anime  una  schiera, 
che  venia  lungo  l'argine,    e    ciascuna 
ci  riguardava,  come  suol  da    sera 

guardar  l'un  l'altro  sotto  nuova    luna, 
e  si  ver  noi  aguzzavan  le  ciglia, 
come  vecchio  sartor  fa  nella  cruna. 

La  ricchezza  della  rima  non  consiste,  come 
spesso  vogliono  i  tecnici,  nella  novità  del  vocabolo, 
o  nelle  consonanti  d'appoggio  e  nel  maggior  nu- 

(1)  In/.  21,  42, 

(2)  Par.   19,  127  sgg. 

(3)  Far.   18.  41  sgg. 
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mero  degli  elementi  che  si  corrispondono  ;  tutto 
ciò  contribuisce  naturalmente  all'eleganza  e  alla 
robustezza  del  verso,  ma  non  è  in  fondo  che  qual- 
cosa di  materiale  e  d'esteriore,  la  cornice  del  qua- 
dro, alla  quale  possiamo  attribuire  più  o  meno 
grande  importanza,  secondo  i  nostri  gusti  e  se- 
condo le  tendenze  del  momento.  Ma  la  vera  ric- 
chezza, che  sfida  le  rivoluzioni  del  gusto  e  dei 
tempi,  è  tutta  interiore,  e  si  confonde  col  conte- 
nuto ideale  del  vocabolo  e  della  frase  in  rima. 
Senza  dubbio,  quanto  più  vario  e  pieno  è  il  con- 
tenuto, più  varii,  più  numerosi,  più  nuovi  riescono 
necessariamente  i  vocaboli  che  lo  esprimono  ;  ma 
non  conviene  riguardar  come  principale  quello 
che  è  secondario,  nel  modo  che  hanno  fatto,  spe- 
cialmente in  Francia,  le  moderne  scuole  poetiche, 
né  come  il  più  alto  scopo  da  raggiungere  quella 
ricchezza  esteriore,  che  dev'essere  un  effetto  spon- 
taneo  della  potenza  imaginativa. 

Considerando  certe  rime  di  Dante,  singolari 
e  bizzarre,  si  potrebbe  supporre  ch'egli  pure  abbia 
talvolta  cercato  espressamente  il  vocabolo  meno 
comune  ed  anche  oscuro,  solo  per  desiderio  di 
ottenere  una  rima  nuova  ed  inaspettata;  al  che 
troppi  impulsi  gli  venivano  dai  poeti  del  suo 
tempo,  e  dal  suo  stesso  ingegno,  nel  quale  quando 
si  attenua  la  vena  si  rinforza  l'acume.  Sentiamo 
inoltre  qua  e  là,  che  una  rima  più  facile  e  piana 
doveva  naturalmente  essergli  corsa  al  pensiero,  e 
proviamo  quasi  un  rammarico  che  non  abbia  vo- 
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luto  accoglierla,  e  si  sia  avviluppato  in  gineprai, 
che  i  commentatori,  con  tutta  la  buona  volontà, 
non  riescono  sempre  a  districare;  cosicché  spesso, 
per  uno  scusabile  sentimento  di  reazione,  pesando 
sulla  loro  capricciosa  bilancia  rime  siffatte,  si  per- 
suadono che  danno  il  tracollo  all' immensa  mag- 
gioranza delle  rime  nitide  e  lucenti.  Ma  ai  nostri 
critici  consigli  o  rimproveri.  Dante  avrebbe  pro- 
babilmente risposto  con  qualcuna  delle  sue  sde- 
gnose apostrofi:  '  Oh  istoltissime  e  vilissime  be- 
stiuole,  che  a  guisa  d'uomini  pascete,  e  che  pre- 
sumete' di  giudicare  'con  la  veduta  corta  d'una 
spanna'  !  Nella  sua  imaginazione  maravigliosamen- 
te plastica  e,  come  quella  di  tutti  i  grandi  poeti 
primitivi,  rudemente  originale,  egli  vuole  la  rima 
vigorosa  e  audace,  che  s'adatti  ai  muscoli  del 
suo  pensiero  come  una  maglia,  e  che  lo  atteggi 
cosi,  da  renderlo  quasi  sensibile  alla  vista  ed  al 
tatto;  e  se  la  rima  non  si  pieghi  di  buona  voglia, 
egli  cerca  altrove  il  suo  vocabolo  o  ne  foggia 
uno  nuovo,  accisma,  fiailli,  rhigavagna,  attuta,  dis- 
laga,  dismala,  f  immii  od  altri  consimili,  che  pos- 
sono parer  strani  o  ricercati,  ma  non  mai  vuoti 
né  fiacchi.  Se  lo  paragoniamo  coli' Ariosto,  ci 
sembra  di  vedere  due  giganti,  che  vadano  insieme 
per  una  densa  e  intricata  foresta;  ma  questi,  con  un 
sorriso  sulle  labbra,  gira  intorno  agli  alberi  d'alto 
fusto  e  cerca  i  più  comodi  e  fioriti  sentieri,  incuran- 
te d'allungare  il  cammino:  Dante  va  diritto  davanti 
a  sé,  e  atterra  d'un  urto  gli  ostacoli.  Noi,  quindi, 
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nel  nostro  ufficio,  del  quale  amiamo  anche  qui 
ricordarci,  di  modesti  critici  ed  esegeti  del  testo 
di  Dante,  dovremmo  porre  quasi  come  un  ca- 
none di  critica  dantesca,  che  fra  due  varianti, 
ugualmente  appoggiate  dai  manoscritti,  o  fra  due 
interpretazioni  ugualmente  probabili,  quella  che 
contiene  un'  imagine  e  più  s'allontana  dalle  vie 
battute  dev'essere  la   preferita. 

Ma  se  è  vero  che  Dante,  nella  sua  ripugnanza 
per  la  rima  non  imaginosa  e  pei  sentieri  più  triti, 
si  lascia  trascinare  talvolta  da  pericolose  seduzio- 
ni, non  è  meno  vero  che  la  difficoltà  esercita  sul 
suo  genio  un'influenza  o,  se  vogliam  dire,  una  sug- 
gestione benefica,  ch'essa  lo  incita,  lo  sprona  e 
ne  rende  più  irresistibile  la  foga.  Il  suo  pensiero 
poetico  non  è  come  un  rivo,  che  fluisce  limpido  e 
tranquillo,  in  un  letto  sempre  uguale;  esso  è  piut- 
tosto il  torrente  'ch'alta  vena  preme',  e  là  più  viva- 
mente percuote,  dove  sieno  più  grosse  le  resisten- 
ze. Intorno  agli  sterpi  della  rima  si  sofferma  un 
istante,  gorgogliando  e  spumeggiando,  e  ad  un 
tratto  li  svelle,  gonfio  e  sdegnoso,  e  li  trascina  con 
sé.- Di  questo  giganteggiare  della  sua  potenza  poe- 
tica, quando  sono  più  gravi  le  difficoltà,  di  questo 
suo  impetuoso  prorompere,  come  nella  gioia  della 
liberazione,  quando  i  ceppi  paiono  più  stretti  e  più 
saldi,  ci  sono  specchio  fedele  gli  ultimi  versi  delle 
sue  terzine,  che  riescono  di  solito  i  più  vigorosi, 
i  più  concettosi,  i  più  plastici;  quelli,  dove  rag- 
giunge la  più   alta   espressione   uno  dei    grandi 
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caratteri  del  suo  genio,  l'associazione  di  due  idee 
disparate  in  una  sintesi  potente,  come  scintilla 
che  scocca  nell'urto  di  due  diverse  elettricità  (i). 
E  si  potrebbe  del  resto  affermare,  che  ne  è  sicu- 
ra testimonianza  anche  l' insieme  stesso  del  Poema, 
e  più  propriamente  il  confronto  della  terza  Can- 
tica col  Purgatorio  e  co^  Inferno.  Poiché,  quando 
dalle  violente  lotte  umane  dell'  Inferno,  che  sono 
già  poesia  per  sé  stesse,  saliamo  alle  serene  soffe- 
renze del  Purgatorio  e  alla  luce  ineffabile  del  Pa- 
li)  Cito  qualcuno  di  codesti  terzi  versi  dai  primi  canti: 

Che  mena  dritto  altrui  per  ogni  calle  Inf.  i.  i8. 
Si  volge  all'acqua  perigliosa  e  guata  i,  24. 
Si  che  parca  che  l'aer  ne  temesse  i,  48. 
Mi  ripingeva  là  dove  il  sol  tace  i,  60. 
E  dopo  il  pasto  ha  più  fame  che  pria  i,  99. 
Come  falso  veder  bestia  quand'ombra  2,  48. 
Amor  mi  mosse,  che  mi  fa  parlare  2,   72. 
Lasciate  ogni  speranza,  voi  ch'entrate  !  3,  9. 
Non  ragioniam  di  lor,  ma  guarda  e  passa  3,  51. 
Che  fece  per  viltate  il  gran  rifiuto  3,  60. 
A  Dio  spiacenti  ed  a'  nimici  sui  3,  63. 

infin  che  il  ramo 
vede  alla  terra  tutte  le  sue  spoglie  3,  114. 
Si  che  la  tema  si  volge  in  disio  3,  126. 
Come  persona  che  per  forza  è  desta  4,  3. 
Che  tuono  accoglie  d'infiniti  guai  4..  9. 
Che  senza  speme  vivemo  in  disio  4,  42. 
Che  sopra  gli  altri  com'aquila  vola  4,  96. 
Giudica  e  manda  secondo  che  avvinghia  5,  6. 

dove  il  Po  discende 
per  aver  pace  co'  seguaci  sui  5,  99, 
Farò  come  colui  che  piange  e  dice  5,  126. 
Soli  eravamo  e  senza  alcun  sospetto  5,  129. 
Quel  giorno  più  non  vi  leggemmo  avante  5,  138. 
Sopra  lor  vanità,  che  par  persona  6,  36. 
Tu  fosti,  prima  eh'  io  disfatto,  fatto  6,  42. 
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radiso,  dove  il  dramma  cessa  e  la  beatitudine 
infinita  rischia  d'ottundere  i  nostri  sensi  col  suo 
stesso  splendore,  e  di  stancarci  di  quello  che,  per 
difetto  di  confronti,  riusciamo  appena  a  compren- 
dere, le  i  magini  terrene,  sbocciando  fra  gli  aridi 
rovi  della  teologia,  si  fanno  sempre  più  numerose, 
sempre  più  fresche  ed  alate,  sempre  più  luminose 
e  canore,  e  là  dove  sta  per  sfuggirci  il  godimento 
dell'  insieme,  ci  rapisce  l' incanto  dei  particolari. 


a'  dne  panti  del  cerchio 
ove  colpa  contraria  li  dispaia  7,  45. 
Oltre  la  defensìon  de'  senni  umani  7,  8 1. 
Benedetta  colei  che  '  n  te  s'incinse  8,  45. 
Che  '1  si  e  '1  no  nel  capo  mi  tenzona  8,  1 1 1. 

presso  del  Quamaro 
che  Italia  chiude  e  i  suoi  termini  bagna  9,  114. 
Come  avesse  lo  'nfemo  in  gran  dispitto  io,  36. 

non  mutò  aspetto, 
né  mosse  collo,  né  piegò  sua  costa  i  o,  75. 
Che  tu  saprai  quanto  quell'arte  pesa  io,  81, 
Colui  che  la  difesi  a  viso  aperto  i  o,  93. 

perché  men  crucciata 
la  divina  vendetta  gli  martelli  i  i,  90. 
(cfr.  Che  cotai  colpi  per  vendetta  croscia  24,  i  20). 
con  la  cocca 
fece  la  barba  indietro  alle  mascelle  12,  78. 
Ingiusto  fece  me  contra  me  giusto  13,  72. 
Fanno  dolore,  ed  al  dolor  finestra  13,  102. 
Come  veltri  e'  uscisser  di  catena  13,  126. 
Si  che  la  pioggia  non  par  che  'I  maturi  14,  48. 
Non  ne  potrebbe  aver  vendetta  allegra  14,  60,  ecc. 


I 


Saltando  all'ultimo  canto  del  poema,  ricorderemo  uno  de'  più 
meravigliosi  versi  (perchè  è  una  delle  più  meravigliose  imagini) 
di  Dante: 

r  impresa 
che  fé'  Nettuno  ammirar  l'ombra  d'Argo. 


IL  COMICO 
NELLA  **  DIVINA  COMMEDIA,, 


Mi  porgono  buona  e  gradita  occasione  a  di- 
scorrere un  poco  a  lungo  del  carattere  e  dell'e- 
stensione della  comicità  dantesca  due  volumi  di 
un  giovane  d'ingegno,  nei  quali  non  mancano, 
e  forse  anzi  sovrabbondano,  le  buone  intenzioni  (i). 
Benché  non  sia  facile  e  non  sempre  sia  utile 
sezionare  cosi  l' ispirazione  poetica  di  un'opera  e 
di  un  autore,  pure,  quando  si  proceda  con  giudi- 
zio e  finezza,  se  ne  possono  trarre  analisi  parziali 
non  prive  di  valore  e  giovevoli  ad  un  giudizio 
più  largo  o  complessivo.  Per  sé,  poi,  il  '  riso  '  di 
Dante  meritava  una  trattazione  compiuta,  sia 
per  confermare  il  giudizio  del  De  Sanctis,  che 
non  aveva  veduto  ridere  Dante  di  cuore  e   con 


(i)  Sannia,  U  Comico y  l'Umorismo  e  la  Satira  nella 
'  Divina  Commedia  ' ,  con  un'appendice  su  La  Concezione  dan- 
tesca del  Purgatorio  e  Prefazione  di  Fra_NXESCO  D'Ovidio.  Mi- 
lano, Hoepli,   1909  ;   2  voli,  in  8°. 
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vero  garbo  se  non  forse  una  volta  sola,  sia  per 
combatterlo  e  dimostrarlo  sbagliato.  Certo  che 
oggetto  dello  studio  dovrebbe  essere  non  la  quan- 
tità del  •  riso  '  ma  la  qualità. 

E  curioso  che  il  tema  di  questi  due  volumi 
risale  proprio  al  De  Sanctis,  come  racconta  Fran- 
cesco D'Ovidio  nella  prefazioncina  che  vi  ha  pre- 
messo. Al  D'Ovidio  giovinetto,  nel  1870,  a  Fi- 
renze, il  grande  critico  aveva  proposto  appunto, 
come  un  bel  tema  dantesco  da  svolgere,  '  il  co- 
mico della  Divina  Commedia  '.  «  Che  cosa  s'aspet- 
tava il  De  Sanctis  da  me  su  quel  soggetto,  —  scri- 
ve il  D'Ovidio  —  dopo  che  egli  aveva  allora  al- 
lora, nella  Storia  della  letteratura  italiana,  sen- 
tenziato recisamente  contro  le  attitudini  comiche 
di  Dante  ?  E  probabile  che,  come  i  vecchi  mae- 
stri sogliono,  volesse  dal  suo  fervido  ammiratore 
niente  più  che  lo  sviluppo  analitico  ed  un'abbon- 
dante e  concreta  dimostrazione  delle  sue  brevi 
sentenze.  Ma  è  certo  pure  che,  con  quel  suo  spi- 
rito largo,  agile,  pronto  a  nuove  e  schiette  im- 
pressioni, se  io  gli  fossi  tornato  innanzi  con  tali 
analisi  da  additargli  i  tratti  umoristici,  né  scur- 
rili né  sarcastici,  non  osservati  dagli  altri  e  non 
cólti  nemmen  da  lui,  avrebbe  finito  col  ricreder- 
si». E  probabile;  ma  la  singoiar  fortuna  del  te- 
ma sta  in  questo,  che  esso,  non  mai  trattato  dal 
D'Ovidio  ex  professo,  ma  spesso  e  volentieri  sag- 
giato e  delibato  nelle  sue  analisi  di  episodi  dan- 
teschi, fu  poi  da  lui  trasmesso  e  consigliato   al 
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Sannia,  suo  discepolo  e  consanguìneo,  perché 
ne  traesse  una  tesi  di  laurea,  cioè  —  si  potreb- 
be un  po'  maliziosamente  aggiungere  —  perché 
fornisse  «  lo  sviluppo  analitico  ed  un'abbondante 
e  concreta  dimostrazione  »  delle  brevi  dimostra- 
zioni del  D'Ovidio,  rivolte  a  confutare  l'antica 
tesi  del  primo  autore  del  tema. 

Ma  il  D'Ovidio,  per  la  sua  parte,  sforzandosi 
di  mettere  in  miglior  vista  certi  nascosti  o  fug- 
gevoli atteggiamenti  comici  della  Divina  Com- 
media, aveva  fatto  il  suo  ufficio  di  commentato- 
re attento  ed  acuto,  che  vuole  e  deve  frugare 
anche  nelle  intenzioni  del  suo  autore,  per  poco 
che  ne  rimanga  la  traccia;  e  poiché,  negli 
articoli  di  lui,  si  trattava  di  interpretare  passi 
singoli,  né  di  conclusioni  generali  v'era  bisogno, 
o,  se  venivano  indicate,  rimanevano  nell'ombra 
(dove  i  lettori  propendono  sempre  a  lasciarle),  po- 
chi di  questi  lettori,  senza  dubbio,  avevano  mai 
riflettuto  che  l'intenzione  del  critico  fosse  di  in- 
coraggiarli o  anche  di  esplicitamente  invitarli  a 
capovolgere  il  loro  giudizio  riguardo  alla  comi- 
cità della  Divina  Commedia,  posto  che  un  giudi- 
zio se  lo  fossero  già  procurato  e  fosse  quello  del 
De  Sanctis.  Probabilmente,  i  molti  lettori  del 
D'Ovidio  gli  avevano  conceduto  senza  difficoltà 
che  Dante  volesse  far  ridere  anche  qualche  vol- 
ta che  nessuno  se  n'era  accorto  (il  che  signifi- 
cherebbe: qualche  volta  che  il  riso  non  gli  era 
venuto   fuori   molto   limpido),   e   avevano   forse 
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anche  ammesso,  sia  pure,  che  una  leggera  inten- 
zione comica  avesse  increspato  a  piccoli  sorrisi 
le  sue  labbra  più  spesso  che  forse  prima  non  sa- 
rebbero stati  propensi  a  credere  ;  ma  io  non  credo 
che  ai  più  di  loro  passasse  per  il  capo  l'idea 
che  il  numero  dei  passi  veramente  comici  di 
Dante  fosse  veramente  cresciuto,  o  che  il  colo- 
rito della  Divina  Commedia  ne  apparisse  mutato. 

Sicché  l'assunto  del  signor  Sannia,  benché  in 
fondo  sia  quello  stesso  del  D'Ovidio,  di  confu- 
tare il  De  Sanctis  e  provare  che  nella  Divina 
Commedia  il  comico  abbonda,  sembra  quasi  una 
novità  e  produce  sorpresa.  Possibile  ?  E  nessuno 
s 'era  mai  accorto  di  tanta  profusione  di  comicità  ? 
E  quali  sono  dunque  i  tanti  passi  che  fin  qui 
parevano  serii  o,  per  cosi  dire,  indifferenti,  e 
d'ora  innanzi  dovremo  leggere  col  riso  sulle 
labbra  ?  Non  si  può  negare  che,  se  la  nostra  cu- 
riosità diventa  irrequieta  e  impaziente,  non  man- 
ca di  buoni  motivi. 

Ma,  via  via  che  si  procede  nella  lettura  del 
libro,  la  curiosità  si  muta  in  diffidenza  e  delu- 
sione. Come  profonde  il  Sannia  quell'appellativo 
di  comico  1  Ma  che  cosa  dunque  si  deve  intendere 
per  comico  ?  Comici  sono  gli  avari  e  i  prodighi,  e 
'  comicissima  '  la  scena  degli  iracondi,  che  si 
azzuffano  insieme  e  si  straziano  ;  quella  delle  ca- 
gne infernali,  che  inseguono  e  dilacerano  gli 
scialaquatori,  fa  sorgere  in  mente  una  ridicola 
immaginazione  (i  creditori  che  assillano  il  debi- 
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tore),  €  anche  se  Dante  non  ci  pensò  >  (bei  ri- 
sultati che  ottiene  Dante  senza  pensarci  !),  e  «  un 
«  sorriso  spunta  sulle  nostre  labbra  »  ;  nel  violento 
sfogo  di  Capaneo,  la  rappresentazione  del  con- 
trasto fra  Giove  e  lui  <>  diventa  una  scena  co- 
mica, una  parodia  »  ;  alla  vista  di  Bertran  dal 
Bornio  «  la  nostra  faccia  s'atteggia  ad  una  espres- 
sione indefinibile  che  non  è  né  seria  né  ilare  »  ; 
l'episodio  di  Casella  è  umoristico  ;  la  descrizione 
dell'aspetto  macilento  dei  golosi  è  semicanzona- 
toria. Infine,  Dante,  almeno  per  l' Inferno,  vien 
paragonato  con  Aristofane  :  «  l' Inferno  ci  dà  in 
gran  parte  immagine  della  commedia  aristofanea. 
Già  lo  notò  il  Gozzi  » . 

Fortunato  giovane  il  Sannia,  che  ha  tanta 
voglia  e  tanta  facilità  di  ridere  !  Ma  è  chiaro  che 
il  suo  innegabile  buon  gusto  critico,  a  forza  di 
fissarsi  nella  ostinata  ricerca  di  quello  che  non 
si  trova  o  difficilmente  si  trova,  rimase  come  un 
occhio  abbagliato,  e  non  vide  più  che  in  con- 
fuso; anzi  parrebbe  che,  come  può  succedere 
quando  il  nervo  ottico  è  stanco,  gli  salisse  al 
capo  una  lieve  ebbrezza  di  allucinazione,  e  da 
tutti  gli  angoli  della  Divina  Commedia,  anche  di 
mezzo  ai  tormenti  e  agli  orrori,  egli  vedesse 
spuntare  mille  bocche  aperte  al  rìso  o  al  sorriso. 

Purtroppo,  in  questo  modo,  nella  sua  analisi, 
alcuni  dei  più  belli  episodi  del  poema,  quanto 
guadagnano  di  allegria,  tanto  perdono  di  verità 
e   di  profondità.    Ne    citiamo    alcuno,  perché  ci 
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serva  quasi  d'introduzione  e  a  determinar  me- 
glio il  nostro  soggetto.  Gli  irosi,  abbiamo  già 
veduto,  sarebbero  comicissimi:  come  non  aspet- 
tarsi che  l'intiero  episodio  di  Filippo  Argenti 
si  intoni  in  qualche  modo  con  la  loro  giocon- 
dità? Innanzi  tutto,  l'Argenti  deve  rimpiccio- 
lirsi per  non  sembrare  troppo  grande  nel  qua- 
dro. La  sua  risposta  a  Dante  «  vedi  che  son  un 
che  piango  » ,  la  quale  pur  essendo  un  modo  di 
non  rispondere,  e  pur  essendo  senza  dubbio  pro- 
nunciata con  un  fremito  di  furore,  ha  una  sua 
fiera  dignità,  sarebbe  invece  suggerita  all'Ar- 
genti dallo  sbigottimento  e  deve  farcelo  imagi- 
nare  in  atto  di  chinar  gli  occhi  in  giù,  rannic- 
chiandosi, quasi  per  scomparire  dagli  occhi  del- 
l'avversario. Filippo  Argenti,  l'iracondo,  l'oltra- 
cotante, lo  '  spirito  bizzarro  '  che,  quando  non 
può  più  lottare  colla  folla  de'  suoi  teppistici  col- 
leghi di  pena,  si  volge  contro  sé  stesso  coi  denti, 
mutato  di  prim'acchìto  in  un  timido  vergognoso  ! 
Eppure,  anche  una  femminetta,  quando  è  rima- 
sta a  corto  di  parole  e  troppo  è  evidente  che  le 
ofiese  che  le  son  rivolte  le  spettano,  si  avvolge 
per  ultima  difesa  nel  triste  manto  della  sua  mi- 
seria, e  risponde  a  chi  la  rimbrotta:  Che  t'im- 
porta ?  io  sono  cosi. 

Dante,  a  sua  volta,  quando  esprime  la  cru- 
dele brama  e  poi  la  crudele  gioia  di  veder  fare 
all'Argenti  il  tuffo,  sarà  brutale,  insultante,  im- 
placabile, tutto  quel  che  si  vuole,   tutto    tranne 
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che  piccolo  e  comico.  Noi  non  sappiamo  bene  i 
motivi  del  suo,  sto  per  dire,  inqualificabile  con- 
tegno verso  l'Argenti;  ma  il  mistero  che  ci  in- 
quieta non  è  questo:  il  vero  mistero  è  l'anima 
di  Dante,  che  noi  intravediamo  ad  un  tratto,  così, 
almeno  momentaneamente,  aspra  e  dura  e  ven- 
dicativa, da  rimanerne  colpiti  di  stupore  e  quasi 
rabbrividirne.  Il  nostro  episodio  ha  una  grande 
affinità  con  quello  di  Bocca  degli  Abati,  e  in  en- 
trambi appare  il  medesimo  Dante  duro  e  impla- 
cabile; ma  soltanto  nel  nostro  questo  lato  oscuro 
dell'anima  sua  si  mostra  in  piena  luce  e  scoperto. 
Ma,  inoltre,  soltanto  nel  nostro  episodio  ap- 
pare illuminato  di  viva  luce  un  altro  aspetto  del- 
l'anima del  Poeta,  senza  il  quale  quell'aspetto  di 
prima  rimarrebbe  incomprensibile  e  quasi  pau- 
roso. Possono  dare  un  poco  di  luce  anche  le  note 
parole  di  un  terzo  episodio,  legato  pure  da  qualche 
affinità  con  questi  due:  «e  cortesia  fu  lui  esser 
villano  »  ;  benché  non  sieno  parole  adeguate  alla 
intensità  del  sentimento  che  domina  nella  nostra 
scena,  e  impallidiscano  accanto  a  quelle  ecces- 
sive ma  potenti  esclamazioni  «  Benedetta  colei 
che  in  te  s'incinse  »  e  «  Dio  ancor  ne  lodo  e  ne 
ringrazio  > .  Dante  è  profondamente  persuaso  che 
la  sua  vendetta  è  la  giustizia  di  Dio,  e  perciò 
egli  può  essere  con  tranquilla  coscienza  t  beni- 
gno a'  suoi  ed  a'  nimici  crudo  >  (i).  Tale  persua- 

(l)  Perciò  Virgilio  può  mettersi  all'unisono  con    lui,    e   in 
«erto  modo  godere  a  sua  volta  nel  prevedere  il  tuffo  del  povero 
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sione,  con  tali  effetti,  non  si  comprende  che  in 
un'anima  di  quella  tempra,  capace  di  quel  con- 
tegno implacabilmente  crudele;  ma  pure  spiega 
e  attenua  un  simile  contegno.  Ad  ogni  modo, 
sono  due  sentimenti  altrettanto  fieri  e  rudi  l'uno 
e  l'altro,  e  dalla  loro  fusione  scaturisce,  non  la 
comicità,  ma  la  tragicità  dell'episodio.  Tragicità 
mista  di  elementi  cosi  realistici,  che  talvolta  ra- 
sentano il  comico  (i),  come  avviene  in  Shake- 
speare; ma  chi  oserebbe  ridere?  Il  riso  muore 
sulle  labbra.  E  Dante  è  cosi  terribilmente  serio 
nel  suo  sarcastico  sdegno  che,  mentre  l'abbor- 
rito  nemico  è  straziato,  le  sue  labbra  si  muovono 
ad  una  fervorosa  preghiera  di  ringraziamento 
verso  il  Dio  che  lo  esaudisce. 

Forse  anche  meno  rettamente  è  giudicata 
la  scena  degli  scialacquatori.  Il  Sannia  non  sì 
perita  di  chiamarla  una  t  scena  volgare. . . ,  per 
quanto  in  sé  bella  di  vivacità  e  colorito  de- 
scrittivo »,  e  di  lamentarsi  che,  sia  pure  per  la 
necessita  del  racconto  poetico,  essa  rompa   l'in- 

Argenti,  come  mostra  nella  maligna  insistenza  dell'annuncio  che 
ne  dà  a  Dante  : 

Innanzi  che  la  proda 
ti  sì  lasci  veder,  tu  sarai  sazio: 
di  tal  disio  converrà  che  tu  goda. 

E  si  pensi  pure  ad  espressioni,  insolite  nella  sua  bocca,  come 
«  qui  staranno  come  porci  in  brago  » . 

(i)  Volgare  e  brutta  sarebbe  l'espressione  «  in  questa  broda  », 
se  volesse  riuscir  comica:  è  invece  amaramente  e  anzi  insolen- 
temente   sarcastica. 
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canto  da  cui  eravamo  avvinti  alle  parole  di  Pier 
della  Vigna.  Sono  per  me  osservazioni  incom- 
prensibili. Questi  pochi  versi  a  me  paiono  un 
capolavoro  di  prim'ordine,  non  inferiore  affatto 
a  ciò  che  precede,  nemmeno  per  severa  serietà  ; 
una  nuova  stupenda  trovata  della  fantasia  del 
Poeta,  che,  dopo  averci  rappresentato  la  selva 
sotto  uno  de'  suoi  terribili  aspetti,  la  desolata 
solitudine,  echeggiante  solo  di  misteriosi  gemiti, 
ad  un  tratto,  in  quell'immobilità  e  in  quel  de- 
serto soffia  un  turbine  di  movimento  e  di  vita, 
e  la  selva,  che  ornai  la  nostra  immaginazione  si 
figurava  di  conoscere  e  abbracciar  tutta,  rivela 
ignote  paurose  profondità,  sprigionando  dal  suo 
oscuro  seno  inattesi  esseri  umani  e  inattesi  mo- 
stri, in  un  tumulto  di  caccia,  dove,  con  infernale 
travolgimento,  il  cacciato  è  l'uomo. 

Tutto  è  bello  e  perfetto  di  espressione,  di  no- 
vità, di  movimento:  la  sospensione  d'animo  de' 
due  pellegrini,  non  meno  che  dei  lettori,  all'im- 
provviso calpestio,  come  di  una  caccia;  lo  sbu- 
care impetuoso  di  quei  fuggenti,  inaspettati  in 
tal  luogo,  e  la  violenza  della  loro  fuga,  di  cui 
non  si  comprende  ancora  e  quindi  anche  più  si 
paventa  il  motivo,  e  che  è  cosi  plasticamente  e 
vivamente  rappresentata  da  quel  prorompere  dei 
corpi  nudi,  come  se  resi  dalla  paura  insensibili, 
attraverso  gli  intrecci  di  rami  e  di  spini;  l'urlo 
del  primo,  che  chiama  ora  la  morte,  certo  da 
lui  altra  volta  angosciosamente  deprecata  ;  il  ter- 
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rore  del  secondo  (un  capolavoro  di  verità  psico- 
logica in  tre  versi)  che  si  sente  rimaner  solo  nel 
pericolo,  e  grida  dietro  all'altro  uno  scherno  ch'è 
come  una  maledizione,  in  cui  si  fondono  insieme 
invidia  e  disperazione;  e  poi,  finalmente,  l'appa- 
rire della  causa  di  cosi  mostruoso  terrore,  un 
brulicare  per  tutta  la  selva  di  cagne  nere,  fu- 
renti, lanciate  a  corsa  vertiginosa,  e  in  un  lampo 
un  corpo  umano  lacerato,  portato  via  a  brani  da 
quelle  bocche  belluine,  distrutto.  Fra  le  strane 
e  terribili  maraviglie  della  selva  questa  non  è 
meno  fantastica  e  impressionante  di  alcuna,  che 
uno  spirito  è  distrutto  sotto  i  nostri  occhi  e  per  noi 
non  è  più;  e  fra  le  sue  estetiche  maraviglie  que- 
sta è  grandissima,  che  la  nostra  imaginazione  è 
eccitata  in  tutti  i  sensi,  a  scrutare  con  terrore  i 
suoi  nuovi  misteri,  pur  ora  rivelatisi,  a  correr 
vìa  dietro  Lano,  di  cui  non  sa  che  sia  avvenuto 
o  che  possa  avvenire,  a  rabbrividire  per  quella 
distruzione  di  Jacopo,  che  sembra  nascondere 
altri  misteri  e  altri  orrori. 

Purtroppo,  l'imaginazione  del  nostro  critico 
non  segue  alcuna  delle  vie  aperte  dal  Poeta; 
essa  ne  trova  una  nuova,  inaspettata,  inaspet- 
tabile: «che  quell'inseguimento  e  quello  sbra- 
namento non  sia  una  pittura  simbolica  del  debi- 
tore perseguitato  dai  creditori?  E  probabile». 
A  questo  modo  non  si  corre  il  rischio  di  cascare 
davvero  nel  comico  ?  Ma  fosse  anche  da  cre- 
dere che  Dante  in  origine  avesse  pensato  a  un 
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tale  simbolo,  ecco  che  la  sua  fantasia  ha  supe- 
rato e  quasi  annullato  il  piccolo  suggerimento 
dell'intelletto,  e,  seguendo  la  sua  naturale  e  pre- 
dominante disposizione,  dal  germe  del  comico  ha 
fatto  grandeggiare  la  quercia  del  tragico. 

Non  seguiterò  questa  specie  di  analisi  in  con- 
tradittorio,  per  non  andar  troppo  per  le  lunghe. 
Ma  chi  non  vede,  per  esempio,  che  Capaneo,  ben 
lontano  dal  pensiero  di  voler  mettere  in  canzo- 
natura Giove,  si  esalta  nell' immaginarselo  tutto 
corrusco  di  fulmini,  per  ingrandire  ancora  sé 
stesso,  immobile  e  invitto  sotto  quella  crosciante 
pioggia  di  fuoco  ?  Naturalmente,  la  rappresenta- 
zione di  Giove,  che  a  Capaneo  la  sua  superbia 
dipinge  intento  a  fare  il  suo  massimo  sforzo 
contro  uno  solo,  contro  lui  solo,  ha  qualche  cosa 
di  sarcastico  ;  ma  neppur  in  questo  bisogna  esa- 
gerare: Vulcano,  i  Ciclopi,  l'affaccendarsi  del  Nu- 
me non  sono,  in  fondo,  che  gli  elementi  pagani 
della  rappresentazione  della  Divinità,  rimasti  in- 
tatti e  irrigiditi  nel  rozzo  cervello  di  Capaneo, 
né  egli  sa  imaginare  altrimenti  il  modo  come 
Dio  manifesta  la  sua  potenza  e  la  sua  collera. 
Infine,  Capaneo  è  un  guascone,  ma  eroico;  e  sa- 
rebbe uno  sciocco  ridicolo  s'egli  volesse  canzo- 
nare o  deridere  il  Dio  che  l'ha  atterrato,  anzi  il 
Dio  che  eternalmente  lo  atterra  e  punisce:  poi- 
ché —  si  badi  bene,  se  si  vuol  comprendere  be- 
ne —  tutti  quei  fulmini  di  Giove,  contro  i  quali 
si  leva  splendido  di  superbia,   non    sono   in   fin 
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de'  conti  che  le  falde  di  fuoco  pioventi   sull'in- 
fernale sabbione. 

Ma  lasciamo  stare  questi  errori  particolari, 
che  in  parte  possono  provenire  dall'inconscio  de- 
siderio, vivo  in  ogni  critico  o  ricercatore,  di  ti- 
rar l'acqua  al  proprio  mulino.  Altri  hanno  la  loro 
origine  nell'aver  dato  troppa  importanza  a  ciò 
che  nel  Poema  è  rimasto  allo  stato  di  tentativo 
o  anche  di  lontana  e  riposta  intenzione,  senza 
realizzarsi,  o  realizzandosi  solo  in  parte  come 
fatto  artistico.  È  facile,  ma  non  lecito,  scambiare 
l'interpretazione  con  un  giudizio  estetico.  Per  esem- 
pio, sarà  vero  o  non  sarà  vero  che  Dante  colla  pena 
dei  simoniaci  abbia  voluto  alludere  satiricamente 
a  papa  Gregorio  VII,  che,  quando  non  era  ancora 
Gregorio  VII,  ma  soltanto  cardinale,  in  una  sua 
predica,  adducendo  a  prova  una  visione  apparsa 
ad  un  monaco,  aveva  attribuito  una  pena  consi- 
mile a  coloro  che  sottraggono  beni  ecclesiastici, 
e  perfino  a  tutti  i  loro  discendenti.  E  una  con- 
gettura del  D'Ovidio,  che  merita  d'esser  ram- 
mentata e  discussa,  perché  c'interessa  di  sapere 
che  giudizio  Dante  facesse  di  Gregorio  VII  e  a 
quali  motivi  si  debba  il  silenzio  che  ha  sempre 
serbato  intorno  a  lui;  ma  quest'interesse  è  pu- 
ramente storico.  Nel  diciannovesimo  A^iV  Inferno 
non  v'è  il  minimo  cenno  che  ci  richiami  a  tale 
confronto,  che  pur  è  cosi  lontano,  cosi  compli- 
cato, sottile  e  difficile;  ed  io  non  so  quindi  donde 
si  possa  ricavare  per  questo  canto  l'indizio  o  la 
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impressione  artistica  di  «  un'  ironia  invisibile  e 
volutamente  nascosta,  ma  non  per  questo  meno 
profonda»  (p.  185).  Con  che  ragione  negheremmo 
allora  ad  altri  il  diritto  di  far  consistere  una  parte 
della  bellezza  poetica  nelle  allegorie  esterne  ? 
L'opera  d'arte  non  può  avere  alcun  soccorso  da 
ciò  che  rimane  interamente  fuori  di  lei. 

Ora,  è  forse  opportuno  a  rilevar  le  intenzioni, 
ma  non  è  meno  adatto  a  farci  perder  di  vista  il 
valore  reale  della  poesia,  il  sistema  del  nostro 
critico  di  commentare  comicamente  ciò  che  con- 
tiene appena  un  lieve  barlume  di  comicità,  sep- 
pur lo  contiene,  e  di  considerare  come  un  giu- 
dizio la  propria  amplificazione.  Dei  due  diavoli 
che  si  azzuffano,  dopo  esser  stati  burlati  da  Ciam- 
polo,  Dante  dice  con  efficace  semplicità  :  «  cadder 
nel  mezzo  del  bollente  stagno  » ,  e  aggiunge  quel 
verso  che  giustamente  al  De  Sanctis  non  era 
sembrato  abbastanza  riuscito  come  caricatura: 
«  Lo  caldo  sghermitor  subito  fue  > .  Il  nostro  cri- 
tico vi  fa  un  lungo  commento,  con  intonazione 
burlesca;  ma  in  tal  modo  si  potrebbe  continuare 
all'infinito.  Chiarire,  analizzare,  confrontare,  pe- 
netrare più  in  fondo  che  si  può,  esporre  artisti- 
camente la  propria  intuizione  dell'opera  d'arte,  sta 
bene,  sono  uffici  da  critico;  ma  non  bisogna  il- 
ludersi che,  illustrando  il  contenuto  materiale  di 
una  situazione,  sì  pronunci  un  giudizio:  bisogna 
mostrare  che  tale  situazione  fu  dal  poeta  svilup- 
pata poeticamente  ed  espressa.  Insisto  un   poco 
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SU  questo  punto,  perché  in  un  lavoro  sul  comico 
dantesco  mi  pare  di  molta  importanza  distinguere 
nettamente  fra  situazione  comica  e  comicità;  e 
in  seguito  vedremo,  esaminando  qualche  caso 
singolo,  quanto  sia  grande  la  tentazione  di  con- 
siderare come  perfettamente  riusciti  e  sviluppati, 
spunti  comiciT^he  in  verità  sembrano  piuttosto  ri- 
masti allò  stato  di  germe  o  d'abbozzo. 


IL 

Veniamo  davvero  ad  una  questione  generale, 
al  problema  dei  caratteri  fondamentali  o  delle 
origini  del  comico  di  Dante,  che  involge  in  qual- 
che modo  quello  dell'essenza  del  suo  genio  poetico. 

Io  sono  ben  lontano  dal  credere  che  la  Divina 
Commedia  sia  un'opera  monotamente  triste  o  truce, 
come  fu  detta  in  tempi  poco  dantofili  ;  non  vi  so  ve- 
der neppur  io  un  «  Dante  sempre  accigliato  » ,  co- 
me, del  resto,  non  ce  lo  vide  affatto  neppure  il  De 
Sanctis(i);  e,  anzitutto,  se  nego  che  il  riso  vi 
abbondi,  affermo  però  che,  per  la  sua  natura,  ne 

(i)  Secondo  la  mia  ferma  persuasione,  l'espressione  notis- 
sima del  De  Sanctis  {Storia  della  Letteratura  italiana,  I,  209)  : 
«  Dante,  accigliato,  brusco,  tutto  di  un  pezzo,  com'è  ne'  suoi 
ritratti,  ha  troppa  bile  e  collera,  e  non  è  buono  né  alla  carica- 
tura né  all'  ironia  » ,  si  riferisce,  nonostante  la  sua  apparenza  di 
formola  generale,  soltanto,  o  almeno  specialmente,  a  Malebolge. 
Infatti,  quello  che  il  De  Sanctis  dice  mirabilmente  del  Purgatorio 
sta  con  essa  in  aperta  contradizione. 
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contiene  assai  più  di  qualsiasi  altro  poema  serio, 
e,  in  generale,  noi  non  sentiamo  affatto  il  desi- 
derio che  vi  sia  profuso  in  maggior  copia.  In 
secondo  luogo,  io  sono  ben  persuaso  che  Dante, 
benché  non  avesse  affatto  il  dovere  di  farci  ri- 
dere (come  non  pensarono  di  averlo,  ed  egli  non 
li  stimava  perciò  meno,  Virgilio  e  Lucano),  si 
propose  espressamente  di  fare  anche  ridere,  e  cioè 
penso  ch'egli,  vera  e  maravigliosa  sintesi  com'  è 
di  tutti  gli  elementi  poetici  del  suo  tempo,  in- 
sieme cogli  altri  tutti  assorbì  anche  l'elemento 
comico.  Ma  in  che  relazione  sta  questo  coi  carat- 
teri fondamentali  del  Poema  ?  È  vero  che  sorge 
sopra  un  gran  fondo  di  '  serenità  ',  come  sembra 
l'opinione  del  nostro  critico,  se  si  cerca  di  riassu- 
mere in  una  sola  parola  il  suo  pensiero  ?  Spie- 
ghiamoci innanzi  tutto  su  questo  punto  assai  im- 
portante. 

La  serenità  artistica,  se  s' intende  con  una 
certa  larghezza,  è  quasi  la  medesima  cosa  che  la 
facoltà  dell'arte;  ma,  se  alcuno  volesse  dire  più 
determinatamente  che  la  Divina  Commedia  lascia, 
nel  suo  complesso,  quella  medesima  impressione 
di  luminosa  ed  equilibrata  giocondità  spirituale 
che  producono,  ciascuno  alla  sua  maniera,  i  poe- 
mi omerici  da  un  lato,  e  dall'altro  Y  Orlando  fu- 
rioso, dovremmo  rispondere  (pur  tenendo  conto 
della  grande  differenza  tra  la  seconda  cantica  e 
la  prima)  che  la  Divina  Comrnedia  è  agli  antipodi 
di  quelli  e  di  questo. 
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Un  tempo  io  ho  difeso  l'oggettivismo  di  Dante, 
ma  non  credo  che  possa  venire  un  giorno  in  cui 
si  debba  difendere  il  suo  soggettivismo.  Anche 
parlando  di  un  poeta,  sereno  e  appassionato  sono 
termini  antitetici;  e  sarebbe  un  bel  caso  che  si 
volesse  fare  a  Dante  il  regalo  di  liberarlo  da  ciò 
eh' è  il  suo  carattere,  la  sua  anima,  la  sua  gloria, 
la  sua  forza  più  grande  fra  tutte  le  sue  forze 
strapotenti,  che  si  volesse  liberarlo  dalla  sua  pas- 
sione !  Sembra  quasi  puerile  mettersi  a  dimostra- 
re che  nel  suo  Poema,  del  quale  egli  è  anche 
l'attore,  nel  significato  più  compiuto  e  profondo, 
assai  spesso  l'azione  non  è  che  il  suo  più  indi- 
viduale e  più  acceso  sentimento,  materializzato, 
per  cosi  dire,  e  incarnato;  che  il  fuoco  dell'ani- 
ma sua  colorisce  tutto  de'  suoi  bagliori,  e,  anche 
quando  non  crepita  o  avvampa,  cova  sotto  le  ce- 
neri; che  la  lirica,  inno  o  invettiva,  è  un  ele- 
mento essenziale  del  Poema  e  liricamente  mosse  e 
appassionate  sono  di  solito  anche  le  sue  persone 
tragiche;  che  la  stessa  parte  didattica  risponde 
a  profondi  bisogni  dell'anima  sua,  i  quali,  nel 
loro  indomabile  ardore,  diventano  persona  e  sim- 
bolo in  Ulisse  ;  che,  infine,  lo  scopo  morale  e  po- 
litico non  è  un  elemento  o  una  parte  del  Poema  o 
una  sovrapposizione  scindibile  da  esso  ad  arbitrio, 
come  potrebbe  accadere  facilmente  con  un'anima 
d'altra  tempra  o  con  un  genio  poetico  di  minore 
potenza,  ma  è  tutto  il  Poema,  la  sua  ragione,  ilj 
suo  spirito  informatore,  la  sua  medesima  essenza! 
sentimentale  e  poetica. 


IL   COMICO   NELLA    «DIVINA   COMMEDIA»  I23 

E  certo  che  nella  sua  qualità  di  poeta,  non 
solo  grande  ma  grandissimo,  Dante  domina  dal- 
l'alto tutto  il  suo  mondo,  anche  quello  della  pro- 
pria anima  appassionata,  che  oggettiva  nello  spec- 
chio della  sua  fantasia  d'artista;  e  in  tal  modo 
il  nostro  agitato  sentimento  di  spettatori  delle 
gigantesche  e  spesso  violente  manifestazioni  di 
quell'anima,  si  tempra  e  si  fonde  nella  gioia 
della  contemplazione,  rivolta  ad  uno  fra  i  più 
mirabili  e  vani  spettacoli  che  mai  fossero  of- 
ferti ad  occhio  umano.  Ma  non  cosi  però,  che 
noi  non  sentiamo  presente  dovunque,  perfino  ne' 
più  minuti  particolari  dello  stile,  una  misteriosa 
e  titanica  forza,  una  oltrepotente  volontà  indi- 
viduale che  tutto  dispone  e  sorveglia,  che  tutto 
sprona  ardentemente  e  infaticabilmente  verso  una 
mèta,  che  infine,  anziché  assorbirsi  nel  mondo, 
assorbe,  come  il  sublime  dio  indiano  del  Canto 
divino,  il  mondo  in  se  stessa. 

Ho  chiamato  soggettivismo,  come  ancora  si 
usa,  questo  essenzialissimo  carattere  di  Dante, 
ma  non  è  una  parola  felice:  forse  si  potrebbe 
dire  piuttosto  individualismo.  Perché  l'anima  sua 
è  bensì  come  il  centro  di  tutte  le  cose,  che  vi 
trovano  nuova  unità  e  quasi  la  loro  vera  ragione, 
ma  pur  le  cose  conservano  ciascuna  intere  e  di- 
stinte le  proprie  sembianze,  anzi  non  apparvero 
forse  mai  come  in  una  tale  anima  con  cosi  netti 
e  taglienti  contorni.  Egli  unifica  in  sé  e  per  sé, 
ma  non  confonde  in  sé;    la  vita  di  tutti  fa  sua 
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ma  fa  più  intensa  la  vita  di  tutti.  Possiamo  dun- 
que comprendere  come  al  poema  di  Dante  si 
possa  attribuire  o  negare,  con  ugual  ragione  e 
con  ugual  torto,  la  '  serenità  ';  ma  se  noi  vo- 
gliamo trovare  un  solo  termine  sintetico  che  ne 
esprima  il  carattere  e  l'efficacia  fondamentale,  la 
impressione  ultima  che  nasce  da  quella  sua  nuo- 
va e  originalissima  e  quasi  violenta  unità  sog- 
gettiva, dovremo  ricorrere  a  ben  diversa  parola: 
invece  di  '  serenità  ',  dovremo  dire  '  tensione  '. 

Quando  questo  carattere,  che  fa  cosi  diverso 
il  poema  dantesco  dagli  altri  grandi  poemi  più 
illustri  e  che  ha  la  sua  continua  e  più  intima 
espressione  nello  stile,  si  lasci  al  suo  posto  in 
primissima  linea;  quando,  per  aver  osservato  che 
Dante  si  distrae  qualche  volta  coi  propri  fantasmi, 
non  si  pretenda  di  fare  di  lui  uno  spensierato  e 
giocondo  cacciatore  di  leggeri  fantasmi;  quando, 
perché  più  di  una  volta  si  siano  sorprese  le  sue 
labbra  atteggiate  al  sorriso,  non  si  arrivi,  confon- 
dendo insieme  comicità  e  sarcasmo,  ilarità  e  grot- 
tesco, tenerezza  o  malinconia  e  umorismo,  sino 
a  credere  un  poema  di  sorrisi  tutta  la  Divina 
Commedia  o  a  scrivere  che  «  il  Purgatorio  è  il 
vero  regno  della  comicità  pura  »  ;  quando  in  con- 
clusione, ammettendo  che,  in  massima,  tensione 
e  ilarità  comica  sono  momenti  spirituali  ostili  fra 
loro,  si  considerino  come  essenziali  i  caratteri  es- 
senziali del  Poema,  che  sono  di  serietà  profonda, 
e  ai  secondari    non  si  conceda  che  un  posto  se- 
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condario,  su  tutto  il  resto  si  può  andare  più  fa- 
cilmente d'accordo.  Alla  serenità  di  Dante,  come 
artista  e  perfino  come  uomo,  si  può  sempre  fare 
una  parte  larghissima(i).  Qualche  volta  egli  è 
lietamente  fantasioso  come  l'Ariosto,  qualche  volta 
mostra  di  compiacersi  nelle  sue  creazioni  più 
disinteressatamente  artistiche,  qualche  volta,  come 
tutti  gli  uomini,  ride  pel  puro  gusto  di  ridere. 
Nel  Purgatorio,  più  che  altrove,  egli  si  mostra 
soavemente,  o,  talvolta,  malinconicamente  sereno, 
come    uomo    e   come  poeta. 

Distinguere  il  comico  dal  non    comico    è,    in 
parte,  arbitrario,  e  non  sempre  sarebbe  facile  de- 

(i)  Dirò  qui  che  la  frase  del  De  Sanctis,  secondo  la  quale 
Dante  è  '  più  poeta  che  artista  '  non  dev'essere  fraintesa.  Non  c'è 
vero  poeta  che  non  sia  artista  ;  ma  ce  ne  sono  di  quelli  che  hanno 
in  grado  eccezionale  (per  es.  il  Petrarca,  Orazio)  le  doti  che  con- 
venzionalmente chiamiamo  della  forma  o,  con  maggior  limitazione, 
della  tecnica.  Esse,  in  ciò  che  hanno  di  esteriore  e,  insomma, 
di  intellettuale,  si  possono  anche  acquistare,  e  per  questo,  e  per- 
1  che  in  parte  si  possono  sviluppare  coU'esercizio  e  la  meditazione, 
j  sono  caratteristiche  dei  più  colti  periodi  letterarii  ;  ma,  in  ciò 
che  hanno  di  più  essenziale  e  profondo,  non  sono  meno  indivi- 
duali  e  natie  e  inacquistabili  delle  altre.  Si  può  ben  ammettere 
però  che,  in  fin  de'  conti,  sono  più  superficiali  di  altre  doti  poe- 
tiche; ora,  l'arte  di  Dante  è  tutta  nel  profondo,  meno  alla  su- 
perficie, e  perciò  è  soggetta  ad  esser  meno  gustata  quanto  più 
piace  il  levigato  e  il  corretto.  Si  può  poi  anche  aggiungere  che 
quando  egli  si  propone  espressamente  di  far  dell"  arte  ',  è  facile  si 
scorga  la  volontà,  l'intelletto:  per  es.  nelle  sue  ricercate  simme- 
trie, specialmente  del  Purgatorio,  a  tacere  di  passi  singoli,  che 
ora  non  vogliamo  star  a  indicare. 
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cidere  se  un  verso  sia  comico  o  semplicemente 
vivace  e  realistico,  o,  invece,  amaro  e  perfino 
tragico;  ma  bisogna  pur  sforzarsi  di  delimitare 
certe  categorie  generali  e  di  fissarne,  rispetto  al 
Poeta,  il  carattere.  Sarebbe  meno  necessario  in 
uno  studio  astratto,  è  necessarissimo  nell'esame 
di  un'opera  d'arte.  Adunque,  considerando  per 
ora  specialmente  il  comico  ilare  o  puro,  per  Dante, 
in  generale,  si  può  parlare  di  atteggiamenti  arguti 
o  maliziosi  e  di  lampi  di  sorriso  piuttosto  che  di 
riso  o  di  vero  comico  e  di  vero  umorismo  ;  ma 
questi  sono  abbondantemente  e  signorilmente  so- 
stituiti e  compensati  dalla  sua  freschezza  e  varietà, 
dalla  vita  e  dal  movimento  che  tutto  pervade, 
dal  suo  pieno,  continuo,  insuperabile  realismo. 

La  Commedia,  come  probabilmente  intese  di 
dire  anche  il  Poeta  col  titolo,  è  una  rappresenta- 
zione schietta  e  realistica  di  vita,  benché  si  svolga 
in  condizioni  apparentemente  tanto  diverse  dalla 
solita  vita,  e  nulla  è  ad  essa  estraneo  di  tutto  ciò 
che  nella  vita  si  comprende,  neppure  il  riso,  nep- 
pure la  buffonata  grottesca.  Una  delle  prime  e  fon- 
damentali novità  di  Dante,  per  la  quale  sembra  ri- 
cominciare la  storia  e  collegarsi  coi  poeti  primitivi 
dell'umanità,  fu  di  trarre  il  suo  poema,  non  dalla 
scuola,  ma  dalla  vita,  e,  mentre  si  allontanava 
più  che  qualsiasi  altro  de'  suoi  predecessori  dalla 
realtà  giornaliera  e  comune,  tuffarsi  e  vivere  in 
essa  più  esclusivamente  di  tutti.  Perciò  neppure 
il  riso  poteva  mancare  nella  Commedia.  Ma  ch'egli 
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rappresenti  se  stesso  o  i  dannati,  la  natura  comune 
o  l'oltremondana  (che  per  lui  diventa  la  natura 
abituale),  Dante  di  solito  ha  l'aria  di  osservare 
con  l'attenzione  di  un  viaggiatore  spregiudicato, 
che  vuol  notare  i  menomi  particolari  delle  cose 
o  dei  fatti,  senza  preoccuparsi  se  sieno  comici  o 
seri.  La  vita  sgorga  da  tutte  le  parti,  vita  di  cose, 
di  animali,  di  uomini,  e  lo  spettacolo  della  vita 
è  per  se  stesso  lieto  e  ci  rasserena.  Ma  il  mera- 
viglioso osservatore,  che  è  capace  di  ricordar 
tutto  e  di  far  veder  tutto  con  la  sua  parola,  le 
cose  ed  i  fatti,  i  momenti  lieti  non  meno  dei  do- 
lorosi, che  ha  la  vivacità  fresca,  espressiva,  tal- 
volta bizzarra  di  chi  racconta,  rivivendole  con 
profondo  interesse,  le  cose  vedute,  in  un  crocchio 
d'amici  e  nel  suo  nativo  dialetto,  rimane  serio 
dentro  il  suo  spirito.  Se  il  riso  è  nelle  cose,  egli 
lo  ferma  con  tratti  sobri  e  leggeri,  come  persona 
che  per  suo  conto  vede,  comprende,  ma  non  ride, 
I  o  abbozza  appena  un  sorriso.  Il  riso  non  nasce 
i  se  il  poeta  non  sottolinea  ;  e  Dante  sottolinea 
di  rado. 

Sarebbe  comico  davvero  se  si  volesse  stabi- 
lire a  priori,  come,  secondo  il  nostro  critico,  s'è 
fatto  e  si  fa,  che  Dante  per  sua  natura  o  per  i 
casi  della  sua  vita  non  poteva  avere  alcuna  dispo- 
sizione al  comico.  Anzi,  per  gli  anni  della  sua 
giovinezza,  ciò  che  sappiamo  o  congetturiam.o  ci 
indurrebbe  piuttosto  a  pensare  che  non  gli  dispia- 
cessero le  allegre  compagnie  e  non  fosse  alieno 
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da  scherzi,  anche,  per  il  nostro  gusto,  alquanto 
forti  e  bizzarri  :  basti  ricordare  (tacendo,  per  pru- 
denza, del  Fiore)  la  tenzone  con  Forese:  e  qualche 
cosa  vogliono  pur  dire  le  parole  che  egli  stesso 
rivolge  a  Forese  nel  Purgatorio-. 

se  ti  riduci  a  mente 
qual  fosti  meco  e  quale  io  teco  fui, 
ancor  fia  grave  il  memorar  presente. 

Sarebbe  però  non  meno  strano  che  dalle  azioni 
o  dalle  inclinazioni  dell'uomo,  anche  se  le  cono- 
scessimo meglio,  si  conchiudesse  alle  attitudini 
del  poeta;  e,  d'altra  parte,  chi  volesse  considerare 
la  tenzone  con  Forese  nel  suo  significato  artistico, 
dovrebbe  riconoscere  che  Dante  vi  si  dimostra 
più  violento  ma  meno  arguto  del  suo  avversario. 
In  fin  dei  conti,  quello  che  noi  sappiamo  del 
suo  carattere  è  quasi  solo  quel  tanto  ch'egli  me- 
desimo ne  fa  palese  nell'arte  sua,  cosicché  per 
noi  la  sua  indole  d'uomo  e  la  sua  anima  di  poeta 
si  confondono  in  modo,  che  non  ci  riesce  di  se- 
pararle con  un  taglio  decìso.  E  l'anima  sua! 
ci  appare  severa  ma  ardente  e  tenera,  concentrata] 
ma  franca  ed  aperta,  inasprita  e  amareggiata  ma  ' 
non  originalmente  trista  e  scontenta,  meditabonda 
e  fantasiosa  ma  ricca  di  fresca  e  schietta  e  quasi 
ingenua  sensibilità  per  le  impressioni  esterne,  e 
avida  della  realtà  semplice,  chiara,  precisa,  non 
già  romanticamente  vaporosa  e  sognatrice,  se  non 
in  qualche  momento  della  sua  vita,  e  anche  perché  j 
voleva  cosi  l'indirizzo   poetico-filosofico   di   quei] 
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tempi.  Dove  non  c'è  contrasto,  si  comprende 
che  si  espanda  sicura  e  riposi;  e  contrasto  ella 
non  può  sentire  con  la  natura:  Dante  dunque 
sente  e  descrive  con  la  maggiore  obbiettività  e 
simpatia  la  natura,  non  meno  l'umana  e  comune 
che  l'infernale  creata  da  lui.  Dove  il  contrasto 
manca,  è  naturale  che  l'ardore  interno  trovi  minor 
materia  da  manifestarsi,  e  al  più  si  raccolga  nella 
rapidità  della  rappresentazione  e  nello  stile,  sem- 
pre veloce,  rilevato,  incisivo  e  brusco.  Ma  nulla 
ci  dice  che  si  muti  mai  l'atteggiamento  serio  e 
pensoso  dello  spirito  di  Dante.  Lo  stesso  fanta- 
stico come  tale,  benché  sia  il  prodotto  di  una 
delle  sue  più  possenti  facoltà  poetiche,  non  lo 
seduce.  Egli  immagina  il  più  fantastico  dei  mondi  e 
lo  trasfigura  nel  più  reale:  anche  in  questo  suo  mo- 
do di  rappresentare  la  natura  oltremondana,  che  co- 
stringe l'impossibile  a  diventare  almeno  verosi- 
mile, è  uno  degli  aspetti  della  sua  serietà.  Cosi, 
da  una  parte  il  fantastico,  dall'altra  il  comico  non 
possono  avere  nel  suo  poema  quasi  che  un  solo 
nome,  uguale  per  entrambi  :  rappresentazione 
realistica. 

L'Inferno  sarebbe  tragico  per  sé  stesso,  chi 
guardi  al  suo  contenuto  di  tormenti  ;  ma  un  poeta 
più  propenso  a  vedere  la  superficie  che  il  fondo, 
abile  a  cogliere  la  smorfia  esterna  del  volto  più 
che  la  ruga  della  coscienza,  meno  ricco  della  pro- 
pria individualità  e  soggettivismo  d'uomo,  meno 
persuaso  della  propria  missione,  avrebbe  potuto 
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senza  dubbio  farlo  echeggiare  assai  spesso  di  scop- 
pii  di  risa  e  riempirlo  di  caricature.  I  diavoli,  che 
in  fondo  sono  una  parte  della  natura  infernale,  e 
coi  quali  neppur  Dante  se  la  prende,  perché  non  è 
possibile  prendersela  davvero  con  la  malizia  natu- 
rale e  necessaria,  e  tanto  meno  irritarsi  contro  di 
essa  artisticamente,  avrebbero  potuto  fornire  un 
motivo  ricco  di  comicità  ;  e  Dante  infatti  ne  trae  —  e 
ne  riparleremo  più  tardi  —  la  maggior  parte  di  quel 
tanto  di  comico  che  anche  nel  suo  Inferiio  si  trova; 
ma  infine,  tenendo  conto  delle  inclinazioni  e  dei 
gusti  del  suo  tempo,  bisogna  riconoscere  ch'egli 
si  serve  di  loro  con  una  gran  parsimonia.  Né 
prodiga  il  comico  ai  suoi  mostri  infernali:  qualche 
rude  tratto  realistico  o  qualche  elemento  grotte- 
sco spicca  nelle  fiere,  in  Cerbero,  in  Caronte  e 
Minosse,  i  quali  però  sono  entrambi  seriissimi 
ed  imponenti  ;  ma  se  fosse  da  credere  che  il 
Poeta  avesse  qua  o  là  il  proposito  di  far  ridere, 
converrebbe  dire  che  non  ha  raggiunto  il  suo 
scopo.  Ridicolo  appare  soltanto  Pluto,  per  le  strane 
parole  che  pronuncia;  senza  dire  dei  Giganti, 
de'  quali  pure  torneremo  a  parlare.  I  Centauri, 
infine,  sono  da  lui  idoleggiati  con  sereno  e  prò-  j 
fondo  compiacimento  di  artista,  come  se  i  suoi! 
occhi  estatici  si  obbliassero  nella  gioia  di  vedersi] 
vive  davanti  le  belle  ed  armoniose  fiere,  immagi- 
nate dalla  fantasia  ellenica:  il  sorriso  che  le  ac-| 
carezza  è  un  puro  sorriso  di  poeta,  innamorato] 
della  propria  creazione. 
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Possono  parere  volutamente  comici  i  dannati, 
che,  almeno  in  Malebolge  e  in  Oocito,  si  espri- 
mono con  singolare  volgarità.  Ma,  pur  trascurando 
che  di  rado  le  loro  espressioni  sono  tali  da  pa- 
rerci altro  che  cinico  e  amaro  scherno,  e  che 
Dante,  dipingendoli  in  tal  modo,  e  atteggiandosi 
di  solito,  a  sua  volta,  di  fronte  a  loro  (come  già 
di  fronte  all'Argenti)  con  aria  di  ostilità  e  di 
aspro  e  canzonatorio  disprezzo,  rappresenta  in 
realtà  i  suoi  proprii  sentimenti,  quali  essi  li  su- 
scitano in  lui,  e  si  abbandona  alle  proprie  sati- 
riche inclinazioni,  convien  riconoscere  che  egli, 
qui  pure,  ha  di  mira  anzitutto  la  verosimiglianza 
drammatica,  non  la  comicità.  Quale  verosimi- 
glianza drammatica  ?  Quella  del  luogo  dove  si 
trova,  l'Inferno.  Come  ha  creato  una  natura  in- 
fernale, cosi,  negli  ultimi  cerchi,  s'è  sforzato  di 
creare  anche  un'anima  infernale,  con  un  suo  sub- 
strato generico  di  maligna  e  schernitrice  argu- 
zia e  di  cinica  e  sforzata  sincerità  ;  in  modo  che 
forma  un  vivace  contrapposto  al  tipo  generico 
dell'anima  del  Purgatorio,  mite,  rassegnata,  mo- 
I  desta. 

Era  facile  che  ne  nascessero  degli  inconve- 
nienti, che  cioè  il  tipo  comune  sopraffacesse 
l'individuo  (i)  :  per  esempio,  in  Ciampolo  non  si 
saprebbe  distinguer  bene,  quando  si  esprime  con 

(i)  Per  le  anime  del  Purgatorio  v.  le  mie  osservazioni,  Bullet- 
tino  d.  Società  dant.  it.  N.   S.,  XIV,    168  sgg. 
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quelle  sue  frasi  volgari,  quanta  parte  ne  spetti  al- 
l'abitante di  Malebolge  e  quanta  al  figlio  di  ri- 
baldo (i).  Eppure  a  Dante  dovette  parere  anzitutto 
necessario  che  a  fondamento  della  verità  dram- 
matica particolare  stesse  la  verità  generale,  al- 
meno fin  dove  ragioni  artistiche  anche  più  ur- 
genti non  comandassero  il  contrario.  Ma  se  Ulis- 
se non  è  affatto  contaminato  da  Malebolge,  per 
contro  l'anima  generica  del  cerchio  sembra  rap- 
presentata con  espressa  intenzione  almeno  in  un 
intero  episodio,  quello  dell'alterco  fra  mastro 
Adamo  e   «il  falso  Sinon,  greco  da  Troia»,  che 

(l)  Tuttavia,  pur  ne'  suoi  personaggi  meno  individualmente 
caratterizzati,  Dante  cerca  che  il  loro  speciale  carattere  traspa- 
risca da  qualche  frase.  Niccolò  III  si  esprime  da  dannato,  con  quel 
bizzarro  ma  non  felicissimo  gioco  di  parole  :  «  cupido  sì .  .  .  Che 
su  l'avere  e  qui  me  misi  in  borsa  »  ;  da  ecclesiastico  quando 
fa  le  sue  citazioni  bibliche  :  «  Nuovo  Jason  sarà,  di  cui  si  legge 
Ne*  Maccabei  »  (forse  anche  il  «  come  e  quare  »  di  Guido  da 
Montefeltro  è  tutto  ciò  che  gli  è  rimasto  dell'abito  di  frate).  Gli 
ipocriti  frati  Godenti  adoprano  di  solito  il  comune  linguaggio  del 
luogo  :  «  per  qual  privilegio  Vanno  scoperti  della  grave  stola  ?  » , 
€  li  pesi  Fan  cosi  cigolar  le  lor  bilance  »,  «  ed  è  mestier  ch'ei 
senta  Qualunque  passa  com'ei  pesa  pria  »  ;  ma  una  traccia  del 
loro  carattere  è  (l'ha  notato  già  il  Sannia)  in  quell'equivoco  :  «  e 
fummo  tali  Che  ancor  si  pare  intorno  dal  Gardingo»,  e  bellis- 
simo motto  da  persona  raffinata  è  quello  di  Catalano  che  prende 
pel  bavero  Virgilio  :  «Io  udi  già  dire  a  Bologna  ...  ».  D'altra 
parte,  sembra  che  quanto  più  si  scende  più  cresca  l'intonazione 
volgarmente  schernevole  o  sfacciata  del  linguaggio  :  «  non  tro- 
verai ombra  Degna  più  d'esser  fitta  in  gelatina»  ;  «Là  dove  i 
peccatori  stanno  freschi  »  ;  «  Cotal  vantaggio  ha  questa  Tolo- 
mea  ...  »,  ecc.  :   in  Ciampolo  invece  pare  quasi  pretta  volgarità. 
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è  tanto  poco  da  Troia  quanto  greco,  e  potrebbe 
prender  benissimo  il  nome  d'un  qualsiasi  becero 
fiorentino.  Io  non  nego  che  Dante,  introducendo 
questo  episodio,  abbia  pensato  anche  a  variar  la 
materia  e  a  far  ridere  i  suoi  non  difficili  con- 
temporanei; e  sarà  pur  stato  forse  nella  sua  in- 
tenzione di  renderlo  più  divertente  e  comico  che 
non  è  e  che  non  paia  al  Sannia  (la  cui  fine  ana- 
lisi merita  però  d'esser  letta).  Il  fatto  è  che  non 
sono  comiche  se  non  poche  frasi  del  principio, 
e  il  resto  è  amaro  e  violento,  sicché  a  noi,  che 
non  riusciamo  a  vederne  subito  ben  chiara  l'in- 
tenzione drammatica  generale,  sembra  quasi  che 
all'episodio  venga  a  mancare  una  sua  intima  giu- 
stificazione artistica.  Ma  Dante  avrebbe  anche 
più  fallito  al  suo  scopo,  se  fosse  vero  che  abbia 
pensato  soltanto  ad  un  effetto  di  comicità.  Che 
egli  non  sia  sempre  felice  nel  comico  puro  è  una 
mia  ferma  persuasione,  che  cercherò  di  dimostrar 
giusta  fra  poco,  e  mi  pare  anche  vero  che  que- 
sto sia  uno  dei  casi  che  la  confermano  ;  ma  non- 
dimeno credo  che  suscitare  il  riso  non  fosse  qui 
che  uno  scopo  secondario,  il  quale  era  ben  dif- 
Ificile  a  raggiungere,  perché  ostacolato  e  intral- 
Iciato  dal  vero  scopo  dell'episodio:  rappresentare  / 
tipicamente  la  brutta  e  bassa  volgarità  degli  abi- 
tanti di  Malebolge,  cioè  dare  l'ultimo  energico 
e  definitivo  tocco  al   quadro  di  Malebolge  (i). 

(  I  )  Qualche  traccia  di  umore  satirico  rimane  anche  nelle  ani- 
ne  del  Purgatorio,  e,  ripeto,  è  in  fondo  lo  stesso  incoercibile 
(imore  satirico  di  Dante.  Vedi  in  seguito. 
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III. 

E  opinione  comune  che  Dante  abbia  rica- 
vato un  gran  partito,  soprattutto  nelV  /n/erno,  per 
arricchirlo  di  elementi  comici,  dai  personaggi  : 
almeno,  o  in  primo  luogo,  da  se  stesso.  Infatti 
si  suol  dire  che  Dante  è  il  personaggio  più  co- 
mico della  Divina  Cotnmedia,  e  che  neW Liferìio 
è  comicissimo  per  le  sue  paure.  Eppure,  a  me 
sembra  evidente  che  il  Poeta  non  fa  di  se  stesso 
un  personaggio  veramente  comico,  perché  non 
rappresenta  la  propria  paura  come  un  difetto  abi- 
tuale dell'indole,  ma  come  una  naturale  conse- 
guenza delle  circostanze  straordinarie  in  cui  un 
pover  uomo  è  venuto  a  trovarsi.  Infatti,  è  ben 
raro  il  caso  che  paia  comico  a  Virgilio,  il  quale 
per  sorridere  delle  sue  paure  si  trovava,  con  la 
propria  perfetta  sicurezza  nell'aiuto  divino,  in 
una  condizione  privilegiata.  Sorride  talvolta  il 
lettore,  che  ha  una  sicurezza  anche  maggiore  di 
Virgilio;  ma,  poiché  il  Poeta  tocca  e  passa,  sen- 
za di  solito  indugiarsi  a  mettere  in  rilievo  la  co- 
micità del  momento,  è  ben  difficile  che  anche 
nei  momenti  considerati  come  più  comici,  vada 
più  in  là  del  sorriso.  Dante  non  compone  la  com- 
media del  «  pauroso  »  :  egli  rappresenta  la  ve- 
rità dei  sentimenti  che  proverebbe  un  uomo,  non 
privo  di  coraggio  né  di  coscienza  né  di  risolu- 
zione, ma  senza  nessuna  pretesa  a  posar  da  eroe 
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di  poema,  quando  fosse  sbalestrato  in  un  mondo 
a  lui  sconosciuto,  pieno  di  minacce  e  d' insidie, 
contro  le  quali  non  gli  è  possibile  neppur  ima- 
ginare  una  difesa,  se  non  fidando  nel  senno  di 
un  privilegiato  compagno.  Dunque  non  allegra 
commedia,  ma  vita:  solo  che  la  vita  stessa,  guar- 
data dal  di  fuori,  ha  sempre  un  qualche  sapore 
di  allegra  commedia. 

Giudicare  il  Dante  di  Dante  un  vero  pauroso, 
una  specie  di  Don  Abbondio  che  non  si  guida 
se  non  secondo  i  proprii  spaventi,  significa  non 
capir  nulla.  Bel  costruttore  di  caratteri  sarebbe 
Dante,  se  un  se  stesso  cosi  bassamente  e  inde- 
gnamente pauroso  lo  avesse  poi  creduto  degno 
di  stare  a  tu  per  tu  con  Farinata;  di  drappeg- 
giarsi magnanimamente  e  rudemente  davanti  a 
Brunetto,  in  quel  suo  «  impavidum  ferient  rui- 
nae  »  : 

pur  che  mia  coscienza  non  mi  garra, 
alla  fortuna,  come  vuol,  son  presto  ; 

e,  infine,  di  essere  scelto  per  terzo,  dopo  Enea 
e  San  Paolo,  a  fare  da  vivo  il  viaggio  del  mondo 
di  là  !  Dante,  come  gli  eroi  omerici,  ha  il  corag- 
gio d'aver  paura  perché  è  coraggioso.  Egli  at- 
traversa un  mondo  cosi  insolito  e  misterioso  per 
un  vivo,  che  anche  il  più  ardimentoso  dei  vivi 
dovrebbe  sentirsi  sgomento,  e  confessarlo,  se  non 
vuol  passare  per  uno  spaccone.  Non  è  vietato 
temere  nel  pericolo:  è  brutto  temere  vilmente, 
e  Don  Abbondio   è  Don   Abbondio  non  perchè 
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tema  una  schioppettata  dai  bravi,  ma  perché  la 
paura  della  schioppettata  diventa  l'imperativo 
categorico  di  tutte  le  sue  azioni.  Chi  può  cre- 
dere che  sia  da  riconoscere  un  fratello  maggiore 
di  Don  Abbondio  in  colui  che,  davanti  a  una 
semplice  ammonizione  di  quel  suo  cardinale  Fe- 
derico che  sarebbe  Virgilio,  frena  le  sue  paure 
e  ridiventa  pieno  di  ardore  ;  o  che  sente  cosi  viva 
le  voce  della  coscienza  («  Ma  vergogna  mi  fé  le 
sue  minacce,  Che  innanzi  a  buon  signor  fa  ser- 
vo forte  »);  o  che  al  nome  di  Beatrice  si  butta  im- 
pavidamente in  un  mare  di  fiamme? 

Certo,  Dante,  fin  dal  principio,  si  mostra  più 
coraggioso  che  altri  forse  non  sarebbe  stato, 
continuando  a  salire  per  l'erta,  nonostante  la 
lonza  e  perfino  il  leone.  Né  che  egli  poi  muti 
proposito  è  veramente  da  uomo  pauroso,  né  sono 
prive  di  forza  le  ragioni  di  comune  buonsenso 
che  ne  adduce  a  Virgilio  ;  e  se  par  che  faccia 
una  figura  meschina,  la  colpa  non  è  veramente 
sua,  che  non  sa  ancor  nulla  dell'antefatto,  ma 
della  situazione;  e  tutti  noi  ci  siamo  trovati  a 
parere  alquanto  ridicoli,  in  certe  situazioni,  non 
per  colpa  nostra,  ma  di  una  naturale  e  inevita- 
bile ignoranza.  Virgilio  lo  rimprovera  assai  acer- 
bamente, ma  questo  pure  è  un  tratto  di  fine  psi- 
cologia dantesca:  in  primo  luogo,  noi  siamo  poco 
propensi  a  scusare  gli  altri  perché  non  sappia- 
no quello  che  noi  sappiamo  benissimo  ;  e,  in  se- 
condo, il  Maestro  ha   bisogno  di   mostrarsi   più 
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sdegnato  che  non  è,  per  distruggere  d'un  solo 
colpo  tutte  le  esitazioni  del  discepolo.  E  che  ri- 
sultato egli  abbia  saputo  ottenere  si  vede  da- 
vanti alla  porta  dell'Inferno  :  quelle  terribili  pa- 
role «  Lasciate  ogni  speranza,  voi  ch'entrate  » , 
capaci  di  sgomentare  il  cuore  più  eroico,  anche 
se  fosse  quello  d'un  critico  di  Dante,  a  Dante 
non  strappano  che  un  eufemistico  e  remissivo 
€  Maestro,  il  senso  lor  m'è  duro  »  :  bellissimo 
verso,  secondo  me,  e,  se  si  vuole,  umoristico,  pel 
contrasto  che  noi  sentiamo  fra  la  tremenda  mi- 
naccia e  la  modestia  dell'osservazione,  ossia  per 
la  costrizione  che  sentiamo  aver  dovuto  eserci- 
tare Dante  sui  proprii  sentimenti  meno  nobili, 
perché  ne  apparisse  fuori  cosi  poco  al  Maestro, 
della  cui  ramanzina  era  fresco. 

Senonché  la  natura  vuol  pure  uno  sfogo  :  la 
commozione  di  cosi  inaspettato  e  strano  viaggio, 
le  parole  di  colore  oscuro,  e  poi  quelle  tenebre  e 
quelle  urla  e  quei  tormenti,  tutto  quell'orrore  in- 
fernale, col  demonio  dagli  occhi  di  bragia  e  le 
anime  nude,  varcanti  di  là  dal  fiume  a  sorti  sen- 
za dubbio  anche  più  orrende,  bastavano  da  sé  a 
scuotere  qualsiasi  anima  più  salda;  e  vi  si  ag- 
giunge il  terremoto  e  il  lampo.  È  troppo,  e  Dante 
cade  svenuto.  A  me  pare  una  gran  bella  cosa 
questo  svenimento  del  pellegrino  in  tali  circo- 
stanze, e  un  poco  dopo  il  cominciar  del  suo  viag- 
gio; benché  il  Poeta,  colla  sua  oggettività  e  ra- 
I  pidità,  qualche  volta  perfino  irritante,  per  proprio 
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conto  non  ci  dica  nulla  dei  motivi  del  fatto  e  la- 
sci che  i  fatti  parlino  da  sé  col  loro  naturale  lin- 
guaggio. Ebbene,  e  che  cosa  dice,  al  tornar  della 
mente,  quest'uomo  che  ha  subito  cosi  rudi  scosse  ? 
Nulla  egli  direbbe,  se  non  vedesse  impallidito 
anche  Virgilio  :  chi  può  stupirsi  che  a  tale  vista 
il  suo  cuore  lasci  trapelare  la  sua  segreta  e  pro- 
fonda ambascia  ?  Ma  pure,  quante  finezze  in  que- 
sto suo  angosciato  e  combattuto  cuore  umano  ! 
Ora,  che  egli,  a  ragione  o  a  torto,  crede  sgo- 
mento anche  Virgilio,  la  sua  voce  si  fa  tenera  e 
appassionata,  come  se  i  vincoli  tra  lui  ed  il  Mae- 
stro si  fossero  improvvisamente  fatti  più  stretti, 
o  come  se,  mentre  chiede  conforto  per  sé  mede- 
simo, sentisse  il  dovere  di  largirne. 

Fin  qui  non  c'è  dunque  neppur  quasi  un'om- 
bra di  comico,  come  non  ce  ne  può  essere  nel 
secondo  svenimento  «  dinanzi  alla  pietà  de'  duo 
cognati  » ,  nel  quale,  benché  non  sia  detto,  o  sia 
detto  soltanto  col  farlo  seguire  cosi  subito  dopo  il 
primo,  dovrebbero  aver  ancora  qualche  parte  quelle 
medesime  cause  del  primo.  Comico  può  parere 
Pluto,  non  Dante,  la  cui  paura  sarebbe  trop- 
po giusta,  ma  non  è  accennata  che  in  modo  in- 
diretto ;  sicché  il  primo  vero  sfogo  della  paura 
dantesca,  che  ci  chiami  il  sorriso  sulle  labbra,  è 
davanti  ai  diavoli  di  Dite.  E  qui  abbiamo  pure  il 
primo  passo,  un  po'  ampio,  del  Poema,  che  me- 
riti l'appellativo  di  comico.  Ma  nessuno  dei  tanti 
eroi  omerici,  ai  quali  per  paura  si  sciolgono   le 
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ginocchia,  né  certo  il  pius  Aeneas,  quando,  sulla 
sogflia  dell' Averno,  brandi  «subita  trepidus  for- 
ni idi  ne  ferrum  »  ,  o  davanti  alla  porta  del  Tartaro 
«  strepitum  exterritus  hausit  » ,  ebbero  cosi  giu- 
sta cagione  di  sgomento,  come  Dante  a  quel- 
l'improvviso brulicare  di  diavoli  rabbiosi  e  a 
quella  loro  spaventosa  minaccia: 

Vien  tu  solo,  e  quei  sen  vada, 

che  si  ardito  entrò  per  questo  regno. 

Sol  si  ritomi  per  la  folle  strada  ! 
Provi,  se  sa  !  Che  tu  qui  rimarrai, 
che  scorta  gli  hai  si  buia  contrada. 

Che  paurosa  e  funebre  eco  doveva  avere  nel 
petto  del  povero  pellegrino  d'un  mondo  non  suo 
quest'ultimo  verso,  al  cui  ritmo  imitativo,  lento 
e  spezzato,  sembra  segnino  la  battuta  i  ghigni 
diabolici  ! 

Eppure  chi  non  guardi  grossolanamente  le 
cose,  non  può  affermare  neppur  qui  che  Dante 
passi  il  segno  d'una  paura  per  cosi  dire  ragio- 
nevole. Il  suo  scongiuro  a  Virgilio  è  alquanto 
comico  per  il  tono  implorante  come  di  fanciullo 
impaurito  a  un  suo  maggiore,  e  lo  sgomento,  che 
pulsa  con  maggior  forza  quanto  più  si  procede 
(come  appare  anche  solo  dalle  parole-rime,  di- 
sfatto, ratto),  nell'ultimo  verso  prorompe  in  un 
guizzo  improvviso  di  impazienza  angosciosa  :  ri- 
troviam  Forme  nostre  !  insieme  !  ratto  !  !  Artistica- 
mente qualchecosa  di  donabbondiesco  ha  dav- 
j   vero  questo  suo  insieme  :  la  paura  gli  fa  perfino 
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temere  che  Virgilio  possa  fraintenderlo  tanto  da 
immaginarsi  ch'egli  sappia  tornarsene  indietro 
anche  da  solo.  Ma  per  chi  ha  orecchio  cosi  fine  da 
discernere  tra  le  minime  sfumature  di  tono,  l'ac- 
cento tenero  e  fanciullesco  di  Dante,  pur  rima- 
nendo un  motivo  comico,  scema  anziché  accre- 
scere l'effetto  di  comicità  che  farebbe  in  noi  la 
sua  paura  :  vi  si  mescola  un  nonsoché  di  com- 
mozione. Per  questo,  e  pel  tono  della  risposta  di 
Virgilio,  la  sua  paura  diventa  più  seria.  Egli  non 
ci  appare  come  un  vile,  ma  come  un  uomo  inge- 
nuamente impressionabile,  che  però,  subito,  è 
altrettanto  ingenuamente  pronto  a  rimettersi  e  a 
riprendere  il  dominio  di  sé.  Appena  Virgilio  ha 
parlato,  di  tanta  paura  non  resta  che  un  senti- 
mento di  naturale  sospetto:  «ed  io  rimango  in 
forse.    Che  si  e  no   nel    capo  mi  tenzona  » . 

Del  resto,  com'è  in  certo  modo  il  primo,  cosi 
è  l'ultimo  assalto  che  la  paura  del  luogo,  ansiosa, 
opprimente,  fa  a  Dante.  Ma  siamo  soltanto  ora 
pervenuti  nel  cuore  dell'Inferno,  tutto  munito 
come  un'inviolabile  fortezza,  e  con  tali  difensori  : 
egli  può  veramente  sospettare  che  il  passar  più 
oltre  sia  negato.  Forse  nella  sua  mente  risuona 
il  monito  della  Sibilla  ad  Enea  davanti  al  Tartaro  : 
«nulli  fas  casto  sceleratum  insistere  limen». 
D'ora  innanzi  egli  avrà  ancora  delle  subitanee 
paure,  ma  o  se  le  terrà  chiuse  dentro  di  sé,  o 
la  loro  espressione  non  avrà  nulla  di  men  che 
dignitoso  o  di  men  che  ragionevole.  Egli  sbigot- 
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tisce  montando  sulle  spalle  di  Gerione,  ma  non 
esita  e  non  accenna  al  minimo  atto  di  renitenza  ; 
s'impaurisce  e  ben  a  ragione  di  dover  fare  la 
strada  con  la  fiera  compagnia  dei  dieci  diavoli, 
e  cerca  di  metter  sull'avviso  Virgilio,  ma  il  suo 
buon  senso,  benché  graziosamente  comico,  non 
è  vera  paura,  è  vero  buon  senso  ;  s'insospettisce 
del  terribile  suono  di  corno,  all'uscire  di  Male- 
bolge,  ma,  come  se  i  ricordi  de'  Paladini  lo  dispo- 
nessero ad  una  gara  di  coraggio,  tiene  un  con- 
tegno esemplare;  si  fa  tutto  di  gelo  davanti  a 
Lucifero,  quando  ascolta  le  impressionanti  parole 
di  Virgilio  :  «  ecco  Dite  ed  ecco  il  loco  Ove 
convien  che  di  fortezza  t'armi  » ,  ma  non  dice  una 
parola,  non  fa  un  solo  gesto.  Anzi,  scherza  lieve- 
mente col  lettore  sulla  propria  paura  e,  d'altra 
parte,  in  questo  scherzo  consiste  quasi  tutto  il 
poco   valore    artistico  del  passo: 

Io  non  morii  e  non  rinaasi  vivo  : 
pensa  oramai  per  te,  se  hai  fior  d'ingegno, 
qual  io  divenni,  d'uno  e  d'altro  privo! 

Adunque  lo  svenimento  sull'Acheronte,  effetto 
fisico  dello  sgomento  insieme  e  dell'orrore;  la 
paura  davanti  ai  diavoli  di  Dite  e  il  subito  ir- 
riflessivo consiglio  di  tornare  indietro,  ecco  i  due 
momenti  culminanti  dell'effetto  che  fece  sullo 
spirito  del  Poeta  pellegrino  il  suo  inaudito  e 
incredibile  viaggio  per  un  mondo  cosi  diverso 
dall'umano  e  cosi  orribilmente  inumano.  Com- 
media, se  si  vuole,  ma  commedia  appena  abboz- 
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zata,  di  leggere  debolezze  non  tipiche,  ma  proprie 
genericamente  d'ogni  uomo.  Noi  ne  sorridiamo, 
come  si  sorride  senza  volere  delle  piccole  disgra- 
zie che  capitano  agli  altri,  da  spettatori;  ma  non 
saprei  dire  se  nessuna  di  queste  scenette  faccia 
veramente  ridere,  e  al  più  ammetterei  un'ec- 
cezione per  quella  di  Dite  e  per  quella  del  primo 
canto  dei  barattieri  :  per  questa  specialmente, 
perché  nell'altra,  come  ho  detto,  contrastano  in- 
sieme comicità  e  commozione.  Senza  dubbio,  con 
le  sue  scene  di  paura,  che  sono  il  principale  e 
più  ricco  motivo  comico  deWInferno,  Dante  non 
solo  volle  sostituire  la  vita  alla  solennità  epica 
di  scuola,  ma  volle  rallegrare  il  lettore,  come  in 
genere  colla  rappresentazione  del  proprio  carat- 
tere, a  volta  a  volta  impressionabile,  ardito,  inge- 
nuo, curioso:  esse,  non  meno  per  esempio  che 
nel  Purgatorio  le  complicate  particolarità  deco- 
rative, sono  xìqW Inferno  un  efficace  diversivo 
contro  la  monotonia,  procurato  dall'arte  sapiente 
del  Poeta  al  lettore.  Ma  questo  non  deve  indurci 
a  figurarcele  più  allegre  che  non  sieno.  Tutto 
sommato,  la  maggiore  e  più  vera  comicità  di  tali 
scenette  consiste  nel  loro  ripetersi  con  qualche 
insistenza,  e  solo  per  questo  si  può  dire  che  la 
rappresentazione  realistica  della  vita  o  del  perso- 
naggio faccia  un  piccolo  passò  verso  la  commedia 
scherzosa  (i).  E  bisogna  pure  tener  qualche  conto 


(l)  Non  sono  sicuro  che  tali  ripetizioni  sieno  sempre  felici, 
e  può  essere  che  talvolta  sieno  venute  fuori  un  po'    meccanica- 
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del  fatto  che  Dante  racconta  di  sé  in  prima  per- 
sona. 

IV. 

E  la  prova  più  immediata  della  necessita  che 
Dante  poeta  sentiva  di  una  rappresentazione  rea- 
listica, ch'egli  abbia  voluto  essere  ad  un  tempo 
il  protagonista  e  il  narratore  del  proprio  straor- 
dinario viaggio.  In  questo  modo  egli  accresceva 

mente:  se  scopo  comico  c'è,  spesso  non  c'è  l'effetto.  Ciò  av- 
viene soprattutto  nel  Purgatorio,  dove  non  hanno  quasi  nessun 
rilievo  artistico.  Il  passo  meno  felice  è  forse  il  XXIV,  133  s^., 
dove  non  si  crederebbe  che  una  voce  melodiosa  d'angelo  (è  vero 
che  anche  l'angelo  hai  suoi  torti,  esprimendosi  poco  garbatamente) 
potesse  far  sussultare  Dante  «  come  fan  bestie  spaventate  e  poltre  >  . 
Certo,  un  poco  egli  pensa  al  comico,  ma  pensa  anche  più  alla 
verosimiglianza  ;  però  la  ripetizione  lo  ha  raffreddato  ed  esaurito. 
—  Ho  insistito  alquanto  su  queste  paure  del  nostro  Poeta,  per- 
chè sembra  che  io  abbia  contro  anche  la  grande  finezza  critica  e 
l'incontestabile  autorità  del  mio  carissimo  Fedele  Romani 
(quando  scrivevo  cosi,  il  mio  povero  amico  era  vivo),  nella  sua  re- 
censione {Bull,  citato,  N.  S,  X,  8  sgg.)  allo  studio  di  Manfredi 
Po  RENA,  Delle  manifestazioni  plastiche  del  sentimento  nei  per- 
sonaggi della  D.  C.  Egli  scrive  a  p.  18  :  e  In  Dante  ...  la  pau- 
ra assume  quasi  sempre,  benché  in  maggiore  o  minor  grado,  una 
cert'aria  di  comico  :  e  questa  le  viene  da  quel  fondo  umoristico 
che  al  di  sotto  delle  tempeste  risplende  vivo  nell'anima  del  Poe- 
ta e  ama  ogni  tanto  di  rivelarsi.  Si  può  dire  che  a  volte  Dante 
diventi  il  Don  Abbondio  del  suo  poema  » .  Siamo  veramente 
molto  lontani  ?  Don  Abbondio  qui  come  nel  Sannia  ;  ma  nondi- 
meno si  sente  che  il  Romani,  pur  credendo  alla  comicità  della 
paara  dantesca  alquanto  più  di  me,  non  ama  spingersi  troppo  ol- 
Itie  e  vuol  esprimersi  con  moderazione  e  cautela. 
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fino  al  più  alto  grado  la  possibilità,  sto  per  dire, 
anche  pratica  di  corrispondere  al  bisogno,  innato 
e  urgente  nell'anima  sua,  dì  naturalezza,  di  sem- 
plicità, di  verità.  Basta  il  fatto  medesimo  del 
narrare  in  prima  persona  ad  imprimere  al  rac- 
conto un  particolare  carattere  di  immediatezza 
e  di  freschezza  ;  tanto  più  che  Dante,  benché 
narri  in  versi,  non  sente,  per  la  natura  del  suo 
ingegno  e  un  poco  anche  per  la  beata  ingenuità 
de'  suoi  tempi,  il  desiderio  che  sentirebbe  un 
autore  del  secolo  ventesimo,  di  scrivere  anziché 
di  parlare.  Egli  parla  dunque,  con  le  frasi  schiette 
e  vive  del  racconto  parlato,  con  le  sue  piccole 
bizzarrie,  col  suo  realismo  d'espressione  legger- 
mente comico.  Il  conversare  é  sempre  cosi,  con 
una  più  o  meno  aperta  tendenza  alla  gaiezza, 
come  se  fosse  una  liberazione  del  nostro  spirito  ; 
ma  il  narrare  di  sé  stesso,  poi,  è  una  situazione 
almeno  rudimentalmente  umoristica,  perché  nel 
sentimento  del  narratore  lottano  insieme  il  giudi- 
zio ch'egli  fa  di  sé  con  quello  che  imagina  pos- 
sano farne  gli  uditori,  e  si  direbbe  ch'egli,  sor- 
ridendo di  sé  per  il  primo,  cerchi  di  prevenire 
il  loro  ben  più  pericoloso  sorriso. 

Frequenti  sono  neìV/fi/emo,  e  non  mancano 
nel  Purgatorio  e  nel  Paradiso,  le  frasi  di  Dante 
narratore  che  hanno  un  lieve  accento  di  malizia 
o  di  scherzo,  come  quelle  che  ad  ogni  momento 
ci  vengono  alla  bocca  parlando;  e  altre,  che  giu- 
dicherei  allo    stesso   modo,   sembreranno    anche 
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molto  bizzarre  o  molto  crude.  Qualche  esempio: 
€  introna  L'anime  si  ch'esser  vorrebber  sorde  » , 
«  Cosi  convien  che  qui  la  gente  riddi  » ,  «  Ma 
perch'io  mi  sarei  bruciato  e  cotto  Vinse  paura 
la  mia  buona  voglia  » ,  «  cappe  .  .  .  fatte  della 
taglia  Che  in  Coligni  per  li  monaci  fassi  »  e  «  gravi 
tanto  Che  Federigo  le  mettea  di  paglia  »  ,  <  Non 
era  via  da  vestito  di  cappa  » ,  «  Senza  sperar 
pertugio  o  elitropia  » ,  «  Rotto  dal  mento  infin 
dove  si  trulla  »,  «  si  che  i  suoi  conversi  (della 
bolgia)  Potean  parere  alla  veduta  nostra  » ,  «  Cosi 
od'io  che  soleva  la  lancia  D'Achille  e  del  suo 
padre  esser  cagione  Prima  di  trista  e  poi  di  buona 
mancia  » ,  «  Onde  mi  vien  riprezzo  E  verrà  sempre 
de'  gelati  guazzi»,  «  Quanto  si  convenia  a  tanto 
uccello  (Lucifero)  »  ,  ecc. 

Forse,  riguardate  sotto  questo  aspetto,  o  al- 
cune delle  frasi,  che  ho  citato,  dell' /«/^r«<7,  o  altre 
che  si  potrebbero  citare  (per  es.  :  «  Cosi  mi  fece 
sbigottir  lo  Mastro  ...  E  cosi  tosto  al  mal  giun- 
se lo'  mpiastro  »  ),  o  alcune  del  Purgatorio  (  <  Ben 
sapev'ei  che  volea  dir  lo  muto  » ,  e  Nebbia  per  la 
qual  vedessi  Non  altrimenti  che  per  pelle  talpe  » , 
;«  messer  Marchese  ch'ebbe  spazio  Già  di  bere  a 
Forlì  con  men  secchezza  »,  «  i  due  Che  fur  del 
nondo  si  gran  maliscalchi  »  )  perdono,  anziché 
iicquistare,  di  bizzarria,  ossia,  in  fondo,  paiono 
jneno  aspre  o  sforzate  o  volgari  o,  perfino,  me- 
lo scherzose.  Anche  nell'episodio  dei  golosi  del 
Purgatorio,   i  versi: 
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Chi  nel  viso  degli  uomini  legge  omo 
bene  avria  quivi  conosciuto  l'emme, 

non  sono  uno  scherzo,  ma  una  delle  tante  espres- 
sioni efficacemente  realistiche,  che  adopera  chi 
parla,  anche  se  sìa  commosso. 

Questo  modo  di  esprimersi  del  nostro  narra- 
tore, naturalmente,  pur  essendo  quello  di  tutti, 
è  il  suo  proprio,  e,  appunto  per  ciò,  pur  spic- 
cando di  più  quando  parla  egli  stesso,  e  segnan- 
do già  come  le  prime  linee  del  suo  carattere 
drammatico,  si  estende  più  o  meno  anche  agli 
altri  personaggi.  In  esso  egli  appare,  da  quel 
«  fiorentino  spirito  bizzarro  »  che  fu,  più  bizzar- 
ro che  leggermente  arguto,  talvolta  più  acuto 
che  fino;  e  un'ombra  di  occasione  basta  a  far 
prevalere  nella  sua  frase  un  non  so  che  di  aspro 
o  di  amaro.  E  il  fondo  satirico  del  suo  animo 
che  si  manifesta  nello  stile.  Di  rado  però  accade 
che  la  frase,  considerata  da  sé,  per  quanto  ciò 
è  possibile,  abbia  quel  particolare  risalto,  quel- 
r  individualità  estetica  che  è  necessaria  a  farne 
un  vero  motivo  comico,  né  si  può  dire  che  Dante 
ci  pensasse:  è  semplicemente  il  suo  modo  di 
esprimersi,  che  risponde  bene  a  tutto  l'insieme 
e  contribuisce  a  dare  alla  Commedia  quel  suo  sa- 
pore cosi  originale  e  vivo,  anche  perché  alquanto 
frizzante  e  pungente  (i). 

(i)  Altrove,  dove  l'espressione  familiare  si  estende  in  frasi 
più  ampie,  possono  mescolarsi  in  modo  più  evidente  nuovi  ele- 
menti di  comicità,  per  esempio  se  il  Poeta  vi  accenni  a  qualche 
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La  condizione  in  cui  Dante  si  trova  di  nar- 
ratore autobiografico,  non  è,  si  capisce,  che  lo 
stesso  atteggiamento  del  suo  spirito  rispetto  al 
proprio  poema;  e  quando  in  questo  si  fosse  in- 
sinuato un  qualsiasi  sentimento  di  contrasto, 
avrebbero  potuto  derivarne  motivi  umoristici,  al- 
meno momentanei,  e  in  qualche  modo  parago- 
nabili con  quelli  dell'Ariosto.  Si  potrebbe  pen- 
sare che  egli  abbia  voluto,  almeno  qualche  volta, 
prendersi  giuoco  della  propria  finzione,  della  sua 
situazione  di  narratore  e  della  sua  stessa  meti- 
colosa esattezza  realìstica.  Ma  non  credo  che  in 
Dante  si  sorprenda  mai  nulla  di  simile,  e  nulla 

0  quasi  nulla  di  veramente  umoristico,  benché 
i  confini  tra  comico  usuale  e  umorismo  sieno  tal- 
volta COSI  incerti  da  lasciar  libero  ognuno  di  sce- 
gliere quel  vocabolo  che  meglio  gli  piace.  La 
stessa  letizia  della  propria  creazione  dà  spesso  al 
sorriso  di  un  poeta  cosi  varie  iridescenze,  che 
neppure  alla  più  ostinata  pedanteria  riuscirebbe 
di  farne  l'analisi  spettroscopica. 

1  Notevole  e  notissimo  è  il  passo  in  principio 
del  e.  XXII  dell'  Inferno^  dove  Dante  commenta 

ieterminazione  di  carattere.  Cosi,  Inf.  VII,   17  segg.,  egli,  co- 
le  spesso,  si  dà  l'aria  dell'ingenuo,  e  a  qaesto  basta  il  colorito 
}ella  frase  : 

Maestro,  ...  or  mi  di  anche  : 
questa  fortuna  di  che  tu  mi  tocche 
che  é,  che  i  ben  del  mondo  ha  si  tra  branche  ? 

onsimile,  ma  non  altrettanto  arguta,  la  frase  di  Par.  II,  49  sgg. 
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allegramente  la  sua  trovata  della  grottesca  cen- 
namella diabolica  :  «  Io  vidi  già  cavalier  muover 
campo  ecc.  ».  Ma  egli,  qui  come  sempre,  ben  lon- 
tano dal  voler  mettere  pulci  nell'orecchio  del  let- 
tore, intende  anzi  di  accrescere  sapore  di  vera- 
cità storica  al  suo  racconto.  Aggiungiamo  poi 
che  l'occasione  a  cui  si  ispira  è  tale,  che,  nono- 
stante i  graziosi  e  simpatici  accenni  alle  epiche 
gesta  della  propria  giovinezza  e  quel  grido,  quasi 
giovanilmente  spensierato  e  audace,  O  Aretini/ 
non  è  possibile  al  Poeta  levarsi  più  su  dell'eroi- 
comico, o,  in  generale,  del  burlesco,  che  ha  il  suo 
più  cospicuo  esempio  appunto  in  quei  canti  de' 
barattieri.  E  infine,  sembrerà  ch'io  cerchi  il  pelo 
nell'uovo,  se  dirò  ancora  che  la  conclusione  del 
passo  non  è  proprio  quale  si  vorrebbe,  perché 
fiacca,  e  che  Dante  l'ha  più  congegnata  che 
trovata  ? 

Ma  il  passo  potrebbe  nondimeno  acquistare 
in  altro  modo  il  diritto  ad  essere  chiamato  umo- 
ristico se  fosse  vero,  come  probabilmente  è,  che 
Dante,  burlandosi  dei  diavoli  e  dei  barattieri,  ab- 
bia voluto  alludere  ironicamente  alla  propria  con- 
danna per  baratteria.  I  diavoli  sarebbero  i  suoi 
accusatori  e  persecutori,  dei  quali  egli  descrive 
la  perfidia  e  amaramente  li  beffa;  e,  quanta 
ai  barattieri,  egli,  che  secondo  la  condanna,  sa- 
rebbe stato  un  loro  confratello,  li  tratta  come 
meritano,  da  uomo  superiore,  senza  sfoghi  vio- 
lenti, ma  versando  su  di  loro  quando  lo  schernc 
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e  quando  un'allegra  ironia,  e  mettendoli  a  tu  per 
tu  coi  diavoli,  in  una  gara  di  tranelli  e  d' in- 
ganni, come  per  dire:  gli  uni  valgono  gli  altri, 
e  sono  uguali  pel  mio  disprezzo. 

Solo  è  da  dolere  che  di  tutto  ciò  non  riman- 
ga nei  due  canti  alcuna  traccia  evidente  ;  sicché, 
se  non  fossimo  messi  sull'avviso  dai  commenta- 
tori, dal  Tommaseo  o  dal  D'Ovidio,  noi  non  ci 
accorgeremmo  che  Dante  avesse  quest'intenzione 
riposta,  e,  dopo  che  la  conosciamo,  e  dopo  an- 
che che  ce  ne  siamo,  quanto  è  possibile,  per- 
suasi, la  nostra  cognizione  stenta  a  trovare  un 
punto  opportuno  donde  spiccare  il  volo  e  innal- 
zarsi a  un  vero  sentimento  estetico.  Rimane  una 
semplice  riflessione,  del  genere  di  quelle  che  fac- 
ciamo intorno  alle  allegorie:  elementi  artistici 
estemi,  come  la  cornice  d'un  quadro.  Il  realismo 
di  Dante  prevale  sul  suo  umorismo,  e  lo  uccide: 
l'intenzione  umoristica  e  la  scena  rappresentata 
non  si  fondono  dentro  il  suo  spirito,  anzi  non 
vi  rimane  che  questa:  quei  barattieri  sono  veri 
barattieri,  ma  senza  relazione  con  lui;  quei  dia- 
voli sono  bellamente  diabolici,  ma  rimangono 
puri  diavoli. 

I  Invece  dell'Ariosto,  si  potrebbe  ricordare,  a 
proposito  dell'arguzia  dantesca,  Ovidio,  che,  pur 
pretendendola  a  poeta  eroico,  è  tratto  talvolta 
dalla  sua  natura,  e  dalla  natura  dell'argomento, 
a  mescolarsi  indirettamente  nel  suo  racconto  con 


150         IL   COMICO   NELLA    «DIVINA   COMMEDIA» 

osservazioni  maliziose  (i).  Certo,  le  Metamorfosi 
dovettero  parere  a  Dante  medesimo  tali  da  giu- 
stificare, meglio  che  non  potesse  e  là  dove  non 
poteva  V Eneide,  alcune  delle  sue  maggiori  novità: 
da  una  parte,  la  varietà  e  molteplicità  delle 
scene,  legate  fra  loro  da  un'azione  soltanto  esterna 
(sotto  questo  aspetto  la  Divina  Commedia  è  quasi 
un  contemperamento  di  quei  due  grandi  tipi  cla- 
ssici); dall'altra  parte,  il  tono  più  familiare  e 
talvolta  scherzoso  della   narrazione. 

Ma  Ovidio  scherza  sulla  sua  materia:  Dante, 
pur  avendo  senza  paragone  anche  meno  solennità 
epica  di  lui,  non  scherza  mai  leggermente.  Sem- 

(i)  Non  però  molto  spesso,  e  più  nei  primi  libri  che  negli 
ultimi.  Qui  non  c'importano  veramente  i  casi  in  cui  anch'egli 
tratteggia  con  qualche  comicità  i  suoi  personaggi,  a  cominciare 
da  Giunone,  quando  teme  di  esser  tradita  da  Giove,  I,  607  sg.  : 
«  aut  ego  fallor,  Aut  ego  laedor  »  (che  ricorda  un  poco  il  dan- 
tesco «  o  il  tuo  parlar  m'inganna  o  e'  mi  tenta»),  o  da  Giove 
stesso,  che  si  mette  l'anima  in  pace  rispetto  a  un  torto  che  vuol 
fare  alla  consorte,  II,  423  sg.  :  «  Hoc  certe  furtum  coniux  mea 
nesciet,  inquit,  Aut  si  rescierit,  sunt  o  sunt  iurgia  tanti  ».  Ma  del 
suo  Giove  sorride  un  poco  con  lievissimo  sorriso  lo  stesso  Poeta, 
quando,  poco  innanzi,  lo  descrive  che  verifica  i  guasti  fatti  al 
cielo  dall'incendio  causato  da  Fetonte,  ib.,  401  sgg.  :  «ingen- 
tia  moenia  coeli  Circuit,  et  ne  quid  labefactum  viribus  ignis  Cor- 
ruat,  explorat  etc.  ».  Cfr.  ib.,  436  sg.,  846  sgg.  Questi  ultimi 
rientran  nel  tipo  solito  dello  scherzo  ovidiano,  di  malizia  ele- 
gante e  birichina,  come,  nel  medesimo  secondo  libro,  451  sg.  : 
«  Et  nisi  quod  virgo  est,  poterat  sentire  Diana  Mille  notis  cul- 
pam  :  nymphae  sensisse  feruntur  »  .  Cfr.  Ili,  333  sg.  ;  IV,  187 
sg.,  e  un  poco  anche  X,  156  sg.  ;   XI,   219  sg. 
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brerebbe  un  piccolo  esempio  del  contrario,  se 
fosse  da  intendere  come  la  intendo  io,  l'allusione 
all'ovidiana  peste  di  Egina,  Inf.  XXIX,  60  sgg.  : 

quando  fu  l'aer  si  pien  di  malizia 

che  gli  animali,  infino  al  picciol  venne, 

cascaron  tutti,  e  poi  le  genti  antiche, 

secondo  che  i  poeti  hanno  per  fermo, 
si  ristorar  di  seme  di  formiche. 

A  me  pare  che  il  poeta  si  diverta  un  poco  alle 
spalle  dei  poeti  e  che  sieno  maliziose  le  frasi: 
si  pien  di  malizia  ;  infino  al  picciol  vermo  ;  soprat- 
tutto poi  i  due  ultimi  versi.  A  dire  il  vero,  il 
passo  parallelo  del  Convivio,  IV,  27,  è  tale  da 
suscitare  dei  dubbi i,  e  il  fatto  che  i  commen- 
tatori piglino  tutto  sul  serio,  può  mostrare  che 
qui  pure  il  sorriso  di  Dante  è  rimasto  più  inten- 
zionale che  espresso;  ma  sia  come  si  vuole,  a 
noi  importa  piuttosto  di  osservare  che  lo  scher- 
zo, posto  che  sia  uno  scherzo,  riguarda  cose  estra- 
nee alla  materia  di  Dante  e  che  inoltre  avrebbe 
uno  scopo  serio:  burlarsi  un  poco  delle  favole 
dei  poeti  (  i  ). 

(i)  Si  deve  intendere  come  ironica,  almeno  rispetto  a  Vanni 
IFucci,  la  similitudine  della  fenice,  Inf.  XXIV,  106  sgg.  ?  Tra 
Ila  fenice  e  il  ladro  la  relazione  non  potrebbe  essere  che  di  con- 
'trasto  satirico.  In   tal   caso   i   vv.    109-11    sembrerebbero  meno 

inopportuni.  —  Per  l'atteggiamento  di  Dante  rispetto  alle  fin- 
i  zioni  dei  poeti  classici,  vedi  il  mio  artìcolo  :  La  critica  della 
i poesia  classica  nel  ventesimo  canto  dell' ^  Inferno',  in    Atene   e 

Roma,  maggio-giugno  e  luglio-agosto  1908  (nn.  1 13-14,  115-16): 
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Dante  colla  sua  materia  non  si  piglia  confi- 
denze, né  come  l'Ariosto,  né  come  Ovidio  :  il  suo 
sorriso  è  sempre  di  tal  natura  da  accrescere  in 
chi  legge  o  ascolta  il  sentimento  della  verosi- 
miglianza di  ogni  particolare.  L'atteggiamento 
del  suo  spirito  non  è  meno  serio  verso  il  velo, 
cioè  la  finzione  poetica,  che  verso  il  vero,  l'alle- 
goria, benché  teoricamente  egli  sappia  cosi  ben 
distinguere  fra  una  cosa  e  l'altra;  ma  il  suo  velo 
gli  sembra  certo  più  vero  che  quello  degli  an- 
tichi poeti  e,  poi,  per  la  sua  stessa  natura  d'uomo 
e  di  poeta,  egli  vive  nella  realtà  della  sua  finzione 
con  profonda  sincerità  e  serenità,  con  intera  de- 
dizione dell'anima  sua. 

Per  esempio,  è  uno  scherzo  assai  fine,  e,  se 
si  vuole,  lievemente  umoristico  nella  sua  gravità 
dottrinale,  quello  di  Inf.  XXII,  49  sgg.  :  «  Na- 
tura certo,  quando  lasciò  l'arte  Di  siffatti  ani- 
mali, assai  fé'  bene,  ecc.  »  ;  eppure  la  gravità 
dottrinale  è  in  Dante  sincera  e  ingenua,  non  af- 
fettata per  caricatura,  poiché  egli  pensa  real- 
mente quello  che  dice,  e  non  dubita  dei  giganti, 
quali  se  l'è  rifoggiati  per  conto  suo.  Se  il  passo 
ha  sapore  di  scherzo,  è  forse  specialmente  perchè 

ma  qui  non  bisogna  cercare  intenzioni  troppo  profonde  :  baste- 
rebbe anche  pensare  che  Dante  volesse  ripetere  a  modo  suo 
l'appello,  forse  scherzoso,  che  fa  Ovidio,  Metam.  XIII,  733-34, 
all'autorità  dei  poeti,  a  proposito  di  Scilla  :  «  Virginis  ora  gè- 
rens,  et,  si  non  omnia  vates  Fida  reliquerunt,  aliquo  quoque 
tempore  virgo»    {però  cfr.   XV,   283   sg.). 
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ne  trapela  la  soddisfazione  del  narratore  di  esser 
lontano  ornai  da  cosi  brutti  momenti,  ma  forse 
vi  contribuisce  alquanto  la  sua  stessa  involontaria 
ingenuità. 

Necessariamente  scherzosi  e,  ciò  nonostante,  da 
narratore  coscienzioso,  tutto  immedesimato  nel 
suo  racconto,  sono  i  brevi  passi  dove  Dante,  an- 
che con  un  innocente  spergiuro,  fa  energica  atte- 
stazione della  propria  veracità.  Cosi  energico  non 
fu  mai  Ovidio  (cquis  hoc  credat,  nisi  sit  prò 
teste  vetustas  ?  »  ecc.),  né  alcun  poeta  romanzesco 
neir  invocare  la  testimonianza  di  Turpino.  È  na- 
turale, perché  egli  racconta  di  sé,  non  ha  che  la 
propria  testimonianza  e  vuol  esser  creduto.  Ma 
qui  pure  Dante  ama  essere  sentenzioso,  come  se 
dovesse  scusarsi  ai  propri  occhi,  mescolando  col 
tenue  scherzo  un  insegnamento  morale  ;  o  come 
se,  piuttosto,  lo  scherzo  (che  pur  non  è  tale  ri- 
spetto alla  sua  situazione  di  narratore)  non  fio- 
risse nel  suo  pensiero  che  sopra  una  riflessione 
grave.  Egli  somiglia  un  poco  ad  un  buon  padre 
di  famiglia  che  non  ride  coi  suoi  figlioli  se  non 
perché  riflette  che  in  questo  modo  può  sommini- 
strar loro  più  agevolmente  le  sue  sagge  mas- 
sime. 

Certo  è  facile  che  la  massima  resti  e  paia  al- 
quanto gravoccia  e  il  riso  si  dilegui  (i);  ma  bi- 
sogna riconoscere  che  bello  e  ben  riuscito,  sotto 

(i)  Per  es.,  vedi  Inf.  XXVIII,    113  sgg. 


154         IL   COMICO   NELLA    «DIVINA   COMMEDIA» 

l'aspetto  della  grazia  e  dell'effetto  scherzoso,  è 
almeno  il  passo  che  si  riferisce  a  Gerione,  Inf, 
XVI,   124  sgg.: 

Sempre  a  quel  ver  ch'ha  faccia  di  menzogna 
0       dee  l'uom  chiuder  le  labbra  fin  ch'ei  puote, 
però  che  sanza  colpa  fa  vergogna; 

ma  qui  tacer  noi  posso  !  e  per  le  note 
di  questa  Commedia,  lettor,  ti  giuro, 
s'elle  non  sien  di  lunga  grazia  vote, 

ch'io  vidi  per  quell'aere  grosso  e  scuro 
venir  notando  una  figura  in  suso, 
maravigliosa  ad  ogni  cor  sicuro....  (i). 

Questi  versi,  coi  quali  s'inizia  una  rappresen- 
tazione fantastica  che  sarebbe  a  suo  posto  in  un 
poema  romanzesco,  ci  richiamano  all'osservazione, 
che  abbiamo  accennato,  sulla  natura  del  fanta- 
stico della  Commedia.  La  discesa  nel  baratro   di 

(i)  Alcuni  di  questi  passi,  i  più  semplici,  non  sono  che  il 
modo  stesso  di  esprimersi,  necessario  a  chi  narra  in  prima  per- 
sona, per  es.  :  <  onde  mi  vien  riprezzo  E  verrà  sempre  de'  ge- 
lati guazzi»,  passo  che  perciò  fu  già  da  me  ricordato  a  p.  183, 
benché  ivi  propriamente  io  considerassi  solo  la  familiarità  delle 
frase.  Scherzo  non  c'è  se  non  in  quanto  il  Poeta  dalla  sua  e 
dalla  nostra  riflessione  sia  distinto  dal  narratore  ;  ma  egli  fa  il 
possibile,  di  solito,  perché  ciò  non  avvenga  e  domini  l'impres- 
sione realistica.  Esempi  simili  :  «  Vele  di  mar  non  vid'io  mai 
cotali  »,  «  Vassi  in  San  Leo  e  discendesi  in  Noli  ecc.  »,  il  ter- 
ribile e  se  voler  fu  o  destino  o  fortuna  Non  so  » ,  e  altri.  Ne 
viene  che  talvolta  un  passo  può  parere  o  non  parere  scherzoso, 
secondo  il  momento,  ma  tutti  contribuiscono  a  rendere  fresca  e 
viva  la  narrazione.  Sono  sorrisi  estetici,  per  cosi  dire,  dei  quali 
Dante   non  s'accorge  egli  stesso. 
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Malebolge  sulle  spalle  di  Gerione  avrebbe  potuto 
risvegliare  nel  Poeta  il  sentimento  umoristico 
dell'inverosimile  :  invece,  in  essa  —  come  nel- 
l'episodio somigliante,  e  non  meno  stupendo,  della 
discesa  nel  pozzo  dei  giganti  dentro  la  gran  mano 
di  Anteo  —  la  visione  dell'impossibile  è  cosi 
determinata,  tranquilla  e  sicura,  e  l'impossibile 
cosi  compiutamente  pervaso  dal  verosimile  e  dal 
vero,  che  si  trasforma  in  queste  sue  antitesi.  E 
vi  contribuisce  quel  tanto  di  comico  che  mescola 
nella  rappresentazione  la  paura  di  Dante.  Que- 
sta è  cosi  naturale  e  quasi  necessaria  in  tali  cir- 
costanze, e  l'accento  del  narratore  cosi  scevro  da 
esagerazioni  caricaturistiche,  cosi  ingenuamente 
veritiero,  che  il  riso  non  turba  la  serietà.  Sono 
i  sorrisi  scrii  di  chi  è  uscito  da  una  situazione 
grave. 

E  sono  i  sorrisi  del  Poeta  che  contempla.  Qui, 
dove  non  c'è  contrasto,  l'anima  sua  acquista  una 
nuova  serenità,  come  nella  contemplazione  della 
natura  vera  del  dolce  mondo.  Il  lieve  lume  di 
sorriso  ariostesco  che  trepida  intomo  al  gruppo 
dei  Centauri,  di  armoniosa  e  antica  bellezza,  è 
quello  stesso  che  avviva  le  imagini  delle  peco- 
relle che  escon  dal  chiuso,  o  del  cicognin  che 
leva  l'ala.  Sia  che  nel  memore  occhio  del  Poeta 
risorga  l'una  o  l'altra  di  queste  scene  vedute,  sia 
che  per  la  prima  volta  vi  lampeggino  dentro 
€  quelle  fiere  snelle, . .  Come  solean  nel  mondo 
andare  a  caccia  » ,  egli  rivolge  su   questi   esseri 
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naturali,  su  tutti  ugualmente,  la  sua  osservazione 
oggettiva,  precisa,  infallibile,  la  sua  calda  e  av- 
volgente simpatia;  e  noi  sorridiamo  con  lui,  nella 
gioia  serena  della  pura  contemplazione. 


Ma  Dante,  che  ebbe  tanto  il  sentimento  e  il 
gusto  del  fantastico  da  creare  il  mondo  dell'ol- 
tretomba. Dante  che  creò  Ulisse,  l'eroe  romantico 
e  moderno  dell'avventura,  intraprendeva  il  suo 
fantastico  viaggio  coll'animo  stesso  di  Ulisse, 
spinto  cioè  da  un  irrefrenabile  ardore  a  «  seguir 
virtute  e  conoscenza  » ,  cogli  sguardi  sempre  in- 
tenti ai  nuovi  veraci  aspetti  della  realtà,  nella 
quale  era  la  sua  fede.  Il  mondo  dell'oltretomba 
è  per  lui  un  mondo  pieno  di  realtà  non  meno 
che  di  verità,  senza  venature  o  screpolature  umo- 
ristiche o  di  qualsiasi  altro  genere.  E  serio,  anche 
quando  lo  è  meno.  E,  nella  ferrea  compagine 
della  Commedia,  il  fantastico  non  acquista  quasi 
mai  una  vita  sua  propria,  indipendente,  come  se 
il  Poeta,  indulgendo  ad  esso,  volesse  concedersi 
qualche  momento  di  sosta,  sulla  linea  implaca- 
bilmente diritta  del  suo  cammino  verso  la  meta. 
E  sempre  un  fantastico  necessario,  e  quindi  nem- 
meno un  vero  fantastico,  perché  forma  una  con- 
dizione essenziale  della  realtà  di  quel  mondo. 
Tutto  è  pregno,  e  qualche  volta   fin   troppo,   di 
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lontane  e  profonde  intenzioni.  Ci  siamo  appena 
messi  lietamente  in  via  per  fare  una  corserella 
spensierata  coll'imaginazione,  che  già  il  rude 
freno  del  Poeta  ci  arresta  e  ci  richiama  alla 
realtà.  A  quale  realtà  ?  Quella  del  suo  mondo, 
s'intende,  che  è  poesia,  ma  è  la  poesia  severa 
di  tutta  la  vita  e  la  verità  umana. 

C'è  però  un  episodio  che  sembrerebbe  allon- 
tanarsi alquanto  dalle  abitudini  dell'arte  di  Dante, 
e,  benché,  come  tutte  le  sue  imaginazioni,  sia 
saldamente  collegato  coU'insieme  e  scaturisca  da 
un  gran  numero  di  necessità  intime  del  Poema, 
fantastiche,  drammatiche,  architettoniche  e  deco- 
rative, tradizionali  e  dottrinali,  potrebbe  giudi- 
carsi, anche  per  la  sua  lunghezza,  una  conces- 
sione al  desiderio  della  fantasia  di  spaziare  al- 
fine in  libertà.  E  l'episodio  infernale  dei  giganti. 
Senza  dubbio  il  Poeta,  contento  di  essere  uscito 
fuori  della  volgarità  di  Malebolge,  e  pensoso 
dell'ultimo  terribile  passo  che  lo  attende,  la  tetra 
e  ghiacciata  landa  di  Cocito,  si  compiace  di 
creare  questa  grande  e  serena  fantasia  dei  gi- 
ganti, più  e  meno  che  uomini,  nella  quale  il  suo 
spirito  si  riposa  dalla  lotta  già  durata  e  che  ancor 
deve  durare  coi  suoi  pari  e  fratelli,  cogli  uomini. 

Se  non  fosse  per  qualche  verso  più  serio  e  gra- 
ve, tutto  il  canto  potrebbe  trasportarsi  in  un  poema 
cavalleresco.  E,  infatti,  o  qui  o  non  mai.  Dante, 
per  quel  che  a  me  pare,  s'è  avvicinato  alle  ispi- 
razioni della  fantasia  medievale,  che  egli,  poeta 
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epico  nel  miglior  senso  della  parola,  assorbiva 
nell'aria  del  suo  tempo,  con  quante  altre  mai  si 
librassero  in  essa,  antiche  e  moderne,  e  fondeva 
in  un  tutto,  trasformandole  in  motivi  affatto  nuo- 
vi ed  originali.  Tali  ispirazioni  romanzesche  son 
rimaste  visibili  anche  alla  superfìcie,  nel  terribile 
suono  del  corno,  che  al  Poeta  rammenta  quello 
di  Orlando,  nell' immaginata  e  immaginaria  for- 
tezza (  «  Maestro,  di',  che  terra  è  questa  ?  »  ),  e  in 
parte  almeno,  mi  sembra,  nei  giganti  medesimi. 
Nondimeno,  anche  questo  canto  ci  presenta 
un  singolarissimo  aspetto  del  serio  realismo  di 
Dante  ;  e,  poiché  il  poeta  e  l'uomo  non  sono  in 
lui  due  esseri  diversi  o  avversi,  vi  balena  quel- 
r  irrefrenabile  e  insaziabile  suo  desiderio,  che  fu 
in  gran  parte  l'origine  già  del  Convivio,  di  acqui- 
stare e  di  dar  conoscenza.  Tra  i  principali  mo- 
tivi che  ispirarono  Dante  è  senza  dubbio  quello 
di  ridurre  le  smisurate  e  smoderate  immaginazioni 
altrui,  specialmente  dei  poeti  classici,  dentro  i 
confini  del  verosimile  (i),  e  questo  motivo  informa 
di  sé  tutto  il  canto.  Il  Poeta  umanizza  i  giganti. 
Qui  la  sua  inesauribile  vena  drammatica  mette 
capo  ad  una  stupenda  intuizione  ;  egli  fa  di  loro 
dei  bestioni  non  meno  grossi  di  mente  che  grossi 
di  corpo,  e  caratterizza  i  tre  coi  quali  s' incontra, 
Nembrotte,  Efìalte  ed  Anteo,    in  tre  diversi  tipi 

(i)  È  un  altro  aspetto  della  critica  che  Dante  suole  eserci- 
tare sulla  poesia  classica.  Si  confronti  il  mio  articolo  cit.,  del- 
V Atene  e  Roma. 
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di  Stolti  :  il  puro  deficiente,  come  oggi  potremmo 
dire,  il  pazzo  bestiale,  lo  sciocco  megalomane. 
Ne  nasce  dunque  una  situazione  assai  comica; 
ma,  senza  indagare  per  ora  se  egli  ne  tragga 
tutto  il  partito  che  s'aspetterebbe,  è  notevole 
che  il  concetto  del  Poeta  sia  serio  e  tenda  piut- 
tosto alla  distruzione  che  allo  sfruttamento  del 
fantastico  ;  che,  inoltre,  quel  tanto  di  comico  che 
aleggia  sulla  scena,  non  nasca  dal  sentimento 
dell'irrealtà  dei  giganti  o  di  quel  dato  tipo  di 
giganti  che  era  rappresentato  da  altri  poeti,  ma 
soltanto  dalle  nuove  condizioni  della  loro  realta. 

Ma  il  nostro  canto  ci  offre,  per  gli  elementi 
che  contiene  di  comico  sereno  e  disinteressato, 
l'occasione  di  passare  finalmente  dalle  osserva- 
zioni generali  a  un  esame  più  particolareggiato 
del  carattere  e  del  valore  di  questo  tipo  di  co- 
micità dantesca.  Lascio  da  parte  alcuni  sorri setti 
sparsi  qua  e  là  per  il  canto  :  la  riflessione,  di  cui 
abbiamo  già  detto,  sulla  saggezza  della  natura; 
la  curiosità  di  Dante,  il  solito  fanciullone  alquan- 
to ingenuo,  quando  domanda  di  assicurarsi  coi 
propri  occhi  dell'enormità  di  Briareo,  ecc.  Che, 
nel  principio  dell'episodio,  la  paura  di  Dante  sia 
comica,  è  affermazione  avventata,  che  non  è  ne- 
cessario discutere. 

In  questi  mezzi  sorrisi,  che  si  scorgono  ap- 
pena sul  suo  viso  serio,  Dante  è  non  di  rado  fe- 
lice; tanto  più  felice,  si  direbbe,  quanto  meno  si 
propone  per  scopo  diretto  l'ilarità  e  si  contenta 
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di  segnare  una  linea  di  carattere,  come  nella  sua 
domanda  circa  Briareo  o  nel  rapido  acconsentire 
di  Anteo.  Ma  qui  egli  forse  intendeva  di  far  ri- 
dere rumorosamente  le  brigate  almeno  in  un  pun- 
to, là  dove  Nembrotte  mette  fuori  all'improvviso 
la  voce,  con  quelle  incomprensibili  e  stravaganti 
parole:  Rafel  mai,  ecc.  Il  Poeta  si  serve  qui  d'un 
mezzo  che  aveva  già  una  volta  adoperato,  con 
Pluto:  anche  il  Pape  Saian  del  «  pére  aux  escutz  », 
come  lo  chiama  Rabelais,  ha  certo  uno  scopo 
comico.  Comicità  un  po'  grossa,  ma  di  tutti  i 
tempi,  e  da  non  disprezzare;  ed  io  imagino  vo- 
lentieri che  i  contemporanei  di  Dante,  all'  ina- 
spettato prorompere  della  voce  chioccia  di  Pluto 
nel  primo  verso  del  canto,  col  rapido  ed  efficace 
commento  e  rincalzo  del  verso  che  segue,  scop- 
piassero in  una  risata,  tanto  più  che  è  anche  la 
prima  uscita,  veramente  burlesca,  del  Poema.  E 
probabilmente  avranno  riso  anche  alla  ripresa  del 
medesimo  motivo  comico,  nelle  parole  di  Nem- 
brotte che,  con  quel  Rafel  in  cima,  simulante  un 
nome  proprio,  hanno  l'aria  di  una  consimile  rab- 
biosa o  paurosa  invocazione,  in  un  linguaggio 
bambinescamente  storpiato  e  smozzicato,  e,  con 
quegli  i  di  mai  e  di  zabi^  rendono  un  bizzarro  e 
comico  suono  di  guaito. 

Noi  ora  sappiamo,  specialmente  per  merito 
di  Domenico  Guerri,  che  Dante  in  questo  verso, 
in  apparenza  capriccioso  e  insignificante,  nascose 
gravi  e  astruse  meditazioni  sull'origine  del  lin- 
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guaggio;  e  ci  maravigliamo  della  straordinaria  e 
strana  complessità  della  sua  mente,  che  poteva 
sull'ispirazione  poetica  innestare  tali  germogli  di 
riflessioni  dottrinali.  Non  sempre  è  accaduto  senza 
scapito  della  poesia;  ma  il  verso  di  Nembrotte 
per  sé  non  poteva  scapitarci.  Forse  ci  fa  ora  pro- 
pendere a  trovarlo  meno  buffo  il  conoscerne  la  dot- 
ta composizione  e  le  grandi  pretese  filologiche;  ma 
dobbiamo  però  considerare  che  Dante  in  fondo  si 
comportò  come  quei  poeti  di  commedia  che,  per 
ottenere  effetti  burleschi,  mettevano  in  bocca  ai 
loro  personaggi  parole  storpiate  di  lingue  o  dia- 
letti noti.  Egli  infatti  si  provò  a  mettere  in  bocca 
al  suo  Nembrotte  parole  della  lingua  che,  secondo 
le  dottrine  del  tempo,  poteva  congetturare  avesse 
parlato,  cioè  parole  ebraiche  più  o  meno  storpiate: 
la  sua  non  fu  dunque  soltanto  un'acutezza  o  un'  i- 
dea  pedantesca.  Ad  ogni  modo,  la  mossa  di  Pluto 
mi  par  colta  con  maggior  efficacia  e  rapidità,  e 
anzi  l'ultimo  verso  della  terzina  di  Nembrotte 
è,  riguardo  all'effetto  comico,  fiacco  e  sforzato. 

Ma  forse  l' importanza  stessa  che  Dante  attri- 
buì a  questo  secondario  motivo  comico,  lo  di- 
stolse dallo  sviluppare  la  bella  situazione  dram- 
matica della  sciocchezza  di  Nembrotte,  che  aveva 
preparato  e  alla  quale  aveva  con  molta  arte  pre- 
parato noi,  scendendo  con  fine  gradazione  dal 
frastuono  quasi  epico  della  prima  parte  del  canto 
a  un'intonazione  lievemente  burlesca  (per  mezzo 
soprattutto    del    passo    già    ricordato    sulla    sa- 
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pienza  della  natura,  che  è  un' opportunìssima 
transizione).  Nella  prima  parte  del  canto  il  mo- 
tivo poetico  centrale  è  il  suono  del  corno,  dal 
quale  Dante  trae  uno  stupendo  partito:  che  pec- 
cato che  in  seguito  il  corno  passi  affatto  in  se- 
conda linea  !  Era  una  trovata  genialissima.  Senza 
dubbio  è  il  corno  di  Nembrot  cacciatore,  ma  più 
ancora  è  il  corno  di  Nembrot  deficiente  e  rim- 
bambito !  Il  quale,  come  i  poveri  scemi  sogliono, 
si  balocca  con  quell'oggetto  materiale,  e  quasi  si 
immedesima  in  esso,  attingendone,  più  che  non 
gliene  conferisca,  carattere  e  volontà.  Ma  noi 
apprendiamo  tutto  ciò  indirettamente,  dalla  sfu- 
riata di  Virgilio,  che  sarebbe  felice  soltanto  se 
non  andasse  più  in  là  della  prima  terzina,  e  se 
la  seconda,  ch'è  impacciata  anche  nell'espressio- 
ne, fosse  invece  stata  usufruita  dal  Poeta  per  una 
rappresentazione  diretta. 

Questa  seconda  terzina  potrebbe  unirsi  con 
qualche  altro  esempio  dantesco,  di  un  rapido  ef- 
fetto comico  che  si  illanguidisce  protraendosi, 
come  se  dopo  il  primo  lampo  di  riso  la  giocon- 
dità dell'ispirazione  del  Poeta  si  offuscasse  o 
facilmente  traviasse  in  ricercate  acutezze.  Abbia- 
mo accennato  al  verso  «  (la  fiera  bocca)  Cui  non 
si  convenian  più  dolci  salmi»,  e,  più  sopra,  alla 
chiusa  del  passo  Io  vidi  già  cavalier  muover  campo  ; 
ma,  negli  stessi  canti  dei  barattieri,  anche  il 
bellissimo  motto  del  diavol  ?tero  contro  Lucca: 
«  Ogn'  uom  v'è  barattier  fuor  che  Bonturo  » ,  perde. 
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anziché  crescere  di  forza,  per  l'aggiunta  del  verso 
che  segue  :  «  Del  no  per  li  danar  vi  si  fa  ita  » . 
L'ironia  qui  si  toglie  la  maschera,  ma  solo  per 
metà:  è  un  che  di  mezzo  tra  il  serio  e  l'ironico, 
tra  il  comico  e  l'acuto,  che  non  ottiene  il  suo 
effetto. 

Ritorniamo  ai  giganti.  Molto  ammirato  è  il 
discorsetto  canzonatorio  di  Virgilio  ad  Anteo 
—  e  il  Sannia  lo  analizza  con  finezza  —  ;  ma  siamo 
sempre  li:  le  analisi  artistiche  valgono,  non  tanto 
per  ciò  che  rivelano  delle  intenzioni  di  un  poeta, 
quanto  per  ciò  che  fermano  dei  risultati  da  lui 
veramente  ottenuti.  Di  buone  intenzioni  è  lastri- 
cata anche  la  via  dell'  inferno,  che  nel  nostro 
caso  (oh  certo,  senza  allusioni  a  Dante  !)  sarebbe 
quella  della  poesia  mal  riuscita.  D'altra  parte, 
oggi  i  critici  sogliono  spesso  confondere  insieme 
l'attitudine,  che  uno  scrittore  dimostra,  all'ana- 
lisi psicologica  con  la  capacità  di  dar  la  vita  a 
un  carattere,  e  attribuiscono  il  nome  di  grandi 
romanzieri  a  dei  puri  psicologi  :  possono  quindi 
facilmente  scambiare  anche  in  Dante  un'  analisi 
felice  con  una  felice  creazione  drammatica.  Se- 
condo me,  egli,  ch'è  un  cosi  grande  creatore 
d'anime,  qui,  dove  intendeva  tratteggiare  dei  tipi 
prettamente  comici,  ne  ha  raccolto  gli  elementi, 
ma  non  ne  ha  fatto  la  sintesi.  E  un  caso  che 
gli  succede  di  rado,  senza  dubbio,  ma  non  è 
del  tutto  un  caso  se  gli  succede  con  tipi  comici. 

In  questa  scenetta  con  Anteo,  il  poeta  è  stato 
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più  ricco  d'acume  che  d'imaginazione.  Ha  benis- 
simo analizzato  per  conto  proprio  l'anima  o  ani- 
muccia  di  Anteo,  ed  ha  costruito  con  grande 
abilità  la  parlatina  di  Virgilio;  si  è  anche  assai 
avvicinato  al  suo  scopo  nei  primi  versi,  fino  a 
quello  ch'è  forse  il  più  felice  :  «  Non  ci  far  ire  a 
Tizio  né  a  Tifo  »  ;  e  nondimeno  non  ha  trovato 
la  frase  tipica,  la  frase  rivelatrice.  Caso  mai,  la 
vera  trovata  è  il  silenzio  di  Anteo  e  la  sua  furia 
di  acconsentire:  «in  fretta  La  man  distese  ».  Se 
il  Tommaseo  ha  errato,  giudicando  alquanto  reto- 
rica l'allocuzione  di  Virgilio,  perché  la  prese 
come  detta  seriamente  e  in  buona  fede,  la  colpa 
è  in  parte  di  Dante,  che  non  ha  saputo  rendere 
evidente  la  sua  intenzione  di  ridere  e  di  far  ri- 
dere il  lettore. 

Il  riso  comico  è  istantaneo;  sprizza  da  una 
parola  come  una  scintilla  elettrica  ;  non  ammette 
riflessioni,  oscurità,  esitazioni.  Ora,  Dante  è  spes- 
so troppo  rapido  e  condensato,  anche  nello  stile; 
dall'altra  parte,  è  spesso  troppo  grave  di  na- 
scoste intenzioni  perché  noi  possiamo  cogliere 
a  volo  un  suo  cenno  di  sorriso.  Lo  intravediamo, 
ma  bisogna  pensarci  su,  scoprire  relazioni  lonta- 
ne, indovinare;  e  il  riso,  che  è  la  più  tenue  e 
impalpabile  cosa  del  mondo,  svanisce.  Chi  avreb- 
be mai  pensato  che  l' incomprensibile  balbettio 
di  Nembrot  fosse  cosi  denso  di  significati  ?  Chi 
crederebbe,  non  sapendolo,  che  Virgilio,  nel  suo 
discorso  ad  Anteo,  abbia  anche  l'intenzione   di 
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emulare,  traducendolo  e  parodiandolo,  il  suo  tardo 
e  infelice  emulo,  Lucano  ?  Ma  queste  complicazioni 
dovevano,  anche  prima  del  lettore,  raffreddare  o 
distrarre  il  poeta.  Sicché,  tutto  sommato,  se  sul 
nostro  canto  aleggia  una  grande  serenità,  non 
si  potrebbe  dir  comico  che  in  un  senso  molto 
largo,  né  alle  intenzioni  di  Dante  ha  sempre  ri- 
sposto l'esecuzione. 

VI. 

Ci  riduciamo  dunque  ancora  ai  canti  dei  ba- 
rattieri. Ma  qui  pure  bisognerà  fare  qualche  re- 
strizione. Nel  secondo,  se  si  eccettuano  il  prin- 
cipio e  alcune  felici  trovate  di  Ciampolo,  quell'ac- 
canimento dei  diavoli  contro  il  malcapitato  na- 
varrese,  a  colpi  di  zanna  o  d' uncino,  non  è  un 
comico  di  nostro  gusto,  colla  sua  grottesca  fe- 
rocia, non  illuminata  mai  da  un  lampo  d'arguzia 
geniale,  da  uno  scoppio  di  risa  irresistibile  e 
sincero  (i);  né  del  tranello,  in  cui  Ciampolo  fa 
cadere  gli  avversarli  suoi,  è  abbastanza  chiara 
la  preparazione  o  la  possibilità;  né,  infine  (non 
c'è  dubbio  che  il  De  Sanctis  abbia  ragione), 
Dante  è  riuscito  felicemente  nella  sua  caricatura 
dei  diavoli,  che,  volendo  giocare  di  perfidia  e 
d'astuzia,  hanno  il  danno  e    le   beffe.    Dante  ha 


(i)   Cfr.  O.  GoRl,  in  :  *  Lectura  Dantis  >  genovese:  I canti 
I  XII-XXII  dell'  'Inferno  '  :  canto  XXII,  a  pp.  420  sgg. 
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tentato  di  schizzare  anche  il  carattere  diabolico, 
e  ne  ha  segnato  qualche  linea  sicura;  ma  l' in- 
sieme è  rimasto  un  semplice  abbozzo. 

Come  s'è  detto,  nei  canti  dei  barattieri  il  Poeta 
probabilmente  aveva  una  nascosta  intenzione 
sarcastica,  che  avrebbe  potuto  colorirli  di  un 
amaro  umorismo;  ma  l'intenzione  non  è  venuta 
a  galla,  e  l'umorismo  non  ha  lasciato  nessuna 
traccia,  se  non  forse  nella  vivezza  comica  che 
fa  del  primo  di  essi  un  capolavoro.  Nemmeno 
qui  Dante  ride  pel  puro  gusto  dì  ridere,  ma  poco 
importa,  se  l'intenzione  satirica  e  sarcastica,  tra- 
sformandosi in  ilarità  del  suo  spirito,  ha  reso  la 
sua  vena  comica  più  pronta  e  copiosa.  E  vero  che 
aspro  ed  amaro  è  il  motto  più  felice  del  canto, 
,  /  quello  del  diavolo  nero  contro  Bonturo;  è  vero 
che  il  solo  abbozzo  di  carattere,  di  cui  si  presen- 
tasse a  Dante  l'occasione,  quello  del  diavolo  Ma- 
lacoda,  è  di  una  comicità  contenuta  e  profonda  i 
che,  se  fa  pensare,  non  fa  ridere;  ma,  ciò  nono- 
stante, in  questo  canto  ventunesimo  (senza  para- 
gone assai  più  che  nel  ventiduesimo)  dobbiamo 
riconoscere  un  capolavoro  di  movimento  e  di 
\j  vita,  un  capolavoro,  direi,  di  comico  rappresen- 
tativo, tanto  pel  rapido  succedersi  e  incatenarsi 
delle  brevi  scenette,  quanto  pel  fresco  e  rude  rea- 
lismo delle  parole  e  dei  gesti.  E  per  buona  parte 
il  comico  caratteristico  dei  tempi  di  Dante,  alquanto 
grosso  e  forte,  proprio  di  spiriti  non  guasti  dalla  so- 
verchia raffinatezza;  ma  Dante  ha  saputo  innalzarlo 
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a  tipo.  Basta  per  esso  un'  ilarità  quasi  soltanto 
fisica,  che  non  scaturisca  dalle  più  intime  sorgenti 
dell'anima  ;  e  perciò  coglie  i  movimenti  piuttosto 
che  i  sentimenti,  la  superficie  piuttosto  che  la_^ 
profondità,  o  la  profondità  di  anime  che  hanno 
soltanto  superficie,  come  quelle  dei  diavoli.  E,  in- 
somma, un  comico  più  di  situazione  che  di  espres- 
sione o  di  carattere,  pel  quale  basta  l'attenta  os- 
servazione della  realta  esterna;  e  Dante,  inven- 
tore incomparabile  della  realtà,  anima  schietta  e 
forte,  e  quindi  capace  anche  di  ridere  fortemente, 
ma  troppo  profonda  e  meditativa,  o,  almeno,  trop- 
po amareggiata  dalle  sventure  perché  la  corrusca- 
zione del  riso  si  estendesse  a  tutto  il  suo  cuore, 
qui  crea  veramente  alcune  situazioni  comiche. 

Il  nostro  critico,  —  che  amiamo  tratto  tratto  ri- 
cordare, anche  perché  può  fare  rispetto  a  noi 
r  ufficio  di  un  utile  contradittore,  —  scopre  nel  can- 
to motivi  di  riso  che  altri  non  saprebbe  trovarvi  e 
dei  quali  non  c'è  bisogno.  In  Malacoda,  «  che  si 
lasciò  cascar  l'uncino  ai  piedi  » ,  c'è,  secondo  lui, 
«  qualche  cosa  che  rasenta  il  grottesco,  e  fa  so- 
spettare un  po'  di  canzonatura  >  ;  il  tono  di  Vir- 
gilio, che  chiama  a  sé  Dante  (  «  o  tu  che  siedi 
Tra  gli  scheggion  del  ponte  quatto  quatto  » ,  ecc.) 
ce  burlesco»  (i);  e,  ancora  secondo  lui,  che  Dante 

(l)  Al  più,  vi  si  può  riconoscere  una  lieve  sfumatura  cam- 
zonatoria,  che  non  pro\nene  tanto  dall' intenzione  di  Virgilio, 
quanto  dal  naturale  e  inconscio  atteggiamento  comico,  che  ha 
preso  l'anima  del  Poeta.   Più  chiaramente  si  vede    questo    nelle 
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si  sia  fissati  bene  in  mente  alla  prima  i  nomi  e  i 
caratteri  dei  dieci  demonii  (come  ci  dice  da  sé 
più  tardi  espressamente  :  «  Io  sapea  già  di  tutti 
quanti  il  nome  »  ecc.),  è  un  «  fine  e  comicissimo 
effetto  della  paura  » .  Dovrebb'esser  vero  tutto  il 
contrario  !  Se  Dante  poteva  far  tanta  attenzione, 
la  sua  paura  non  doveva  essere  eccessiva  (i).  Egli 
non  fa  che  attestarci  qui  la  sua  straordinaria  fa- 
coltà d'osservatore,  e  mette  inoltre  in  mostra,  forse 
senza  volere,  anche  un'altra  sua  facoltà,  più  esclu- 
sivamente poetica  :  il  suo  bisogno  di  aver  sempre 
dinanzi  a  sé  dei  corpi,  non  dei  fantasmi,  degli 
esseri  reali  e  non  dei  semplici  vocaboli.  Egli  ci 
avverte  che  nessuno  dei  dieci  diavoli  era  rimasto 
per  lui  un  puro  nome;  e  infatti  ad  uno  ad  uno 
rientreranno  in  scena  tutti,  dal  primo  all'ultimo, 
nel  canto  seguente,  col  loro  nome  e  carattere,  per 
quanto  è  possibile  che  abbiano  un  carattere. 

Ma,  pur  guardandosi  dalle  esagerazioni,  bi- 
sogna riconoscere  la  felicità  comica  di  terzine, 
come  quella  che  comincia:  «  Io  m'accostai  con 
tutta  la  persona  Lungo  il  mio  duca  » ,  e  come  le 
tre,  in  cui  Dante  cerca  di  dissuadere  Virgilio 
dall'accettare    la    pericolosa    scorta    diabolica,  e 

prime  parole  di  Virgilio  a  Malacoda,  che  son  serie  ma  ci  fanno 
sorridere  senza  saperne  il  perché  :  «  Credi  tu,  Malacoda,  qui 
vedermi  ....?». 

(l)  La  più  bella  prova  l'abbiamo  nei  notevolissimi  versi  del 
canto  seguente  :  «  Pure  alla  pegola  era  la  mia  intesa  Per  veder 
della  bolgia  ogni  contegno  E  della  gente  ch'entro  v'era  incesa  » . 
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Virgilio  lo  rincuora.  Qui  Dante  è  la  voce  del  buon 
senso,  e,  in  fondo,  ha  ragione  lui  :  ma  Sancho 
Panza  non  ha  da  fare  con  un  Don  Chisciotte, 
perché  anche  Virgilio  alla  sua  volta  ha  ragione. 
Egli  non  ha  veramente  compreso  che  Malacoda 
tende  loro  un  tranello  (e  chi  poteva  comprenderlo? 
contro  la  pura  perfidia  non  vale  accorgimento  di 
prudenza),  ma  sa  però  che  dei  dieci  diavoli  c'è  poco 
da  fidarsi:  nondimeno  ha  troppa  fiducia  in  sé  stesso 
e  troppa  fede  nella  volontà  divina  che  lo  conduce, 
perché  possa  conceder  molta  attenzione  o  alla  loro 
mala  voglia  o  alla  paurosa  perspicacia  del  disce- 
polo, che  gliel'ha  segnalata.  Gli  basta  dunque  di 
acquetare  alla  buona  il  discepolo  con  una  bugia 
affettuosamente  canzonatoria,  come  un  padre  che 
vedendo  il  suo  figlioletto  impaurito  perché  un 
cane  gli  abbaia  incontro,  gli  dice  con  comica 
serietà:  Non  vedi?  il  cane  abbaia  contro  le 
mosche. 

E  però  singolare  che,  se  da  Malacoda  è  in- 
gannato Virgilio,  non  è  meno  ingannato  il  lettore, 
il  quale,  fino  agli  ultimi  versi  del  e.  XXIII,  non 
sospetta  nulla  del  diabolico  tradimento.  In  parte, 
cioè  per  quanto  si  riferisce  al  discorso  di  Mala- 
coda,  è  soltanto  un  difetto  di  composizione,  che 
deriva  da  una  delle  maggiori  virtù  di  Dante 
poeta;  ma  per  un'altra  parte,  riguardo  cioè  alle 
smorfie  diaboliche,  che  al  discorso  del  demonio 
capo  servono  quasi  di  accompagnamento  e  di  il- 
lustrazione, è  un  vero  difetto  di  espressione,  una 


\; 
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manchevolezza  del  Dante  caricaturista,   simile  a 
quelle  che  si  avvertono  nel  canto  seguente. 

Abbiamo  già  osservato  che  Dante  coi  diavoli 
non  se  la  prende,  e  di  fronte  a  loro  il  suo  spi- 
rito si  conserva  tranquillo  e  obbiettivo,  disposto 
quindi  più  che  altrove  a  un  lieto  sorriso.  Quello 
che  hanno  per  natura  di  sarcasticamente  feroce, 
appare  soltanto  quando  sono  in  contatto  coi  pec- 
catori, e  non  è,  sto  per  dire,  che  l'atteggiamento 
stesso  del  Poeta  verso  i  peccatori,  adattato  a 
questi  bestiali  ministri  della  giustizia  divina.  A 
'Dante  ispirano  paura,  ma  una  paura  semifan- 
ciullesca, quasi  di  bambino  che  vede  una  brutta 
maschera:  in  verità,  il  Poeta  come  poeta  ci  si 
diverte.  E  cosi,  fin  dal  primo  momento  che  com- 
pariscono in  scena,  sulle  soglie  della  terribile 
città  di  Dite,  egli,  da  quel  divino  fanciullo  che 
è  quando  non  è  in  collera,  si  mette  di  buon 
umore,  e,  come  già  dicemmo,  quel  pezzo  è  uno 
dei  più  felicemente  lieti  dell' /?i/erno.  Quei  diavoli 
sono  piccoli  diavoletti,  ma  ritratti  con  ammira- 
bile freschezza. 

Qui  poi,  dove  nei  Malebranche  voleva  raffi- 
gurare, come  io  pure  propendo  a  credere,  i  pro- 
prii  persecutori,  quasi  si  dimentica  del  suo  propo- 
sito. Una  rappresentazione,  come  quella  del  diavol 
nero,  che  porta  a  traverso  sopra  una  spalla  un 
barattiere  lucchese,  tenendolo  pel  nerbo  de'  piedi, 
è  altrettanto  serena  quanto  quelle  dei  Centauri 
o  dei  bellissimi  angeli  del  Purgatorio,  pure  con- 
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templazioni  estetiche.  Anche  con  Malacoda  Dante 
rimane  interamente  obbiettivo,  e,  se  questi  fosse 
un  onesto  diavolo,  intento,  come  per  esempio 
Chirone,  a  cercare  ai  due  pellegrini  una  scorta 
fedele  e  sicura,  non  potrebbe  fare  di  più.  Il  di- 
scorso del  capo  dei  diavoli  è  cosi  perfettamente 
e  tranquillamente  ipocrita,  che  neppure  il  più 
avveduto  dei  lettori  se  ne  mette  in  sospetto  ;  e 
l'anima  del  Poeta,  che  se  si  trattasse  di  un  uomo 
come  noi,  di  un  papa  per  esempio,  fremerebbe 
di  sdegno  assistendo  allo  svolgersi  dell'inganno 
e  tradirebbe  nelle  parole  il  suo  fremito,  qui  os- 
serva con  assoluto  disinteresse.  Tanto,  che  è  fin 
troppo.  Come  s'egli  costruisse  una  realtà  e  non 
un'opera  d'arte.  Dante  rimane  cosi  estraneo  alla 
propria  costruzione,  ossia  la  vive  cosi  esclusiva- 
mente in  sé  stessa,  isolandola  dalle  circostanti 
esigenze  poetiche,  che,  come  dicemmo,  il  discorso 
di  Malacoda,  nel  modo  stesso  che  avverrebbe 
nella  realtà,  non  lascia  trapelar  nulla,  nemmeno 
al  lettore,  della  perfidia  che  tutto  lo  informa.  In 
questo  modo  però  anche  il  comico,  anche  quel 
tanto  di  comico  che  potremmo  scoprire  nel  di- 
scorso diabolico,  si  dilegua;  qui  pure  non  potremo 
avvedercene  se  non  rileggendo,  e  dopo  aver  fatto 
le  nostre  riflessioni.  La  logica  della  realtà,  sto 
per  dire,  ha  vinto  sulla  logica  dell'arte:  il  rea- 
lismo di  Dante  ha  avuto  la  prevalenza  sulle  ne- 
cessità della  composizione  ;  ma  è  però  anche  vero 
che  s'egli  avesse  calcato  un  poco  più  sui  motivi 
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comici,  per  es.  sull'aria  canzonatoria  del  diavolo, 
l'efficacia  del  discorso  non  ci  avrebbe  scapitato 
e  più  netto  sarebbe  risultato  il  carattere  fredda- 
mente perfido  di  Malacoda(i). 

Ciò  non  impedisce  che  questa  rimanga  un'al- 
tra gemma  del  canto,  insieme  col  diavolo  nero. 
Malacoda,  dopo  aver  accennato  una  lieve  voglia 
di  canzonatura  nelle  prime  parole  :  «  Più  oltre 
andar    per   questo  Iscoglio  non  si  può. . .  ;  E  se 


(i)  Il  Romani,  a  p.  182  dello  scritto  già  citato  (e  altri 
con  lui:  vedi  per  es.  il  commento  del  Torraca),  interpreta  diver- 
samente: secondo  lui,  «l'orgoglio  di  Malacoda  è  già  caduto  ed 
egli  ha  già  dato  l'ordine  che  nessun  oltraggio  sia  fatto  a  Dante  » , 
ordine  veritiero  e  sincero,  dunque  ;  gli  altri  diavoli  minori,  poi, 
«hanno  più  l'aria  di  volersi  divertire  con  la  sua  paura  che  di 
volergli  far  del  male  ».  Ma  con  la  sua  interpretazione,  il  Romani 
è  costretto  a  riconoscere  che,  poi,  «  quei  diavoli  allegri  e  bur- 
loni del  e.  XXI,  che  si  divertono  a  far  paura,  diventano  a  un 
tratto  veramente  pericolosi ...»  ;  e  che  «  senza  dubbio  questo 
repentino  cambiamento  non  è  giustificato  » .  Osservo  che,  inten- 
dendo cosi,  le  incertezze  o  fiacchezze  dell'episodio  crescono  di 
numero;  ma  che  è  già  una  di  esse  questa  possibilità  di  inten- 
dere in  più  d'un  modo.  La  mia  interpretazione  è  quella  stessa 
del  Sannia  ;  ma  tutto  sta  qui  :  che  cosa  ha  voluto  dire  Mala- 
coda  con  quella  malvagia  reticenza  :  «  Costor  sien  salvi .  .  .  infino 
all'altro  scheggio  ecc.  »  ?  Per  lo  meno,  i  diavoli,  arrivati  dSV altro. 
scheggio,  intero  o  no,  dovevano  credere  di  aver  carta  franca.  A] 
me  non  par  dubbio  che  Dante  ha  voluto  farci  pensare  ad  una 
minaccia  seria;  e  poi,  senza  questa,  i  suoi  diavoli  sarebbero 
assai  meno  caratteristici,  a  cominciare  da  Malacoda  ;  sarebbero^ 
se  cosi  posso  dire,  troppo  poco  serii,  meno  riottosi  e  pericolos 
di  quelli  di  Dite,  né  capirei  come  potrebbe  correre  l'allusioneJ 
se  allusione  c'è,  ai  persecutori  di  Dante,  che  davvero  non  face 
vano  per  burla.  Cfr.  Sannia,  pp.  223  sgg.  ;  qualche  cenno  anch^ 
in  D'Ovidio,   Studi  sulla  Divina   Commedia,    145. 
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l'andare  avanti  pur  vi  piace —  »,  che  sembrano 
pronunciate  adagio,  strascicandole,  con  affettata  be- 
nevolenza, butta  là  indifferentemente,  con  enorme 
sfacciataggine,  la  sua  bugia:  «  presso  è  un  altro 
scoglio,  che  via  face  »  ;  la  rincalza,  da  quel  maestro 
di  frode  ch'egli  è,  con  un  solenne  ricordo  storico, 
quello  della  discesa  di  Cristo  all'  inferno,  un  ri- 
cordo che  tradisce  forse,  nella  sua  ostentata  e 
sarcastica  precisione,  un  oscuro  fondo  di  rabbia, 
ma  è  soprattutto  una  nascosta  e  sacrilega  beffa  ; 
e,  in  questo  modo,  mentre  sembra  invocare,  a 
conferma  delle  sue  parole,  un  fatto  indiscutibile, 
ripete  e  rinforza  la  menzogna  con  quel  piccolo 
qui',  «qui  la  via  fu  rotta»,  E  che  serio  e  bona- 
rio atteggiamento  egli  assume  !  Chi  non  direbbe 
sincero  il  rimprovero  al  riottoso  Scarmiglione? 
E  non  è  che  un  filo  di  più  nella  trama  che  sta 
ordendo.  Chi  non  crederebbe  che  veramente  avesse 
già  pensato  prima  a  comporre  la  bella  schiera 
de'  suoi  sottoposti,  e  fosse  lieto  di  averla  pronta, 
per  offrirla  come  scorta  ai  due    malcapitati?  '  Se 

volete  profittare  dell'occasione '  «  Gite  con  lor, 

ch'e'  non  saranno  rei  ».  E  poi  li  sceglie  accurata- 
mente,  come   si    sceglie   una   scorta   d'onore  (i). 

(l)  La  rassegna  dei  diavoli  è  un  motivo  benissimo  tro- 
vato e,  benché  più  a  suo  posto  ai  tempi  di  Dante,  non  si  può 
dire  che  oggi  abbia  perduto  ogni  sapore  comico.  Ma  forse,  a 
Éir  sospettare  che  Dante,  anche  quando  sembra  più  respirare 
l'aria  del  proprio  ambiente,  ha  qualche  aspirazione  a  rinnovare 
motivi  classici,  può  servire  il  ricordare  il  lungo   elenco   dei   se- 
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Infine,  ecco  la  stretta  finale,  l'ultima  menzogna, 
canzonatoria  e  minacciosa,  d'una  minaccia  (per 
chi  l'avesse   intesa)   indeterminata   ma  terribile: 

Costor  sien  salvi.  .  .  .  infìno  all'altro  scheggio, 
che  tutto  intiero  va  sopra  le  tane. 

Gli  elementi  comici  del  discorso  di  Malacoda, 
che  ho  cercato  nella  mia  analisi  di  mettere  in 
evidenza,  sono  toccati  da  Dante  con  mano  leg- 
gerissima, in  modo  da  non  potersi  scoprire  che 
con  un'attenta  riflessione,  ma  pure  sono  artisti- 
camente reali  e  bastano  a  produrre,  se  non  un 
effetto  comico,  un  effetto  di  verità;  e,  quanto 
all'ignoranza  in  cui  rimane  il  lettore  circa  il 
tranello,  è  vero  che  per  colpa  di  essa  si  perde 
molto,  e  va  perduto  anche  quel  sentimento  d'an- 
siosa aspettazione  con  cui  accompagneremmo  i  due 
pellegrini  nel  loro  giro  per  la  bolgia  verso  un 
pericolo  ignoto  ed  imminente,  ma  in  qualche 
parte  una  seconda  lettura  rimedia  al  danno.  In- 
vece non  c'è  rimedio  possibile  per  la  poca  chia- 
rezza dei  gesti,  coi  quali  i  diavoli  accompagnano 
il  discorso  del  loro  capo.  Nelle  parole  di  Dante 
a  Virgilio    «  non  vedi  tu  ch'ei  digrignan  li  denti 

guaci  di  Atteone,  che  sbranano  il  proprio  signore,  trasformato 
in  cervo,  nelle  Metamorfosi,  III,  206-225:  «  Dum  dubitat,  vi- 
dere  canes  :  primumque  Melampus  Ichnobatesque  sagax  latrata 
signa  dedere,  Gnosius  Ichnobates,  spartana  gente  Melampus.  Inde 
ruunt  alii  rapida  velocius  aura,  Pamphagus  et  Dorceus  et  Ori- 
basus,  Arcades  omnes,  Nebrophonusque  valens  et  trux  cum 
Laelape  Theron  »   ecc.  ecc. 
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E  con  le  ciglia  ne  minaccian  duoli?»,  noi  non 
vediamo,  no,  di  che  genere  di  smorfie  si  tratti. 
E  un  puro  digrignar  di  denti  rabbioso  e  riottoso, 
o,  come  dovrebb'essere  piuttosto,  una  satanica 
mescolanza  di  ilarità  feroce  e  di  minacciosa  can- 
zonatura? E  più  equivoco  è  forse  ancora  il  gesto 
beffardo,  dei  diavoli,  mentre  attendono  il  segnale 
del  loro  duca  : 

ma  prima  avea  ciascun    la  lingua  stretta 
co'  denti,  verso  lor  duca,  per  cenno  ; 

tanto  è  vero  che  i  commentatori  non  sono  d'ac- 
cordo neir  interpretarlo.  Non  è  veramente  oscura 
la  frase  :  è  poco  profonda  la  rappresentazione, 
sicché  ne  rimane  incerto  il  significato.  L'atteg- 
giamento dei  diavoli  dovrebbe  apparire  caratte- 
ristico di  quell'occasione,  in  qualche  modo  tra- 
dire, per  dir  cosi,  la  gioia  del  tradimento  o  almeno 
della  crudele  beffa  a  cui  credono  d'avviarsi,  o 
almeno,  infine,  della  sfacciata  menzogna  che 
hanno  ascoltato:  dovrebbe,  cioè,  fornirci  anche 
il  mezzo  di  sospettare  alcunché  della  perfidia 
di  Malacoda.  Invece,  rimane  un  atteggiamento 
1  generico,  che  noi  possiamo  figurarci  come  il  con- 
!  tegno  solito  e  naturale  di  simile  genia  (i).  Vorrei 
I  dire  che  Dante,  qui  dov'era   necessaria   la   cari- 


(i)  Il  Sannia  stesso  giustamente  osserva  come  un   piccolo 
difetto  che    «  del  segnale  di  partenza  la  narrazione  non  è  attuale 
j  ma  postuma  » ,  Ma  prima  cniea  ciascun  .  .  .  Ed  egli   avea  ...  ; 
e  questo  vale  anche  per  la  smorfia  diabolica. 
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catura,  non  ha  veduto  che  la  nuda  e  fredda  ve- 
rità. E,  in  generale,  ha  trovato  la  situazione,  ma 
non  l'ha  espressa  che  in  parte. 

Per  conchiudere,  questo  canto  che  è  un  ca- 
polavoro di  rappresentazione,  mostra  qualche  de- 
fìcenza  proprio  là  dove  avrebbe  potuto  essere 
più  intimamente  comico.  Dante,  secondo  quella 
che  potremmo  chiamare  la  nostra  formola,  è  in- 
sieme troppo  severamente  e  troppo  ingenuamente 
realistico  perché  sia  molto  propenso  ad  accen- 
tuare o  deformare  o  stilizzare  la  realtà  quel  tanto 
che  ci  vuole  perché  apparisca  comica.  Colla  se- 
rietà, nel  suo  realismo  si  mescola  sempre  un 
elemento  di  calda  simpatia  (i),  che  oscilla  fra 
una  splendente  gioia  d'artista  e  una  commossa 
tenerezza.  Forse  il  riso  comico  non  si  concilia 
bene,  perché  troppo  oggettivo,  con  questo  suo  sta- 
to d'animo,  fondamentalmente  appassionato,  ne  tur- 

(l)  Cosi  anche  nel  tratteggiare  se  stesso,  non  può  mai  giun- 
gere fino  a  rendersi  del  tutto  comico  cioè  ridicolo  ;  al  più  si  fa 
ingenuo  e  fanciullesco,  perché  in  questo  carattere  è  più  lui,  e 
vi  s'insinua  almeno  un'ombra  di  tenerezza.  Di  qui  bei  tratti,  che 
potremmo  chiamare  di  umorismo  alla  Dickens,  se  di  solito  l'umo- 
rismo non  rimanesse  implicito  più  che  espresso,  e  se  per  qualche 
passo  valesse  la  spesa  di  adoperare  un  vocabolo  che  suol  indi- 
care una  disposizione  permanente.  (Per  i  meticolosi  riguardi  che 
ebbe  verso  il  personaggio  di  sé  stesso,  affinché  non  scapitasse 
di  dignità,  v.  il  mio  cit.  articolo  dell'  Atene  e  Roma,  IV). —  Non 
so  trattenermi  dal  ricordare  qui  le  belle  e  giustissime  parole  del 
Bergson,  Le  rire  :  Essai  sur  la  signification  du  comique  ;  2' 
édit.,   Paris,  Alcan,    1901,   pp,   4    sgg.  :    «  Je    voudrais    signaler 
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ba  l'equilibrio,  e  in  esso  o  prevale,  indizio  di  fred- 
dezza, il  realismo  puro,  alquanto  fotografico  (come 
a  Dante  accade  talvolta  anche  se  rappresenta  le 
proprie  paure),  o,  almeno,  l' ispirazione  stenta  a 
lampeggiare  nella  frase  necessaria,  sintesi  e  luce 
dell'  intiera  situazione.  Ma  la  risata  enorme,  gros- 
solana insieme  e  grandiosa,  buffonesca  ed  epica, 
noi  possiamo  ben  comprendere  come  possa  tal- 
volta scoppiare  dal  petto  di  un  tale  uomo:  de- 
gnamente con  una  tale  risata  si  chiude  il  canto. 
Sarebbe  soltanto  una  bizzaria  dire  che  in  essa 
s'è  concentrato  e  nascosto  tutto  il  disprezzo  del 
Poeta  per  i  suoi  calunniatori,  disprezzo  cosi  gi- 
gantesco 8  schiacciante  da  diventare  buffone- 
scamente allegro? 

VII. 

Ma  qui  tocchiamo  ai  confini  tra  l' ilarità  pura 
e  il  sarcasmo.  Se,  per  quanto  si  cerchi,  nell'/w- 
ferno  e  in  genere  nella  Divina  Commedia  non  ap- 

maintenant.  .  .  .  V insensibilité  qui  accoinpagne  d'ordinaire  le  rire. 
Il  semble  que  le  comique  ne  puisse  produire  son  ébranlement 
qu'à  la  condition  de  tomber  sur  une  surface  d'àme  bien  calme, 
bien  unie.  L'  indififérence  est  son  milieu  naturel.  Le  rire  n'a 
pas  de  plus  grand  ennemi  que  l'émotion.  .  .  .  Dans  une  société 
de  pnres  intelligences  on  ne  pleurerait  probablement  plus,  mais  on 
rìrait  peut-étre  encore  :  tandis  que  des  àraes  invariablement  sen- 
•ibles,  accordées  à  l'unisson  de  la  vie,  où  tout  événement  se  pro- 
kmgerait  en  résonance  sentimentale,  ne  connaitraient  ni  ne  com- 
prendraient  le  rire.  .  .  . 
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paiono  molto  numerosi  gli  esempi  d'ilarità  sin- 
cera e  felicemente  espressa,  il  sarcasmo,  che  più 
o  meno  infuria  anche  nelle  altre  due  cantiche, 
ha  neìV  Inf€r7io  il  suo  incontestato  dominio,  sic- 
ché di  fronte  ad  esso  impallidiscono  quei  pochi 
tratti  di  comicità  spassionata  o  servono  a  dargli 
un  più  energico  risalto.  Dante  non  è  interamente 
lui  se  non  nel  calore  della  passione,  quando  gli 
uomini  o  le  cose  vengono  in  contatto  coi  suoi 
profondi  sentimenti,  risvegliandoli  all'amore  o 
allo  sdegno.  Per  lo  scherzo  leggero  forse  gli 
manca  di  solito  l'obbiettività  necessaria;  vi  si 
sente  lo  sforzo  o  l' inabilità  quasi  pedantesca  del- 
l'uomo grave:  qualche  suo  finissimo  sorriso,  co- 
me là  dove  s' induce  ad  entrar  nelle  fiamme,  è 
il  sorriso  d'un'anima  nella  quale  il  sentimento 
trabocca.  E  cosi,  nella  direzione  opposta,  quanto 
più  r  ironia  s'avvicina  alla  mordacità  velenosa  o 
rabbiosa,  quanto  più  il  comico  si  confonde  col 
tragico,  tanto  più  Dante  si  esalta  nella  sua  po- 
tenza creatrice. 

Nella  sua  indole  non  c'è  luogo  all'  indifferenza: 
i  suoi  due  poli  sono  o  la  simpatia  o  l'avversione, 
che  di  solito  si  manifesta  nell'ironia;  e,  uomo 
profondamente  morale  com'è,  gli  basta  il  più  leg- 
gero contrasto  ai  suoi  sentimenti  morali  perché 
in  lui  la  disposizione  ironica  prevalga.  Se  agli 
abitanti  di  Malebolge  e  di  Cocito,  e,  anche  prima, 
agli  ultimi  violenti,  gli  usurai  (a  tacere  del  cer- 
chio degli  avari  e  di  quello    degli    iracondi),   ha 
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dato,  come  già  dicemmo,  per  substrato  spirituale 
comune  un'anima  grossolanamente  maligna  e 
mordace,  in  fondo  egli,  per  giungere  a  questa 
concezione  drammatica,  non  aveva  che  ad  espri- 
mere in  forma  drammatica  lo  stesso  atteggia- 
mento del  proprio  spirito  verso  quelle  classi  di 
dannati.  Quali  si  mostrano  con  lui  e  fra  loro  i 
dannati,  tale  è,  o  poco  ci  corre.  Dante  verso  di 
loro:  ironico  e  plebeo,  per  non  dire  del  resto. 
Né  molto  più  garbato  e  benigno  è  Virgilio,  le 
poche  volte  che  parla.  Perfino  nel  Purgatorio, 
qualche  volta  il  Poeta  si  sente  tentato  ad  eser- 
citare la  sua  ironica  canzonatura  sulle  anime  ; 
ora,  perché  gli  dispiaccia  più  vivamente  il  pec- 
cato, come  forse  è  da  dire  nel  caso  dei  golosi 
(alludo  soltanto  ai  vv.  20-24,  28-33,  38-39  del  e. 
XXIV);  ora  perché  ce  l'abbia  con  le  persone, 
come  si  vede  nella  rassegna  dei  principi,  fatta 
da  Bordello;  ora  perché  lo  urtino  il  peccato  in- 
sieme e  la  qualità  delle  persone,  come  forse  ac- 
cade nei  canti  degli  avari,  dove,  a  non  tener 
conto  di  altri  piccoli  spunti  ironici,  è  fieramente 
sarcastica  la  pena  medesima,  e,  senza  parere,  è 
sarcastico  il  modo  come  viene  introdotto  in  scena 
papa    Adriano  : 

'  .  .  .  Perché  volti  avete  i  dossi 
al  su,  mi  di  '  .  .  . 

Ed  egli  a  me  :   *  Perché  i  nostri  diretri 
rivolga  il  cielo  a  sé,  saprai,  ma  prima 
scias  quod  ego  fui  successor  Petri  ' . 
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Questo  latino,  dopo  quei  dossi,  rinforzati  da  quei 
diretri,  mi  fa  l'effetto  di  una  solenne  canzonatura. 
Non  ne  aveva  forse  l' intenzione  papa  Adriano, 
ma  per  bocca  d'Adriano  si  esprime  qui  l'animo 
del  Poeta. 

In  questo  e  in  qualche  altro  esempio  consi- 
mile, l'amarezza  o  la  violenza  non  prevale  sulla 
comicità:  ricordiamo  ancora,  nel  bellissimo  e 
sarcastico  canto  degli  ipocriti,  la  riuscita  cari- 
catura che  fanno  di  sé  stessi,  senza  volere,  i  due 
frati  Godenti,  «  tenete  i  piedi  Voi  che  correte 
SI  per  l'aura  fosca»,  e  lo  spiritoso  motto  finale; 
inoltre,  dal  canto  ventinovesimo  deW Inferno,  che 
è  ironico  quasi  tutto,  il  sarcastico  e  senza  dub- 
bio bello  e  comico  scongiuro  di  Virgilio  ad  uno 
degli  alchimisti  : 

se  l'unghia  ti  basti 
eternalmente  a  cotesto  lavoro. 

Sono  piccoli  motivi,  che  possono  farci  compren- 
dere da  quali  inclinazioni  e  forze  del  carattere 
e  della  fantasia  di  Dante  venisse  fuori  la  stu- 
penda macchietta  di  Sciacqua.  E  un  fiore  sboc- 
ciato dal  suo  istinto  mordacemente  ironico,  in 
un  istante  felice,  quando  un  caro  ricordo  gli 
riempiva  il  cuore  d'indulgenza  e  di  tenerezza: 
una  rosa  fiorita  sulle  sue  spine.  Ma  Belacqua,  del 
resto,  è  anch'egli  un  canzonatore  mordace,  ben- 
ché benevolo,  e  la  fonte  del  suo  sorriso  è  una 
stizzosa  e  accidiosa  malinconia. 

Ma  se,  fatte  le  debite  eccezioni,  rimane   sem- 
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pre  vero  che  Dante  nell'  ironia  leggera  apparisce 
facilmente  più  acuto  che  spontaneo,  più  plebeo 
che  garbato  e  spiritoso,  per  contro  quanto  cresce 
l'amarezza  e  tanto  si  acuisce  la  sua  finezza:  Dante 
amaro  è  perfino  un  uomo  di  spirito.  Certo,  anche 
nella  conversazione  usuale  dovevano  riuscirgli 
meglio  i  colpi  di  mazza  che  le  punture  di  spillo. 
Egli  sa  quello  che  fa  mettendo  volentieri  i  suoi 
frizzi  nella  bocca  dei  demoni.  Nel  canto  ventu- 
nesimo il  diavol  nero,  pronunciando,  intorno  ai 
Lucchesi,  uno  dei  soliti  giudizi  danteschi,  molto 
sintetici  e  poco  indulgenti,  esce  in  quel  motto 
che  è  divenuto   proverbiale: 

ogn'uom  v'è  barattier  fuor  che  Bonturo  ; 

e  un  altro  diavolo  saetta  contro  il  conte  di  Mon- 
tefeltro,  ma  in  verità  contro  il  papa  o  i  papi  si- 
moniaci e  sacrileghi,  quello  che,  se  non  temessi 
di  sciuparlo,  chiamerei  il  più  gran  motto  di  spi- 
rito della  Divina   Commedia: 

forse 

tu  non  pensavi  che  io  loico  fossi  ! 

Comico  ?  tragico  ?  umoristico  ?  E  che  importa  ? 
Certo,  San  Francesco  rabbrividisce,  udendo  la 
beffarda  risata  che  si  leva  dall'Inferno,  trasfor- 
mato cosi  inaspettatamente  e  vittoriosamente  in 
difensore  delle  verità  più  sacre  contro  i  loro  più 
autorizzati  difensori:  ma  il  motto  sgorga  da  pro- 
fondità dell'anima  di  Dante  non  bene  esplorate 
l  da  lui  medesimo:  dietro  ad  esso  sta  tutto  il  suo 
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sentimento  d'uomo  laico,  che  lotta  con  le  forze 
unite  della  sua  passione  e  della  sua  ragione  con- 
tro le  usurpazioni  ecclesiastiche.  Che  formidabile 
loico,  sempre  più  audace  e  spietato,  diventerà 
Satana,  di  secolo  in  secolo,  contro  i  terreni  in- 
cettatori del   cielo  ! 

Questo  canto  del  diavolo  loico,  ossia  di  Boni- 
fazio Vili,  è  chiamato  dal  Sannia  «  scena  di  com- 
media vivacissima,  forse  la  più  geniale  dell'intero 
poema  »  ;  e  non  si  può  dissentire  dal  suo  giudi- 
zio, quando  si  sia  convenuto  di  dare  al  vocabolo 
commedia  un  senso  cosi  largo,  che  il  canto  vi 
possa  capire.  Poiché  in  verità  è  tragedia  :  trage- 
dia sarcastica,  solcata  da  lampi  di  riso  minaccioso 
o  beffardo,  come  avviene  in  Shakespeare,  ma  e 
per  la  violenza  de'  sentimenti  che  vi  combattono, 
e  per  la  profondità  immorale  del  protagonista, 
ch'è  il  papa,  e  per  la  tempesta  d' ira  che  soffia 
dall'anima  del  Poeta  e  si  propaga  fino  a  Minosse, 
grandiosa  e  oscura  tragedia. 

Insieme  col  diavolo  loico,  un  capolavoro  poe- 
tico dei  maggiori  è  in  essa  il  ritratto  di  papa 
Bonifazio,  la  cui  figura  «  balza  fuori  quasi  fra 
sibili  di  scherno,  in  una  stupenda  fusione  di  feb- 
brile orgoglio,  d' ipocrita  e  quasi  comica  gravità 
e  d'impostura  diabolica  »  (i).  Il  Sannia  esamina 
con  molta  finezza  l'episodio,  anzi  è  questo  uno  dei 

(I)  Citato  Bullettino  d.  Soc.  dant.  it.,  N.  S.,  VII,  25: 
cito,  mi  si  permetta,  me  stesso. 
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punti  dove  la  lode  potrebbe  suonare  assai  viva, 
se  non  fosse  il  solito  vezzo  di  voler  forzare  la 
comicità  dantesca.  In  nessun  verso,  e  nemmeno 
in  quelli  che  il  Sannia  ha  di  mira  («però  son 
due  le  chiavi  Che  il  mio  antecessor  non  ebbe 
care  »  ),  io  saprei  riconoscere  «  tutta  la  grossolanità 
dell'uomo  volgarissimo,  che  prova  un  senso  di 
sprezzo  per  quel  minchione  di  Celestino,  che 
s'era  lasciata  scappare  una  cosi  bella  occasione  !  » . 
Bonifazio  prova  di  sicuro  un  senso  di  disprezzo 
per  Celestino  (d'accordo,  del  resto,  almeno  per 
questa  volta,  con  Dante  !),  ma  da  sfrenato  ambi- 
zioso, il  che  moralmente  sarà  peggio  di  uomo 
grossolano  e  volgare,  ma  non  è  peggio  poetica- 
raente.  Il  Poeta  lo  abborrisce,  lo  esecra,  lo  ma- 
ledice, ma  si  guarderebbe  bene  dall'abbassarlo  o 
renderlo  volgare;  che,  poi,  sarebbe  maggiore  of- 
fesa alla  verità  dell'aver  inventato  contro  di  lui, 
facendo  d'un  odio  atroce  una  satanica  fantasia, 
la  stupenda  scena  delia  falsa  assoluzione  (1).  Un 

(i)  Come  altra  volta  scrissi  nello  stesso  Bullettìno  (X.  S., 
VII,  26;  cfr.  XVIII,  265  sgg.),  io  credo  che  Dante  non  abbia 
potuto  né  voluto  interamente  inventare  la  storia  del  consiglio 
frodolento  di  Guido,  cioè  penso  che  di  queste  brutte  relazioni 
fra  il  papa  e  il  frate  corresse  almeno  qualche  voce  e  che  Dante 
potè  raccoglierla  con  compiacenza,  forse  senca  troppo  curarsi  se 
fosse  veritiera  o  calunniosa.  Ma  intomo  a  quell'insignificante  e 
generica  e  punto  poetica  notizia  di  fatto,  egli  ci  lavorò  per  pro- 
prio conto,  drammatizzandola  con  la  sua  straordinaria  e  shake- 
speariana trovata  della  falsa  assoluzione,  che  basterebbe  da  sé  a 
mostrare  quale  portentoso  inventore  di  situazioni  egli  fosse. 
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cattivo  soggetto  e  un  impostore  è,  secondo  lui, 
Bonifazio,  ma  cattivo  soggetto  e  impostore  grande. 
I  versi,  in  cui  si  prepara  l'entrata  in  scena 
di  Bonifazio  :  «  Lo  principe  de'  nuovi  Farisei 
Avendo  guerra  presso  Laterano  »,  e  «  Ma  come 
Costantin  chiese  Silvestro  Dentro  Siratti  a  gua- 
rir della  lebbre  .  . .  » ,  hanno,  con  tutto  il  loro  si- 
gnificato di  sarcastica  invettiva,  squilli  di  tromba 
epica:  grande  nel  bene  o  nel  male,  essi  annun- 
ciano l'arrivo  d'un  grande  personaggio;  e  dopo 
quello  strepito  d'armi,  dopo  quella  visione  impe- 
ratoria di  Costantino,  eccolo  quale  ci  siamo 
già  preparati  a  vederlo  :  arso  da  una  superba 
febbre  di  dominio  e  di  vendetta,  che,  da  uomo  in- 
sofferente d'indugi  e  avvezzo  a  veder  piegar  tutto 
al  proprio  volere,  domanda  a  Guido  il  consiglio 
che  gli  è  necessario,  quasi  ordinando,  alla  svelta, 
come  cosa  da  nulla,  senza  dubbiezze,  senza  ter- 
giversare. Ma  tosto  s'accorge,  all'attonito  e  sbi- 
gottito silenzio  dell'umile  frate,  che  nella  sua 
febbrile  impazienza  s'era  troppo  affrettato  a  giu- 
dicar gli  altri  da  sé  medesimo,  e  che  costui  non 
era  l'uomo  che  s'aspettava  :  s'aspettava  un  leone  e 
trovava  un  timido  agnello.  Egli  si  ricompone ,  spa- 
risce il  guerriero  che  con  rude  franchezza  parlava 
al  guerriero;  compare  l'ecclesiastico,  il  papa,  che 
scioglie  un  caso  di  coscienza  ad  un  povero  frate 
impacciato.  «  Tuo  cor  non  sospetti  !  Finor  t'as- 
solvo; e  tu...».  È  una  gran  degnazione:  'io, 
papa,  ti  farò  questo  insolito  e   straordinario   fa- 
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vore,  e  tu  .  .  .  Vorrei  vedere  che  tu,  per  com- 
penso .  .  .  '.  Ma  nell'ultima  energica  frase,  «  sic- 
come Penestrino  in  terra  getti  » ,  che  è  la  voce 
d'un  furore  a  cui  tarda  di  stritolare  in  un  sol 
colpo  le  resistenze,  la  sua  superba  febbre  arde  più 
fiera  che  mai. 

E  qui  si  mostra  tutto  intero  il  Bonifazio  or- 
goglioso e  superbo  non  meno  che  scettico  e  bef- 
fardo. Come  se  quell'opposizione  di  Guido  che 
gli  pare  un  giuoco  il  vincere,  e  la  potenza  del 
mezzo  da  lui  trovato  per  vincerla,  gli  facessero 
sentir  meglio  l'ebbrezza  e  la  singolarità  del  pro- 
prio sconfinato  potere,  egli  esce  in  quel  verso 
portentosamente  lungo  e  vasto:  «  Lo  ciel  poss'io 
serrare  e  disserrare  » ,  in  cui  si  vanta  —  ecco  lo 
scettico  beffardo  —  padrone  assoluto  del  cielo, 
e  si  sente  in  realtà  —  ecco  lo  sfrenato  superbo  — 
per  mezzo  del  cielo  padrone  della  terra.  Con  quel 
breve  inciso  «  come  tu  sai  » ,  che  è  una  sorda 
minaccia,  dell'uomo  che  non  ammette  resistenza 
o  dubbii,  discende  ancora  una  volta  fino  al  pic- 
colo frate,  di  cui  ha  bisogno  ;  ma  la  scettica  e  or- 
gogliosa visione  della  propria  onnipotenza  lo  ha 
messo  di  buonumore  :  quel  suo  ultimo  irrefuta- 
bile argomento  delle  due  chiavi  del  cielo  (  «  gli 
argomenti  gravi  »  :  che  diabolico  sogghigno  di 
Dante  contro  una  volpe  cosi  ingenua  come 
Guido  !)  appare  a  lui  come  una  grande  ma 
necessaria  canzonatura,  e  sul  suo  volto  si  al- 
1  larga  un  sorriso  di  soddisfazione,  pensando   che 
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quelle  chiavi,  dischiuditrici  sicure,  se  non  dei 
tesori  del  cielo,  certo  di  quelli  della  terra,  egli 
le  brandiva  per  l' ingenuità  di  Celestino,  e  che 
al  mondo  ci  vogliono  i  Celestini  e  i  Guidi  per- 
ché sopra  le  loro  spalle  s'innalzino  i  Bonifazi. 

Dante  sapeva  misurare  i  suoi  avversarli.  Qui 
egli  sente  di  lottare  contro  un  gigante  del  male, 
ma  contro  un  gigante,  e,  come  Giove  alla  pugna 
di  Flegra,  saetta  con  tutti  i  suoi  fulmini.  Egli 
sovverte  per  Bonifazio  l'ordine  delle  cose.  Un 
grande  travolgimento  di  concetti  morali  già 
s'annunzia  fin  dal  principio:  il  papa  combatte, 
contro  chi?  contro  i  cristiani;  un  imperatore, 
uomo  del  mondo  e  ancora  pagano,  aveva  do- 
mandato ad  un  santo  la  salute  del  corpo,  ch'era 
diventata  salute  dell'anima;  e  il  papa  doman- 
da ad  un  uomo  ch'è  in  vìa  di  santificarsi,  che 
cosa  ?  la  morte  dell'anima  sua  e  della  propria. 
Ma  poi  lo  scompiglio  e  il  disordine  morale 
precipitano  ad  una  ridda  vertiginosa,  in  un 
orribile  caos  di  sacrileghe  contradizioni  :  il  papa 
pronuncia  sentenze  ereticali,  e  il  diavolo  le  ri- 
mette in  regola  colla  teologia  ;  il  Cielo  è  ingan- 
nato dal  papa,  e  tocca  al  diavolo  avvertirlo  bel- 
lamente del  suo  errore  ;  le  porte  del  Cielo  chiuse 
e  spalancate  quelle  dell'  Inferno,  il  Cielo  scher- 
nito e  r  Inferno  trionfante,  ecco  infine  l'opera 
del  papa. 

A  questo  capolavoro  di  poesia  noi  non  vo- 
gliamo dare  nessun  nome  di  genere;  ma  se   ad 
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una  tale  fusione  dì  fantastico  e  di  realistico,  di 
furibondo  sarcasmo  e  di  amaro  umorismo,  di  co- 
mico e  di  tragico,  e  ad  una  tale  intensità  e  gran- 
diosità di  sentimenti  e  di  scopi  si  voglia  dare 
il  nome  di  commedia,  noi  saremo  contenti  di  dire 
che  proprio  questo  è  il  tipo  più  eccelso  e  per- 
fetto della  commedia  dantesca. 

Vili. 

O  almeno  della  commedia  infernale.  Poiché 
si  potrebbe,  come  abbiamo  già  dato  una  non 
usuale  estensione  a  questo  vecchio  vocabolo  di 
commedia,  allargarlo  anche  ad  un  secondo  tipo, 
senza  vero  riso  anch'esso,  e  non  meno  appassio- 
nato, e  non  meno  combinato  insieme  dei  due 
elementi,  in  apparenza  ostili  fra  loro,  idealistica 
fantasia  e  quotidiano  realismo;  ma  pure  affatto 
diverso,  tutto  gentilezza  e  tenerezza  di  sentimen- 
ti ;  che  Dante,  dopo  averne  accennato  alcunché 
n^\'  Inferno,  almeno  nel  canto  di  Brunetto,  riser- 
bò come  cosa  sua  specialmente  al  Purgatorio.  Se 
vogliamo  trovare  un  antico  nome  di  genere,  che 
in  qualche  modo  gli  convenga  più  di  commedia, 
dovremmo  scegliere  idillio.  La  grandezza  dram- 
matica di  Dante,  che  si  manifesta  talvolta  anche 
nella  schietta  commedia,  ma  non  ha  un  suo  vero 
appoggio  essenziale  in  essa,  è  soprattutto  qui, 
fra  questi  due  opposti  confini,  cosi  lontani  fra 
loro,  la  tragedia  sarcastica  e  l'idillio   realistica- 
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mente  ma  sentimentalmente  familiare  e  sereno. 
Di  questo,  il  fiore  mattutino  fu  la  Vita  Nuova  ; 
benché  in  essa  il  futuro  poeta  epico  prevalga  sul 
futuro  poeta  drammatico,  e  l'analisi  psicologica 
vi  apparisca  più  narrata  che  rappresentata,  e 
tutta  colorita  d'un'azzurra  e  vaporosa  tinta  mi- 
stica, forse  più  dei  tempi  di  Dante  che  dantesca. 
Ma  i  fiori  del  meriggio  sono  gli  episodii  di  Ca- 
sella, del  Giudice  Nino,  di  Stazio,  del  Paradiso 
terrestre,  di  Cacciaguida. 

Il  vero  Dante  comico  è  forse  qui,  dove  non 
c'è  vera  comicità;  dove  lo  sdegno  del  presente 
ch'egli  vorrebbe  mutare  o  distruggere  è  sosti- 
tuito dalla  lieve  malinconia  del  passato,  ch'egli 
vorrebbe  rivivere;  del  passato,  che  nella  Vita 
Nuova  si  era  contentato  di  rivivere  narrandolo  e 
colorandolo  de'  suoi  nuovi  sentimenti,  e  che  ora 
invece  sa  godere  più  interamente,  facendolo  ri- 
sorgere, quale  a  lui  piace  che  sia,  dalla  notte 
del  nulla  nella  vita  del  dramma.  L' Inferno  è  so- 
prattutto il  poema  del  presente  che  Dante  vede 
e  odia  e  combatte:  satira  e  tragedia;  il  Purga- 
torio è  soprattutto  il  poema  del  passato,  che 
Dante  ricorda  e  ama  e  ricrea:  idillio  familiare 
e  mitemente  appassionato  ;  al  Paradiso  forse  non 
toccò  altra  eredità  che  di  rimpianti,  e  la  lirica, 
ch'è  al  fondo  tanto  delia  tragedia  quanto  della 
commedia  idillica  di  Dante,  rimase  in  esso  quasi 
sola,  spoglia  di  quelle  antiche  energie  dramma- 
tiche, benché  arricchita  di  proprii  ardori  e  splen- 


IL   COMICO    NELLA  «  DIVINA   COMMEDIA  »  189 

dori.  Ma  se  il  Purgatorio,  che  pure  conserva  an- 
cora in  tanta  sua  parte  caratteri  di  passione  e 
di  violenza  quasi  infernali,  potè  raggiungere  un 
carattere  suo  proprio  di  mite  e  diffusa  serenità, 
dove  la  passione  non  tace  ma  si  nasconde,  e  se 
in  esso  i  ricordi  hanno  bensì  la  malinconia,  ma, 
di  solito,  non  l'amarezza  dei  ricordi,  si  deve  forse, 
non  meno  che  alla  diversa  materia,  al  fatto  che 
nella  storia  dell'anima  di  Dante  esso  rappresenta, 
come  il  poema  del  caro  passato,  cosi  anche  il 
poema  d'un  sospirato  avvenire,  cioè  il  momento 
irrequieto  ed  ansioso,  ma  vivo  e  giocondo  delle 
sue  luminose  speranze  (i). 

Coi  drammatici  idillii  del  Purgatorio,  fatti  di 
fantasia  che  ricorda  e  ravviva,  noi  tocchiamo  ad 
una  delle  più  profonde  e  copiose  sorgenti  del- 
l'appassionata ispirazione  di  Dante.  La  Commedia 
fu  pensata  da  lui,  non  solo  come  un  Panteon 
dove  eternare  le  anime  di  coloro  che  aveva  ama- 
to e  di  coloro  che  ammirava,  ma  come  un  di- 
vmo  recesso,  fuori  dal  dominio  del  tempo  e  dai 
turbamenti  degli  uomini,  dove  raccoglierle  tutte, 
intorno  a  sé,  per  fruire  con  loro  di  una  non  pas- 
seggera corrispondenza  di  affetti  e  comunione 
di  soavi  colloqui.  E  come  dai  ricordi  della  sua 
vita  rievocò  e  pose  al  sommo  il  sommo  de'  suoi 
amori.  Beatrice,  cosi  dalla  misteriosa  e  veneranda 
antichità,  verso  la  quale  si  protendeva  con  tutte 

li  BulUttino  dantesco  cit.,  N.  S.,  XV,  27,  43  ecc. 
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le  forze  della  sua  ardente  ammirazione,  evocò 
primo  Virgilio,  colla  trepida  gioia  e  riverenza 
di  chi  ritrova  il  maestro,  l'amico  perduto.  Intor- 
no a  Beatrice,  la  misteriosa  Matelda,  e  poi  Pie- 
carda  e  la  Nella,  e  poi,  in  quel  solo  modo  che 
gli  era  dato,  Guido  Cavalcanti,  e  Brunetto,  Ca- 
sella, il  Giudice  Nino,  Forese;  intorno  a  Virgi- 
lio, oltre  agli  spiriti  magni  del  Limbo,  Stazio,  e 
inoltre  Sordello,  e,  quasi  in  mezzo  ad  una  co- 
rona di  poeti  volgari,  il  padre  delle  nuove  rime 
d'amore.  Guido  Guinizelli. 

Nella  memoria  di  Dante,  i  due  appassionati 
ed  entusiastici  amori,  per  quelli  che  erano  stati 
la  vita  del  suo  cuore  e  per  quelli  che  erano 
stati  la  vita  del  suo  spirito,  hanno  quasi  una 
medesima  importanza  e  profondità  sentimentale, 
cosicché  ciascuno  di  essi  trova  la  sua  espressione 
in  un  episodio  centrale  e  culminante,  l'uno  nei 
canti  di  Stazio,  l'altro  nella  confessione  del  Pa- 
radiso terrestre  :  e  tra  quelli  e  questa  è  tutto  un 
succedersi  di  scene  che  li  collegano,  simboleg- 
giando l'unità  che  essi  formano  nello  spirito  del 
Poeta.  I  canti  di  Forese,  l'amico  della  giovinezza, 
che  conobbe  Beatrice,  di  modo  che  Dante  può  da- 
vanti a  lui,  davanti  a  lui  solo  fra  tante  anime, 
pronunciare  il  caro  nome  e  senza  neppur  l'ag- 
giunta di  un  epiteto  o  di  una  menoma  dichia- 
razione, come  avrebbe  fatto  negli  anni  in  cui 
vivevano  insieme  ed  essa  era  viva;  questi  canti, 
dove    appariscono   la    Nella    e   Piccarda,    quasi 
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a  far  corteggio  alla  Beatrice  della  poesia  come 
avevano  fatto  corteggio  nel  mondo  alla  Beatrice 
della  realtà,  e  dove  si  anticipa  un  primo  do- 
loroso saggio  della  più  dolorosa  confessione 
del  Paradiso  terrestre,  sono  pure  i  canti  di 
Bonaggiunta  da  Lucca  e  della  rivendicazione 
dello  '  stil  nuovo  '.  E  Bonaggiunta  ci  prepara  al- 
l'apparizione del  primo  ispiratore  dello  '  stil  nuo- 
vo ',  Guido  Guinizelli,  e  di  un  più  grande  mae- 
stro della  poesia  volgare  di  Dante,  il  provenzale 
Arnaldo;  come  Nella  e  Piccarda  precorrono  l'ar- 
rivo della  divina  Matelda,  la  vera  nunzia  di  Bea- 
trice, che  costei  chiama,  dinanzi  a  Dante,  sem- 
plicemente Matelda,  come  Dante  dinanzi  a  Fo- 
rese aveva  chiamato  lei  semplicemente  Beatrice. 
Dante  ripercorre  a  ritroso  il  cammino  percorso 
e  rinnova  la  Vita  nuova.  E  in  questo  ringiova- 
nire del  suo  spirito,  in  questo  puro  e  luminoso 
vampeggiare  de'  suoi  primi  sentimenti  di  poeta 
e  d'amante,  in  questo  inusato  predominio  della 
lieta  e  disinteressata  poesia,  i  capolavori  che 
balzano  dalla  sua  mente  d'artista  sono  dapprima 
scene  drammatiche  d'un  soave  e  chiaro  realismo 
familiare,  dove  nulla  c'è  di  comico  ma,  senza 
palesarsi,  illumina  tutto  un  sorriso  lievemente 
malinconico  e  fantasioso  di  commossa  tenerezza; 
poi,  infine,  mentre  l'ardore  e  la  passione  cresce, 
ma  nei  fantasiosi  ricordi  va  prevalendo  l'austero 
sentimento  della  serietà  della  vita,  l' idillio,  senza 
perdere  i  suoi  caratteri,  si  innalza  a  dramma,  il 
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dramma  della  coscienza  di  Dante,  nella  scena  dei 
rimproveri  di  Beatrice  e  della  confessione.  Qui 
non  si  può  dir  meglio  del  De  Sanctis:  l'antica 
e  teologica  idea  della  lotta  fra  il  senso  e  la  ra- 
gione, lotta  che  ha  il  suo  termine  sulla  cima  del 
Purgatorio,  «  è  calata  nella  realtà  della  vita  e 
produce  una  vera  scena  drammatica  con  tale  fu- 
sione di  terreno  e  di  celestiale,  di  passione  e  di 
ragione,  di  concreto  e  di  astratto,  che  vi  trovi 
la  stoffa  da  cui  doveva  sorgere  più  tardi  il  dram- 
ma spagnuolo  »  (i). 

Ma  se  l'amore  per  Beatrice  raggiunge  la  sua 
più  alta  espressione  drammatica  in  questo  epi- 
sodio, dove  il  simboleggiato  avvento  della  vera 
vita  nuova  di  Dante  ha  luogo  tra  i  lieti  e  poe- 
tici simboli  della  sua  prima  giovenile  vita  nuo- 
va, e  se  l'oscillazione  dell'anima  di  Dante  tra  la 
gioconda  freschezza  dei  ricordi  e  la  serietà  del 
momento  produce  un  originale  capolavoro  di 
dramma  tragico-comico,  fra  baleni  di  riso,  nei 
quali  trema  una  tenera  e  austera  lacrima,  l' in- 
coercibile sua  aspirazione  alla  poesia  ed  alla 
gloria  antica,  rapppresentate  massimamente  da 
Virgilio,  si  manifesta  intera  nei  canti  di  Stazio. 
Ivi  il  sentimento  di  Dante  è  confessato  ed  espresso 
con  stupenda  efficacia  in  quelle  stupendamente 
eterodosse  parole  di  Stazio: 


(i)  Storia  d.  Letteratura  ital.,  I,   236. 
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per  esser  vivuto  di  là  quando 
visse  Virgilio,  assentirei  un  sole 
più  che  non  deggio  al   mio  uscir  di  bando. 

Per  esser  vissuto  nel  mondo  quando  visse  Vir- 
gilio e  quando  vissero  tutti  quegli  altri  eroi 
della  poesia,  de'  quali  Stazio  domanda  e  che  Vir- 
gilio indica  come  suoi  compagni  nel  melanconico 
onore  del  nobile  castello: 

'  Dimmi  dov'è  Terenzio  nostro  antico, 
Cecilio,   Plauto  e  Varo,  se  lo  sai  ...  ' 

'  Costoro  e  Persio  ed  io  ed  altri  assai, 
—  rispuose  il  Duca  mio  —  siam  con  quel  Greco, 
che  le  Muse  lattar  più  c'altro  mai, 

nel  primo  cinghio  del  carcere  cieco  : 
spesse  fiate  ragioniam  del  monte 
che  sempre  ha  le  nutrici  nostre  seco  '. 

Con  questa  familiare  enumerazione  de'  suoi 
compagni  del  Limbo,  Virgilio  infonde  anche  in 
loro  un  palpito  di  vita,  ed  essi  sorgono  innanzi 
a  Dante,  in  una  quieta  e  mite  luce  crepuscolare, 
quali  Dante  li  avrebbe  amati,  uomini  veri  come 
lui,  nella  semplicità  della  loro  vita,  nella  fami- 
liarità dei  loro  quotidiani  colloqui.  L'illusione  è 
ancora  più  intensa,  là  dove  Virgilio  rammenta  a 
Stazio  Giovenale  : 

dall'ora  che  tra  noi  discese 
nel  Limbo  dello  Inferno  Giovenale, 
che  la  tua  affezion  mi  fé'  palese, 

mia  benvoglienza  inverso  te  fu  quale 
più  strinse  mai  di  non  vista  persona  .  .  . 
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Dante,  non  pago  di  stare  allato  a  Virgilio,  in 
cosi  familiare  e  tenera  unione,  per  tanta  parte 
del  suo  fatale  viaggio,  né  di  aver  già  veduto  con 
lui,  sulla  soglia  del  nobile  castello  e  dentro  le  set- 
templici mura,  i  signori  dell'altissimo  canto  e  gli 
spiriti  magni,  anelava  ad  una  più  compiuta  illu- 
sione di  rivivere  un'ora  di  quel  mondo  maravi- 
glioso  e  scomparso  dei  classici.  Egli  volle  assi- 
stere al  colloquio  di  Virgilio  con  un'anima  colla 
quale  potesse  alfine  liberamente  espandersi,  per- 
ché più  vicina  alla  sua;  volle  veder  sorgere  in- 
torno a  loro,  quasi  corteggio  adunato  intorno  ai 
due  poeti  maggiori,  le  ombre  minori  di  Giove- 
nale, di  Terenzio  antico  e  degli  altri  ;  volle,  in- 
fine, rinnovare  e  compiere  la  già  lontana  e,  nel- 
l'insieme, un  po'  fredda  rappresentazione  del  M^- 
bile  castello  in  una  semplice  e  fresca  intimità  di 
vita  familiare  e  presente,  della  quale  fosse  par- 
tecipe. E  il  più  singolare  e  nuovo  aspetto  del- 
l''umanesimo'  dantesco  questa  sua  trasformazione 
sentimentale,  per  la  quale  l'ammirazione  si  fa 
desiderio  ed  amore,  e  dileguano  i  confini  tra  il 
presente  e  il  passato,  tra  l' immaginazione  e  il 
ricordo,  tra  il  vero  ed  il  sogno. 

Certo,  a  Dante,  come  ai  suoi  contemporanei, 
la  remota  antichità  traluceva  attraverso  una  pal- 
lida nebbia  medievale,  che,  sfumando  i  contorni, 
non  ne  lasciava  riconoscere  le  caratteristiche  ed 
essenziali  differenze;  ma  il  suo  stesso  entusiasmo 
dimostra  che  quegli  uomini  a  lui  parevano  d'una 
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Statura  superiore  alla  media  comune;  e,  nondi- 
meno, l'anima  sua  e  il  suo  genio,  ingenuamente 
assetati  di  intimità,  di  semplice  e  immediata  real- 
tà, volevano  conoscerli  nel  loro  disadorno  aspetto 
d'uomini  come  sono  tutti  gli  uomini.  Beatrice,  sulla 
vetta  del  monte  sacro,  nella  scena  della  confes- 
sione, non  lascia  trasparire  della  sua  aureola  di 
santa  se  non  appena  qualche  raggio,  e  torna  ad 
essere  la  vera  Beatrice  d'un  tempo  :  cosi  Dante 
libera  gli  antichi  eroi  della  poesia  dal  loro  pom- 
poso ammanto,  e  lì  avvicina  al  suo  cuore  nella 
quieta  e  comune  verità  della  vita  di  tutti  i  giorni. 
Che  non  esclude,  s'intende,  nella  sua  semplicità 
di  parole  e  di  forme,  alti  pensieri  ed  impeti  di  ge- 
neroso entusiasmo.  Al  modo  stesso,  quel  Dante 
pellegrino  che  Dante  poeta  ci  rappresenta,  si  mo- 
stra di  solito  nel  suo  viaggio  pei  regni  oltre- 
mondani nella  familiare  e  usuale  mediocrità,  che 
è  propria  di  tutti  gli  uomini,  anche  de'  più  gran- 
di, lungo  il  monotono  corso  della  vita  giorna- 
liera; benché  il  fuoco  gli  covi  nell'anima  e  tratto 
tratto,  all'urto  delle  circostanze,  si  ravvivi  e  man- 
di faville. 

Una  delle  maggiori  novità  sentimentali  e  poe- 
tiche del  Petrarca  fu,  come  già  il  De  Sanctis  os- 
servava, nell'aver  infuso  una  seconda  vita  a  Laura 
morta,  immaginandola  quale  egli  l'avrebbe  voluta 
viva  e,  nell'affettuosa  intimità  col  fantasma  di 
lei,  temperando  il  suo  dolore  e  i  rimpianti.  Ma 
la  novità  petrarchesca  aveva  le   sue   prime   ori- 
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gìni  nel  sentimento  di  Dante,  del  quale  anzi  era 
stata  una  parte  essenziale.  Dante  primo  aveva 
vinto  la  morte,  suscitando  le  vittime  di  lei  dalla 
tomba  in  uno  splendore  di  glorificazione  e,  quel 
che  più  conta,  in  un  nuovo  fervore  di  vita,  non 
dissimile  dall'antica  vita;  e  l'impulso  che  lo 
aveva  mosso  era  quel  medesimo  impulso  senti- 
mentale che  impennò  l'ali  più  tardi  alla  fantasia 
mollemente  sognatrice  del  Petrarca,  il  desiderio 
di  continuare  a  vivere  con  coloro  che  continua- 
vano ad  albergare  nel  suo  cuore.  In  questo  senso 
la  Commedia  è  visione  come  i  sogni  del  Petrarca(i). 
Ma  subito  si  avverte  la  differenza  tra  i  due 
grandi  poeti.  Il  fondamento  sentimentale  è  iden- 

(i)  Non  abbiamo  quasi  le  prove  materiali  di  siffatta  rela- 
zione del  Petrarca  con  Dante?  Se  nella  canz.  Quando  il  soave 
mio  dolce  conforto  (che,  pure,  deve  aver  tratto  più  di  un'  ispi- 
razione dalla  scena  dei  rimproveri  di  Beatrice)  si  voglia  attri- 
buire un'importanza  cosi  grande  al  fatto  del  sogno  da  conside- 
rarlo come  l'essenza  dell'organismo  poetico,  invece,  nel  famoso 
passo  del  Trionfo  della  Morte  (dove  la  medesima  ispirazione  è 
cosi  evidente  e  continua),  il  sogno  non  è  quasi  più  che  un  sem- 
plice mezzo  esterno,  e  il  Poeta  avrebbe  potuto  tenere  quegli  stessi 
discorsi  con  Laura  nell'  imaginaria  scena  del  suo  poemetto. 
Forse  però,  è  vero,  non  proprio  tutti.  Poiché,  se  egli  volle  diver- 
samente, in  parte  sarà  stato  per  tenersi  vicino  al  Somnium  Sci- 
pionis,  ma  più  per  aver  maggiore  agio  di  attribuire  a  Laura  i 
sentimenti  che  a  lui  piacevano.  Poiché  Laura  morta  non  è  per 
il  Petrarca  proprio  la  medesima  persona  che  Laura  viva,  come 
furono  per  Dante  la  Beatrice  morta  e  la  viva  :  da  questa  discor- 
danza comincia  la  differenza,  a  cui  accenno  subito  dopo  nel  testo, 
fra  i  due  poeti. 
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tico  in  loro,  in  quanto  entrambi,  con  ansia  affatto 
ignota  agli  antichi,  anelano  a  ricrearsi  colla  fan- 
tasia un  mondo  scomparso,  che  non  è  quello  del- 
l'immaginazione,  ma  quello  della  loro  passione; 
senonché,  mentre  al  Petrarca  il  suo  sogno  piace 
perché  è  sogno,  a  Dante  non  piace  se  non  per- 
ché tutto  materiato  di  realtà,  necessario  sviluppo 
di  quella  che  fu  la  realtà.  Solo  intendendo  cosi, 
possiamo  dire  che  il  Petrarca  sogni  e  non  Dante. 
Si  rinnova  in  lui  il  medesimo  stupendo  fenome- 
no poetico  della  rappresentazione  del  fantastico, 
dove  anche  l'inverosimile  diventa  vero  :  il  suo 
sogno  ha  cosi  determinati,  cosi  netti  contorni 
che  non  si  distingue  dal  vero.  Pur  essendo  un 
prodotto  profondamente  soggettivo  del  suo  spi- 
rito, è  da  lui  contemplato  in  una  serena  ogget- 
tività, senza  vaporosi  aloni  sentimentali,  come  se 
fosse  interamente  adeguato  ai  suoi  desiderii;  e 
cosi,  mentre  nel  Petrarca  giunge  alla  sua  più 
compiuta  espressione  l'elemento  lirico  soggetti- 
vo, soave  e  lamentevole  vena  di  sentimento  non 
pago  in  sé  stesso,  che  diventerà  il  fiume  del  sen- 
timentalismo moderno,  in  Dante  l'elegia,  che  pur 
trema  e  palpita  nel  fondo,  si  oggettiva,  s'incarna 
in  esseri  viventi,  e  si  riposa  serena  nella  conqui- 
stata realtà. 

Ma  tutto  ciò  è  sentimento,  raccolto  fervore, 
pensosa  serietà,  virile  malinconia,  non  è  già  lieta 
commedia,  né  umorismo (i).  benché  naturalmente 

(i)   Ricordo  le  parole  del  Sannia,  645  :    nel    Purgatorio. 
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non  si  debbano  negare  al  Purgatorio,  come  non 
li  abbiamo  negati  ^ÌV  Inferno,  guizzi  di  sorriso 
ìlare  e  disinteressato,  vivaci  e  graziosi  seppur 
momentanei  e  appena  accennati  atteggiamenti 
comici,  o  fors'anche  umoristici,  quando  proprio 
sia  lecito  usare  cosi  discussa  e  permalosa  paro- 
la (i).  In  fine,  sotto  il   rispetto   delle    sue   prime 

;  abbiamo  .  .  .  mancanza  d' intento  morale,  serenità,  ilare  gaiezza. 
Il  Purgatorio  è  il  vero  regno  della  comicità  pura  .  .  .  Certo  che  il 
riflesso  della  disposizione  d'animo  del  P.  durante  l'ascesa  del 
sacro  monte  è  il  sorriso,  e  la  seconda  cantica  infatti  è  piena  di 
sorrisi:  arguti,  lieti,  maliziosi  senza  malignità.  Siamo  nella  vera 
regione  dell'umorismo  >   ecc. 

(i)  Sulla  natura  e  il  valore  dell'umorismo,  si  veda  come 
vanno  poco  d'accordo  due  dei  più  recenti  che  ne  abbiano  scritto 
in  Italia,  cioè  Luigi  Pirandello  (L'Umorismo:  Saggio;  Lan- 
ciano, R.  Carabba,  1908),  e  Attilio  Momigliano  (L'origine 
del  Comico  :  in  La  Cultura  filosofica,  diretta  da  F.  De  Sarlo,  a 
III,  nn.  465,  luglio-agosto  e  settembre-ottobre,  19 io).  Sono  due 
studii  assai  interessanti,  benché  in  modo  diverso,  e  suggestivi  ; 
ma  il  Momigliano  si  trattiene  perfino  dal  dare  una  definizione 
dell'umorismo  e  ne  fa  invece  una  descrizione,  (n.  5,  p.  426),  che 
senza  dubbio  è  alquanto  indeterminata  ;  il  Pirandello  vuole  che  con- 
sista nel  sentimento  del  contrario.  Per  venire  a  qualche  cosa  che 
ci  riguarda  più  direttamente,  ricorderemo  che  questi,  p.  IJ»,  nega 
che  in  qualsiasi  punto  della  Commedia  sia  traccia  di  umorismo  ; 
anche  il  motto  «  forse  Tu  non  pensavi  che  io  loico  fossi  »  è  soltanto 
ironico.  In  tesi  generale  sono  d'accordo,  ma  mi  guarderei  bene 
dal  fare  un'affermazione  cosi  energica  e  assoluta  e  dal  considerare 
cosi  superficialmente  quel  particolare  motto  dantesco.  Benché  per 
me,  in  fin  de'  conti,  la  questione  ha  meno  importanza  che  per  il 
Pirandello  ;  sia  perché  son  da  molto  tempo  persuaso  che  la  dispo- 
sizione umoristica,  non  meno  che  il  famoso  sentimento  della  natura, 
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origini  fantastiche,  tutto  questo  è,  più  assai  che 
neìV/n/erno,  ispirazione  lirica,  benché  tenda  an- 
cora a  concentrarsi  in  dramma. 

Dante  poeta,  che  dalla  lirica  dello  sii/  nuovo 
si  era  innalzato,  nella  sua  poderosa  virilità,  con 
cosi  inaspettata  e  quasi  incomprensibile  trasfigura- 
zione, fino  al  realismo  drammatico  àeW hi/erno [i), 
nel   procedere    del   Poema,    mentre   volge   dalla 


è  anzitutto  da  studiare  come  fatto  psicologico  e  che,  quando  as- 
sume carattere  d'arte,  importa  valutare  l'umorismo  dell'uno  o 
dell'altro  scrittore,  ma  non  importa  invece  al  giudizio  il  deter- 
minare che  l'uno  è  un  umorista  e  l'altro  no  (ponendo,  per 
esempio,  lo  scrittore  comico  in  un  grado  più  sotto  dell'umoristico 
o  attribuendo  uno  special  grado  di  nobiltà  alle  letterature  ricche 
d'umoristi)  ;  sia  perché,  come  fatto  psicologico,  l'umorismo  è 
bensi  di  tutti  i  luoghi,  ma  le  circostanze,  la  cultura,  l'educazione, 
inoltre  la  moda  ne  favorirono  lo  sviluppo  soltanto  nei  tempi  mo- 
derni e  soprattutto  nelle  nazioni  del  nord,  dalle  quali  cominciò 
poi,  con  speciali  caratteri  e  con  coscienza  di  sé  stesso,  le  sue 
incursioni  al  di  fuori  ;  sia  perché  i  suoi  confini  col  comico  male 
si  possono  segnare,  tranne  che  praticamente,  e  neppur  sempre,  e 
non  saranno  mai  proprio  quegli  stessi  per  tutti.  Per  me,  dunque, 
un  Dante  (o  un  Cecco  Angiolieri)  umoristi  sono  quasi  un  anacro- 
nismo, se  il  vocabolo  *  umorismo  '  si  prenda  nel  suo  senso  più 
ristretto  ;  ma  è  ben  possibile  trovare  in  loro  indizii  di  una 
propensione  all'umorismo.  Senonché,  pei  motivi  che  ho  qua  e  Iìl 
indicato.  Dante  non  poteva  essere  veramente  un  umorista.  Ha  del 
l>izzarro,  e  questo  sarebbe  un  buon  avviamento,  ma,  come  anche 
;a  altri  poeti  toscani  più  tardi,  la  bizzarria  atteggia  la  frase,  non 
intacca  di  solito  la   profondita  dello  spirito. 

(i)  Può  giovare  rammentarsi  del  Manzoni,  che  dalla  lirica 
passa,  attraversa  alla  tragedia,  al  piano  e  profondo  realismo 
drammatico  dei  Promessi  Sposi. 
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virilità  verso  la  vecchiaia,  sembra  rifare  il  me- 
desimo cammino  a  ritroso,  e  di  cantica  in  can- 
tica tornare  dal  dramma  sempre  più  verso  la  li- 
rica. La  più  lirica  delle  sue  figure  drammatiche, 
Francesca,  sta  sulla  soglia  dell'Inferno,  quasi  ad 
indicare  una  via  di  transizione  dal  vecchio  al 
nuovo  periodo  poetico  di  Dante  ;  ma  la  sua  di- 
vina Matelda,  ch'è  soltanto  lirica  e  musica,  sta 
sull'estremo  confine  del  Purgatorio,  quasi  a  pre- 
parare la  via  alle  figure  del  Paradiso,  o  manife- 
ste soltanto  per  l'inno  e  l'invettiva  che  prorom- 
pe dalla  loro  bocca,  come  Giustiniano  e  San  Pie- 
tro, o  soltanto  celebrate  in  un  inno  di  lode,  co- 
me Francesco  e  Domenico,  o  appena  intravedute 
in  un  atto  d'estatico  rapimento,  come  Bernardo. 
Del  realismo  di  Dante  rimane  tutto  quanto  può 
rimanere,  nell'  energia  della  rappresentazione, 
nella  rapida  semplicità  e  brusca  freschezza  della 
frase;  ma  perfino  le  similitudini,  che  già  nel  Pur- 
gatorio parevano  aver  acquistato  un  nuovo  ca- 
rattere più  intimo,  come  se  il  Poeta  sentisse  con 
crescente  commozione  l'affinità  della  natura,  nel 
Paradiso  sembrano  infocate  da  un  interno  ardore. 
Nel  Purgatorio,  la  similitudine  delle  «  pecorelle 
che  escon  dal  chiuso  »  è  irradiata  da  un  tenero 
sorriso  di  compiacimento;  nel  Paradiso  quella 
dell'augello,  che,  per  veder  gli  aspetti  de'  suoi 
dolci  nati, 

previene  il  tempo  in  su  l'aperta  frasca 
e  con  ardente  affetto  il  sole  aspetta, 
fiso  guardando  pur,   che  l'alba  nasca, 
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ci  mostra  l'anima  del  Poeta  che  s'è  fatta  una 
cosa  sola  con  quella  della  piccola  e  ardente  sua 
creaturina.  L'elemento  di  simpatia  che  dicevamo 
far  parte  del  realismo  dantesco,  ha  acquistato 
un'  insolita  forza  e  pare  che  aneli  a  diventare 
sempre  più  l'elemento  preponderante.  Queste  si- 
militudini, che  sono  talvolta  pure  vibrazioni  di 
suono  e  di  luce,  si  direbbero  pure  vibrazioni  del- 
l'anima rapita  del  Poeta,  che  si  confonda  ornai 
con  quel  sovrumano  turbinare  di  splendori  e  di 
musiche. 

Certo,  senza  che  nulla  si  perda  di  quella  sua 
stupenda  oggettività  plastica,  di  quella  inaudita 
e  incomparabile  lucidità  e  sicurezza  del  suo 
sguardo,  dinanzi  al  quale  tutto  prende  forma, 
l'astratto  diventa  concreto,  l'inconcepibile  si  con- 
centra e  delimita  in  figura  razionalmente  fanta- 
stica, r  infinito  lascia  lampeggiare  il  giro  de' 
suoi  misteriosi  confini.  Ma,  come  se  Dante  av- 
vicinandosi al  termine  della  Commedia,  sentisse 
con  sempre  più  infocato  ardore  l'urgente  neces- 
sita di  congiungersi  con  la  sua  mèta  suprema, 
tutto  è  investito,  animato,  travolto  da  un  impeto 
crescente,  anche  le  stesse  disquisizioni  teologiche, 
che  partecipano  a  quello  slancio  lirico  e  assu- 
mono, tranne  forse  nei  primissimi  canti,  l'aspetto 
di  elementi  necessarii  al  Poema  e  alla  vita  spi- 
rituale del  suo  protagonista.  Solo  che  omai  la 
fantasìa  di  Dante,  benché  rimanga  salda  sulla 
sua  cristallina  base  realistica,  non  si  esercita  più 
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nel  creare  un'anima  umana.  E  un  vero  mutamento 
delle  sue  facoltà  poetiche  ?  O  vogliono  cosi  le 
necessità  imprescindibili  del  contenuto  ?  Forse 
l'una  cosa  e  l'altra  ;  ma  necessità  del  conte- 
nuto significa  soltanto  che  la  prepotente  incli- 
nazione lirica  del  Poeta,  trovando  le  circostanze 
opportune,  gode  di  espandersi,  finché  rompe  gli 
argini  e  dilaga  :  con  tale  impeto,  a  dire  il  vero, 
e  con  cosi  rinnovellata  e  inesauribile  possanza, 
che  sembra  allargare  i  consueti  confini  dell'arte 
umana,  creando  un  primo  e  non  più  superabile 
tipo  di  lirica  epica,  e  moltiplicare  le  proprie  forze, 
quanto  più  procede  libera  e  sola,  fino  all'esalta- 
zione suprema  degli  ultimi  canti. 

Questo  indirizzo,  che  domina  nel  Paradiso, 
dandogli  una  cosi  speciale  impronta,  già  nel  Pur- 
gatorio (al  quale  dobbiamo  alfine  ritornare  per 
conchiudere)  comincia  a  prevalere  in  modo  che 
in  esso  abbondano  bensì  le  belle  e  vivaci  scene 
drammatiche,  ma  forse  non  vi  si  mostra  un 
solo  carattere  umano,  da  paragonarsi  con  quei 
giganti  della  poesia,  che  sono  i  personaggi  in- 
fernali. Perchè  ?  Il  De  Sanctis  riassume  sinte- 
ticamente il  suo  giudizio  sul  Purgatorio,  osser- 
vando che  «  la  realtà  corpulenta  e  tempestosa 
dell'  inferno  si  va  diradando  e  sottilizzando  per 
trasformarsi  nella  vera  realtà,  il  paradiso.  Questo 
processo  di  carne  a  spirito  è  il  purgatorio,  dove  la 
forma  diviene  pittura,  estasi,  sogno,  simbolo (i)». 

(2)   Storia    d.  Letterat.  ital.,   222.  Si  ricordi  che  per  il  De 


J 
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Ma,  se  non  vogliamo  prendere  troppo  alla  let- 
tera la  frase  che  il  contenuto  crea  da  sé  stesso 
la  propria  forma,  dovremo  insistere  domandando: 
e  in  che  cosa  consiste,  o  quale  origine  psicolo- 
gica e  poetica  ebbe  in  Dante  questo  processo  ? 
Alla  quale  domanda  noi  forse  potremmo  rispon- 
dere: è  lo  stesso  suo  sentimento  che  anela  ad 
uscire  da  quella  '  realtà  corpulenta  e  tempestosa  ' 
e,  in  fin  de'  conti,  odiosa,  per  espandersi  e  do- 
minare più  liberamente  nel  Purgatorio;  finché  nei 
Paradiso,  lasciato  dietro  di  sé  l'umano  e  il  caduco, 
si  abbandona  tutto  all'estasi,  se  non  mistica,  certo 
impetuosamente  e  ardentemente  fantastica,  di 
quella  ineffabile  e  assoluta  realtà. 

E  un  errore  del  sentimento  di  Dante,  che  lo 
trascina  là  dove  la  sua  enorme  potenza  poetica 
avrà  minor  agio  di  manifestarsi  intera  ?  Forse  è 
cosi,  ma  si  può  chiamare  appena  un  errore,  o  fu 
naturale  e  inevitabile  errore,  se  il  sentimento  di 
Dante  non  è  in  gran  parte  che  la  coscienza  me- 
desima del  proprio  temperamento  lirico,  e  se  in 


Sancds,  ivi,  179,  l'argomento  «non  è  tabula  rasa,  dove  si  può 
scrivere  a  genio,  ma  è  marmo  già  incavato  e  lineato,  che  ha  in 
sé  il  suo  concetto  e  le  leggi  del  suo  sviluppo  ».  Il  che,  se  dal 
punto  di  vista  filosofico  è  inesatto,  dal  punto  di  vista  del  critico 
contiene  invece  una  parte  di  vero  ;  ma  il  pericolo  sta  in  ciò,  che 
il  De  Sanctis  pare  adoperi  questo  concetto  come  un  criterio 
obbiettivo  del  valore  delle  opere  d'arte,  e  gli  dà  quindi  un  va- 
lore teorico.  Ma  il  contenuto,  quale  egli  lo  studia,  in  gran  parte 
n  è  già  che  la  stessa  forma. 


il 
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lui,  anima  cosi  poderosamente  fusa  in  un  sol 
getto,  gli  ardori  lirici  della  giovinezza  sono  come 
il  rivo  nascosto  che  all'  improvviso  sbuca  fuori 
lontano,  tramutato  in  gran   fiume. 

Ma  sul  processo  delle  sue  facoltà  poetiche  get- 
ta luce  la  storia  de'  suoi  sentimenti.  La  realtà  del- 
V Inferito  è,  non  soltanto  poetica,  ma  storica  e  pre- 
sente. Col  presente  il  Poeta  è  in  contatto  immedia- 
to di  freschi  ricordi  e  di  freschi  dolori,  quindi  an- 
che di  un  odio  e  di  un'ira,  che  non  hanno  nulla 
perduto  del  loro  impeto  e  della  loro  pugnace  fie- 
rezza. T, 'ardore  della  lotta,  nella  quale  si  sente  an- 
cor solo,  sferza  tutte  le  sue  facoltà,  e  l'essere  suo 
medesimo,  come  fuso  nel  proprio  incendio,  cola 
dalle  sue  profonde  scaturigini,  a  modo  di  lava, 
in  ignei  fiotti  di  poesia.  Il  suo  realismo  si  trova 
a  poter  elaborare,  non  soltanto  una  natura  più 
compiutamente  umana,  più  varia,  più  rappresen- 
tabile, quale  è  quella  dell'Inferno,  ma  un  com- 
plesso di  sentimenti,  quelli  del  Poeta,  assai  più 
vasto  e  immediato,  perché  frutto  di  fresche  espe- 
rienze, perché  di  continuo  rifornito  di  verità  pre- 
sente dall'urto  colle  cose  e  coi  fatti,  dal  turbine 
stesso  di  emozioni,  sorte  su  recenti  ricordi,  che 
a  Dante  scuote  l'anima  appena  si  trova  di  fronte 
uno  de'  suoi  giganti  del  male.  Il  suo  entusiasmo 
lirico,  infine,  rivolto  all'odio  e  allo  sdegno,  colla- 
bora colla  sua  inclinazione  al  sarcasmo,  e  questa 
può  svilupparsi  intera  da  una  situazione  che 
quasi  essa  stessa  ha  creato. 
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L'inclinazione  satirica,  che  nello  spirito  di 
Dante,  benché  incline  all'osservazione  ingenua  e 
simpatica  del  reale  e  alle  accensioni  sentimentali, 
si  risveglia  però  con  impeto  al  menomo  contra- 
sto, per  l'appassionata  impazienza  del  suo  carat- 
tere, la  sua  intolleranza  d'ostacoli,  la  sua  severità 
morale,  la  profondità  delle  impronte  che  in  sé 
conserva  come  del  bene  del  male,  qui  nell'Infer- 
no, che,  per  ciò  che  rappresenta  e  per  ciò  che 
lo  ispira,  è  una  continua  e  violenta  contradizione 
ai  suoi  sentimenti,  diventa  quasi  di  necessità  lo 
stato  d'animo  abituale  del  Poeta,  si  nutre  di  sé 
stessa,  si  raddensa,  si  approfondisce,  conquista 
un'  indipendenza  e  una  vita  drammatica,  che  forse 
non  possederebbe  in  uno  stato  di  minore  con- 
centrazione. E  l'anima  del  Poeta,  da  essa  frugata 
in  tutti  i  suoi  più  oscuri  e  strani  recessi,  rivela 
talvolta  abissi  paurosi  e  veramente  degni  dell'In- 
ferno, quali  forse  si  spalancano  di  necessita  in  ani- 
me tali  che  attingono  le  incommensurabili  altezze 
paradisiache.  Tace  di  solito  l' invettiva  splendida 
e  furibonda  :  il  Poeta  sembra  riposi  in  una  feroce 
calma  di  odio  inveterato  e  implacabile,  che  si 
manifesta  nei  modi  d'un  freddo  e  insultante  di- 
sprezzo, dalla  sghignazzante  risata  del  canto  dei 
barattieri  all'oltraggio  sanguinoso  contro  Filippo 
Argenti,  alla  maligna  e  atrocemente  ingegnosa 
ironia  contro  Niccolò  III,  alla  stupenda  ma  cupa 
e  minacciosa  comicità  della  scena  di  Bocca  de- 
gli Abati. 
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Tutto  ciò  neir  Inferno.  Invece  nel  Purgatorio, 
non  soltanto  il  fatto  che  molti  de'  suoi  odii  ab- 
biano già  avuto  uno  sfogo  adeguato  e  che  il 
tempo  vi  stenda  sopra  un  leggero  velo  d'obblio, 
ma  la  speranza  stessa,  che  ora  lo  invade,  di  un 
prossimo  trionfo  de'  suoi  più  cari  ideali,  attuti- 
sce in  Dante  l'ardore  pugnace  di  prima,  lo  invita 
a  un  mite  riposo,  sovreccita  il  suo  sentimento 
in  ciò  che  gli  è  più  profondo  e  istintivo,  anche 
più  dell'inclinazione  sarcastica,  la  fantasiosa  te- 
nerezza. E  giunge  cosi  al  Paradiso,  quando,  ahi- 
mé, la  speranza  è  morta,  o  non  ha  più  la  sua 
mèta  se  non  nel  malinconico  lontano  avvenire. 
Qui  Dante,  che  per  la  forza  ineluttabile  degli 
eventi  ha  dovuto  spogliarsi  di  tanta  parte  delle 
sue  preoccupazioni  terrene,  e,  con  amara  rinun- 
cia, mutar  l'azione  nella  contemplazione,  si  mo- 
stra, anche  fantasticamente,  più  contemplativo 
che  attivo;  si  distacca  dal  dolce  mondo  reale, 
anche  da  quello  del  suo  sentimento,  e  si  rifugia 
sempre  più  nel  mondo  del  suo  pensiero:  si  fa 
puro  spirito  con  esso,  pura  luce  e  puro  canto, 
e  tutta  la  poesia  tende  a  risolversi  nello  slancio 
dell'inno  verso  la  più  sublime  delle  idee(i). 

(i)  Vedi  le  ultime  pagine  del  mio  articolo  citato,  Bullettino, 
dantesco  N.  S.,  XV.  Non  ci  vuole  che  una  teoria  cosi  completa- 
mente e  irrimediabilmente  sbagliata  come  quella  del  13 13,  per  far 
chiudere  gli  occhi  dei  critici  alle  differenze  di  ispirazione  delle 
tre  cantiche,  anche  gli  occhi  —  chi  lo  crederebbe  ?  —  dei  critici 
che  pili  vogliono  essere    estetici. 
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Concludiamo  dunque  davvero.  Il  Purgatorio 
appare  come  il  regno  del  simbolo  o  del  sogno, 
perché  Dante  medesimo,  la  cui  anima  è  dalle 
circostanze  esterne  disposta  a  sentire  in  un  par- 
ticolar  modo  le  seduzioni  del  soggetto,  ivi  si  ab- 
bandona con  gioia  ai  sogni  del  suo  sentimento. 
Perciò  egli  ha  lo  sguardo  fisso  nel  contorno  sen- 
timentale più  che  sulle  persone  medesime,  o  delle 
persone  cura  quel  tanto  che  è  in  diretta  affinità  di 
ricordi  e  di  affetti  con  lui,  a  preferenza  di  quello 
che  ne  forma  l' individuale  e  incomunicabile  ca- 
rattere; perciò  erra  sulle  sue  labbra  un  fanta- 
sioso e  commosso  sorriso.  Ma,  infine,  —  e  que- 
sto dovrebb'essere,  qualunque  esso  sia,  il  nostro  ri- 
sultato in  questo  tentativo  di  fermare  alcune  par- 
ticolarità della  poesia  drammatica  di  Dante  — 
egli  della  commedia  ci  offi-e  piuttosto  ricchi  ele- 
menti che  l'insieme,  i  particolari  piuttosto  che 
il  nucleo,  gli  impeti  sentimentali,  che  la  volgono 
verso  il  dramma,  piuttosto  che  la  sua  indifferente 
e  sorridente  stilizzazione  della  realtà.  Dante,  dove 
il  personaggio  è  cosi  straordinario  o  cosi  diverso 
da  lui,  come  avviene  spesso  xié\!C  hiferno,  da  as- 
sorbire tutta  la  sua  attenzione,  quasi  alcunché  di 
nettamente  staccato  sul  fondo  della  propria  ani- 
ma, si  dimentica  nel  personaggio;  ma  appena  i 
sentimenti  si  accordano,  e  il  personaggio  nasce 
dal  desiderio  di  esprimerli,  prevale  l'anima  di 
Dante.  Neil'  Inferno  stesso,  il  regno  delle  grandi 
figure    drammatiche,    Brunetto,    anche    per    una 
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certa  debolezza  dei  segni  caratteristici,  sembra 
un  personaggio  del  Purgatorio-,  nel  Purgatorio, 
il  solo  vero  carattere  è  forse  Dante  medesimo, 
nella  scena  finale   della   confessione    a   Beatrice. 

L'anima  di  Dante  aspira  sempre  più  a  domi- 
nar sola:  fra  tutte  le  sue  corde  sempre  più  do- 
mina una  corda  sola  con  cosi  intense  e  piene 
vibrazioni  che  le  altre  vi  si  perdono  e  quasi  sono 
vinte  le  forze  dell'orecchio  umano.  E  un  danno 
per  la  poesia,  come  più  d'uno  ha  pensato  ?  Chi 
oserebbe  dirlo  ?  Se  la  varietà  forse  è  minore,  le 
sommità  della  lirica  del  Paradiso,  non  meno  che 
le  sommità  della  tragedia  dell'  Inferno,  si  perdono 
su  nelle  regioni  del  fulmine,  abitate  dalle  idee 
madri,  dove  appena  possono  assorgere  i  comuni 
uomini,  levati  in  alto  da  un  grande  amore.  Ma 
non  mai  i  comuni  canneggiatori  o  agrimensori 
della  poesia. 

Pure,  chi  non  direbbe,  come  in  qualche  modo 
dice  il  De  Sanctis,  che  tutto  ciò  che  Dante  ha 
formato  è  cosi  formato  per  un'intrinseca  fatale 
necessità,  nella  quale  insieme  col  Poeta  che  di- 
spone e  anima  la  materia,  abbia  parte  la  materia 
che  produce  da  sé  necessariamente  la  propria 
poesia?  Il  vero  è  che  in  lui  sono  pari  e  altret- 
tanto profonde  e  inesauribili  la  sensibilità  del- 
l'artista verso  il  proprio  soggetto  e  l'ardore  di 
convinzione  e  di  fede  che  trascina  l'uomo.  Egli 
è  veramente  arcigno  nell'  Inferno  come  poeta  e 
come  uomo  ;  egli  si  rasserena  veramente  nel  Pur- 
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gatorio;  egli,  infine,  nel  Paradiso  tripudia  e  si 
esalta  nell'estasi  delle  ineffabili  contemplazioni 
insieme  con  le  anime  beate.  Ma  queste  ispira- 
zioni cosi  diverse  trovano  la  loro  unità  nell'in- 
terno impulso,  che  non  si  allenta  mai  fino  al- 
l'ultimo istante  in  cui  volge  il  suo  desire  e  il  velie; 
nella  suprema  tensione  di  tutte  le  sue  forze  che 
lo  spinge  senza  posa  dal  profondo  dell'Inferno 
verso  il  più  alto  de'  Cieli,  e  che,  formando  come 
l'ultima  essenza  dello  spirito  di  Dante,  è  pure 
l'essenza  dell'  intero  Poema.  E  una  volontà  domi- 
natrice, urgente  e  impetuosa,  che  impronta  di  sé 
tutte  le  cantiche,  il  Purgatorio  non  meno  delle 
altre.  L'anima  del  Poeta,  ch'è  '  affannata  tanto  ', 
sente  nel  Purgatorio  voci  soavi  che  giungono 
dal  passato  a  lenirne  l'ambascia  e  tende  l'orec- 
chio per  ascoltare.  Ma  appena  s' indugia,  subito 
suona  dentro  di  lei  il  severo  rimprovero  del 
vecchio  Catone  o  l'amorevole  ma  grave  ammo- 
nimento di  Virgilio:  -Perchè  l'animo  tuo  tanto 
s'impiglia.  .  .  Che  l'andare  allenti  ?  ».  E  il  Poeta 
riprende  l'andare,  tutto  chiuso  nella  sua  ferrea 
coscienza  di  un  grande  dovere  da  compiere. 


i.l 


IL  ''  DOLCE  STIL  NUOVO 


Ora  che  gli  studii  di  tanti  valentuomini  hanno 
sparso  luce  sufficiente  sull'origine  e  la  natura  dello 
'  stil  nuovo  ',  e  che  Vittorio  Rossi,  in  una  bella 
Lettura,  ha  vagliato  e  sistemato  ciò  che  con- 
tengon  di  meglio  (i),  sarà  ancora  opportuno,  pren- 
dendo per  testo  e  pretesto  questa  medesima  Let- 
tura, esporre  le  proprie  pìccole  riflessioni  ?  Ma 
innanzi  tutto  sottoscriviamo  noi  pure  al  princi- 
pio semplice  e  giusto,  da   cui  essa  è   dominata, 

(I)  Nel  volume  di  varii  autori  Lectiira  Dantis.  Le  Opere 
minori  di  Dante  Alighieri.  Letture  fatte  nella  Sala  di  Dante  in 
I  )rsanniichele  nel  MCMVecc.  (In  Firenze,  G.  C.  Sansoni  Editore, 
1906;  pp.  341).  Il  Rossi  dà  tutta  la  necessaria  bibliografia,  de- 
gli studii  ora  importanti  e  geniali,  <»ra  almeno  notevoli,  sul  dolce 
stil  nnovo,  che  si  debbono  al  Salvadori,  al  Cesareo,  all'Azzolina, 
al  Vossler,  al  De  LoUis,  al  Savj-Lopez.  al  Farinelli.  Dopo  la 
Lettura  del  Rossi  non  si  può  dire  che  apparisse  sul  tormentato 
problema  nulla  che  meriti  d'esser  segnalato  ;  ma  è  da  vedere  il 
Bulleitino  della  Società  dantesca  italiana,  voi.  XX  (191 2),  a 
PP-   275  sgg- 
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che  l'essenza  dello  stil  nuovo  è  artistica  e  non 
filosofica,  che  la  filosofia  ne  è  l'elemento  oc- 
casionale, comune  e  caduco,  e  soltanto  l'arte 
individuale  gli  dà  il  suo  carattere  nuovo  e  du- 
raturo. Infatti,  si  può  forse  dubitare  che,  se  la 
fortuna  non  avesse  fatto  dono  a  Bologna  e  a  Fi- 
renze di  anime  poetiche  come  il  Guinizelli,  il 
Cavalcanti  e  Dante,  tutta  la  filosofia  del  mondo 
non  avrebbe  prodotto  lo  stil  nuovo  ?  Al  più,  noi 
possiamo  rimanere  incerti  che  cosa  sia  da  inten- 
dere per  •  fortuna  ',  e  pensare  o  supporre  che  in 
Italia  i  tempi  erano  favorevoli  all'apparizione  di 
anime  come  quelle,  mentre  divenivano  sempre  più 
avversi  in  Provenza  (i). 

(i)  Il  Savj-Lopez,  nell'articolo  Dolce  stil  ntiovo  —  che  fa  parte 
del  volume  Trovatori  e  Poeti  (Palermo,  Sandron,  19 12),  —  a  pp. 
39  sgg.,  sembrerebbe  escludere  afifatto  anche  questo  concetto  di 
tempi  favorevoli,  riducendo  tutto  alla  più  pura  contingenza  :  «  il 
fatto  semplice  è  questo,  che  somiglia  a  una  massima  del  signor 
de  la  Palisse  :  non  si  ebbe  più  poesia  provenzale  perchè  non 
s'ebbero  più  poeti  provenzali».  Sta  bene;  ma  non  bisogna 
abusare  del  semplicismo  lapalissiano.  Solo  dei  veri  genii  si 
può  dire  —  e  non  senza  restrizioni  —  che  il  loro  destino  è 
più  forte  dei  tempi  ;  ma  possono  esistere  intere  letterature  sen- 
za uomini  di  genio,  e  un  esempio  n'è  appunto  la  letteratura  pro- 
venzale. Tempi  cosi  poco  favorevoli  alla  poesia  come  quelli  del- 
l'ultimo periodo  provenzale,  se  non  sarebbero  probabilmente  riu- 
sciti a  spegnere  in  germe  il  genio  d'un  Dante  o  d'un  Petrarca 
(benché  questi  pure  abbiano  bisogno  d'impulsi  e  d'eccitamen- 
ti), erano  però  suflScienti  ad  aduggiare  con  la  loro  ombra  ma- 
lefica l'ingegno  anche  d'un  Guinizelli,  che  per  giungere  fino 
alla  canzone    Al  cor  gentil  aveva    bisogno    d'un  lungo  tirocinio 
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Iniziatore  di  un  '  nuovo  stile  '  o  di  una  nuova 
matterà  nei  plagenti  detti  de  r Amore  fu  il  Guini- 
zelli,  secondo  già  il^  suo  contemporaneo  Bona- 
giunta,  il  quale  lo  rimproverò  di  cadere  nell'oscu- 
rità e  (suppergiù  dev'essere  nel  suo  pensiero  la 
medesima  cosa)  di  voler  trarre  canzon,  per  forza, 
di  scrittura,  cioè  di  volerne  ricavare  il  contenuto 
dai  libri  latini,  di  scienza,  di  filosofia.  Ma  Dante, 
che  nella  Vita  Nuova  si  riferisce  a  lui,  chiaman- 
dolo il  Savio,  e  nel  canto  ventesimosesto  del  Ptcr- 
gatorio  lo  esalta  quanto  probabilmente  non  aveva 
sognato  mai  di  poter  essere  esaitato,  commoven- 
dosi, quando  ode  lui  stesso  rivelare  il  suo  nome, 
come  se  avesse  udito  il  nome  del  proprio  padre, 
determina  poi  il  carattere  di  lui  come  poeta  dal 
suo  stile,  dalla  '  dolcezza  '  del  suo  stile  : 

padre 
mio,  e  degli  altri  miei  miglior  che  mai 
rime  d'amore  usar  dolci  e  leggiadre. 

E  alla  domanda  del  Guinizelli,  della  cagione  per- 
ché tanto  dimostrasse  di  averlo  caro,  risponde 
adoperando  ancora  il  medesimo  epiteto: 

anteriore,  e  di  vivaci  incora^amenti  estemi.  Si  può  dire  insom- 
ma, all'  ingrosso,  che  soltanto  le  vocazioni  più  irresistibili  e  prepo- 
tenti posson  sperare  di  ribellarsi  alla  tirannia  delle  circostanze 
o  delle  condizioni  morali  e  sociali  ;  le  altre,  per  mancanza  d'ali- 
mento, non  giungono  al  loro  pieno  sviluppo,  o,  di  solito,  si 
volgono  altrove  ;  ed  è  facile  che  rimangano  ostinati  a  ripetere 
gli  echi  di  tempi  migliori  soltanto  coloro  che  non  hanno  voca- 
zione di  nessun  genere. 
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Li  dolci  detti  vostri, 
che  quanto  durerà  l'uso  moderno 
faranno  cari  ancora  i  loro  inchiostri. 

Sembrerebbe  che  dunque  il  Guinizelli  non  comin- 
ciasse, secondo  Dante,  soltanto  un  *  nuovo  sti- 
le ',  ma  proprio  il  '  dolce  stil  nuovo  '.  Da  una 
parte  «  il  Notaio  e  Guittone  »  e  Bonagiunta  ;  dal- 
l'altra chi  aveva  cantato  A/  cor  gentil  ripara  sem- 
pre Amore  e  quelli  che  s'erano  messi  sulle  sue 
orme. 

Forse  il  Rossi,  che,  d'accordo,  si  direbbe,  con 
Dante,  non  ama  esagerar  troppo  l'efficacia  della 
filosofia  sul  nostro  poeta,  riconosce  però  qualche 
verosimiglianza  alla  tesi,  sostenuta  vigorosamente 
da  Cesare  De  LoUis,  che  il  concetto  dottrinale 
del  Guinizelli  (non  occupiamoci  per  ora  della  sua 
espressione  artistica)  fosse  una  derivazione  o  una 
evoluzione  di  teorie  già  o  implicite  o  esplicite 
negli  ultimi  trovatori,  le  quali  tendevano  —  come 
il  De  LoUis  afferma  —  a  sollevar  l'amore jy^rso.iL 
cielo.  Certo,  anche  giudicando  a  priori,  sembre- 
rebbe improbabile  che  sorgessero  all'  improvviso 
insuperabili  barriere  fra  la  Provenza  e  l'Italia, 
che  non  aveva  quasi  ancora  letteratura,  o  che  si 
sapessero  fare  fra  trovatori  del  bel  tempo  e  tro- 
vatori decadenti  distinzioni  così  nette  da  trascu- 
rare affatto  questi  per  quelli. 

Eppure,  evoluzione  o  derivazione  non  sono 
vocaboli  troppo  forti  ?  o  almeno  non  sarà  neces- 
sario determinarne  chiaramente  il  valore  ?  Gli  ac- 


IL    «  DOLCE    STIL    NUOVO  »  2  1 7 

cenni  dei  Provenzali  ad  una  qualsiasi  novità  sono 
pochi,  sparsi  ed  incoerenti;  e  se  fanno  una  di- 
screta figura  raccolti  insieme,  quando  poi  si  legga 
intiera  una  delle  poesie  da  cui  provengono,  si 
comincia  a  temere  d'essersi  lasciati  prendere  a 
qualche  illusione.  Lo  stesso  Montanhagol  dice 
forse  meno  di  quello  che  gli  hanno  voluto  far 
dire.  Io  credo,  un  po'  diversamente  dai  miei  pre- 
decessori, che  la  canzone  del  Guinizelli  si  debba 
ridurre  al  concetto  'l  amore  non  è  peccato,  per- 
ché conduce  al  bene  '  ;  e  sulle  prime  si  potrebbe 
credere  che  il  Montanhagol  abbia  pensato  la  me- 
desima cosa  prima  di  lui  :  «  l'amore  non  è  pec- 
cato, anzi  è  virtù,  che  i  malvagi  fa  buoni  e 
i  buoni  migliori  » .  Ma  egli  conclude  col  suo  solito 
ritornello  :  dunque  fanno  male  le  donne  a  non 
riamare  chi  le  ama.  Basta  insomma  leggere  la 
poesia  del  Montanhagol  per  rimanere  persuasi 
che  non  c'è  nulla  di  serio,  di  profondamente  me- 
ditato, di  veramente  nuovo,  e  che,  anzi,  posto 
che  fossero  le  medesime  parole  del  Guinizelli, 
:.on  dicono  la  medesima  cosa.  Tutt'al  più,  po- 
tremo dunque  parlare  d'evoluzione,  dai  vecchi 
concetti  ai  nuovi,  nell'  interno  della  poesia  pro- 
venzale medesima;  ma  io  non  credo  illusoria  o 
fallace  la  mia  impressione,  che  si  abbia  nel  Mon- 
tanhagol, con  pochissimi  mutamenti,  proprio  il 
vecchio  concetto  trovadorico,  adattato  alla  buona, 
con  certa  ipocrisia  di  frasario,  al  nuovo  rigori- 
smo, ispirato,  più  che  imposto,  dall'inquisizione. 
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Ad  ogni  modo,  i  concetti  :  '  la  gentilezza  con- 
siste nella  virtù  ',  '  amore  ha  la  sua  sede  in  cuor 
gentile  ',  '  la  donna  fa  nascere  l'amore  nel  cuore 
dell'uomo  ',  '  amore  non  è  peccato  '  (a  tacere  del- 
l'espressione, a  cui  è  impossibile  assegnare  un 
padre,  perché  padri  suoi  sono  tutti  gli  innamo- 
rati, '  la  donna  amata  somiglia  ad  un  angelo  ' 
—  anche  Guittone,  son.  49,  '  Angel  di  Deo  sem- 
brate in  ciascun  membro  '  — ),  tutti  questi  con- 
cetti sono  anteriori  al  Guinizelli,  e  nella  prima 
origine  loro  sono  dovuti  ai  Provenzali  (1).  Ma  re- 
stano concetti  isolati,  superficiali,  di  valore  non 
ben  definito.  Che  cosa  ci  voleva  perché  cessas- 
sero d'esser  tali  ?  Che  un  poeta  d'alta  cultura, 
abituato  a  sentirli  monotonamente  ritornare  nelle 
strofe  de'  suoi  confratelli  e  ad  operare  con  essi, 
fosse  dotato  d'una   coscienza   seria   e   profonda, 


(l)  Il  Savj-Lopez,  che  non  crede  alla  derivazione  dei  nostri 
dai  Provenzali,  pur  contribuisce  ad  accrescere  la  messe  di  espres- 
sioni poetiche,  che  mostrano  almeno  una  certa  affinità  di  pen- 
siero fra  gli  uni  e  gli  altri.  Ma  egli  va  ben  oltre,  quando  af- 
ferma, voi.  cit.,  p.  26,  che  la  novità  della  canz.  Donne  che 
avete  non  può  consistere  «  nel  concetto  della  donna  angelicita, 
perché  già  la  poesia  della  decadenza  provenzale  s'era  mossa  per 
quel  cammino»,  ecc.  In  fondo,  tutto  ciò  che  si  cita  in  prova 
di  una  tale  affermazione,  non  prova  nulla.  Tanto  meno  i  Pianti 
in  morte  di  donna  !  Che  poteva  fare  un  poeta  d'una  donna  morta, 
se  non  mandarla  in  paradiso  ?  Bisogna  guardarsi  dal  confondere 
i  madrigali  con  l'espressione  d'un  concetto  serio  e  meditato  ;  o 
i  paradisi  terrestri,  diciamo  cosi,  di  qualche  Provenzale,  col  pa- 
radiso celeste  di  Dante. 
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cosicché  prendesse  a  poco  a  poco  a  meditarli  ad 
uno  ad  uno,  confrontandoli,  sia  pure,  colle  teorie 
lilosofiche  del  suo  tempo  ;  che,  soprattutto,  egli  co- 
minciasse a  chiedere  ripetutamente  e  affannosa- 
mente a  sé  stesso  :  '  Ma  che  cos'  è  quest'amore^ 
che  cantiamo  ?  E  che  diritto  abbiamo  di  cantarlo  ?' 
Ed  è  proprio  vero  che  l'amore  non  sia  peccato  ? 
E  perché  ?  '  E  rispondesse,  alla  fine,  con  un  grido 
di  trionfo,  suppergiù  in  questa  maniera  :  «  O  mio 
Dio,  in  confronto  coU'amore  per  voi  e  per  la 
Vergine  Beata,  è  vero,  quest'amore  per  una  donna 
terrena  è  vanità.  Ma  la  mia  coscienza  mi  afferma 
con  incrollabile  sicurezza  che  l'amore  non  può 
esser  colpevole,  perché  conduce  al  bene  !  e  per- 
ché voi  stesso,  mio  Dio,  avete  voluto  che  la 
donna  in  terra,  possedendo  una  sua  benefica  at- 
tività, partecipasse  in  alcuna  parte  dell'attiva  na- 
tura degli  angeli,  i  quali  traggono  a  compimento 
il  vostro  divino  pensiero  !  » .  Questa  risposta  non 
è  altro  che  la  fedele  parafrasi  in  prosa  dell'ul- 
tima e,  in  parte,  della  penultima  stanza  della  can- 
zone Al  cor  gentil.  Se  il  passaggio  dai  concetti 
isolati,  che  enumeravo  dianzi,  a  questo  alto  e  sin- 
cero grido  d'un'anima  possa  chiamarsi  evoluzio- 
ne, io  non  so;  ma,  caso  mai,  è  l'evoluzione  me- 
desima che  intercede  fra  il  bruto  e  l'uomo:  gli 
elementi  in  questo  e  in  quello  sono  identici, 
ma  da  una  parte  è  oscurità  e  dall'altra  luce,  poi- 
ché all'improvviso  s'è  accesa  nell'interno  la  fiam- 
ma  misteriosa    e    inesplicabile    della   coscienza 
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Nella  canzone  del  Guìnizelli  brilla  non  soltanto 
la  coscienza  di  lui,  ma  quella  del  nuovo  popolo 
italiano  (i). 

S'intende  che  noi  per  ora  non  parliamo  d'ar- 
te; e  in  certo  modo  neppure  di  teorie  poetiche: 
s'erano  irrigiditi  in  teorie  poetiche  quei  concetti 
dei  Provenzali;  ma  nel  Guinizelli  appaiono  cosi 
trasformate  da  non  riconoscersi  più,  poiché  si 
sono  organizzate  in  una  profonda  persuasione 
sentimentale,  individuale  ed  umana  nel  tempo 
stesso.  Si  potrebbe  asserire  che  non  c'è  modo  di 
fare  un  confronto  tra  cose  tanto  diverse.  Senon- 
ché  il  Guinizelli  stesso  si  diede  qualche  pensiero 
di  rendere  il  confronto  possibile,  camufìando  più 
che  potè  alla  scolastica  il  suo  sentimento;  e  gli 
studiosi,  mettendo  accanto  schema  a  schema,  pos- 
sono anche  persuadersi  che  le  relazioni  sono  as- 
sai intime.  Secondo  me,  lo  schema  della  canzone 
.4/  cor  gentil  sarebbe  questo:  '  Amore  è  genti- 
lezza e  il  cuor  gentile  è  amore  in  potenza.  —  La 
bella  donna  solleva  la  potenza  all'atto,  portando 
il  cviore  a  quel  compimento  che  Dio  vuole.  — 
Dunque  non  può  esser  colpa  l'amare  '.  .Si  po- 
trebbe dire  che  il  Guinizelli  non  ha  fatto  che 
trovare  il  mezzo  termine  necessario  a  collegare  gli 
estremi.  Ma  che  cosa  è  questo  mezzo  termine  se 
non  tutto  il  sentimento  del  Guinizelli,  tutto  il 
nuovo    idealizzamento    della    donna    e    tutta    la 

(  I  i   Vedi    sopra  a  pp.   46  sgg. 
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nuova  idealità  del  popolo  italiano?  Il  qual  senti- 
mento, e  perché  sincero,  e  perché  adatto  a  risve- 
gliare profondi  echi  nelle  anime  dei  contemporanei, 
ebbe  la  lunga  e  vasta  ripercussione  che  sappiamo, 
nell'idealismo  amoroso  (che,  s'intende,  ancora  non 
è  per  sé  neppur  esso  poesia)  del  Cavalcanti  e  di 
Dante.  Cosi,  la  novità  del  sentimento  giovò  allora 
ad  attirar  l'attenzione  sulla  novità  della  forma 
poetica;  come,  senza  dubbio,  questa  rese  possi- 
bile che  si  sentisse  quella,  in  tutta  la  sua  forza 
e  in  tutta  la  sua  estensione.  E  poco  importa  se 
anche  allora  si  dette  alla  novità  della  teoria  una  . 
parte  del  merito  che  spetta  all'arte.  E  un'illusione 
che  continuamente  rifiorisce  nei  campi  dell'arte  que- 
sta fiducia  nella  virtù  artistica  rinnovatrice  delle 
teorie;  ma  non  è  in  tutto  un'illusione,  perché 
anche  solo  il  proporre  una  nuova  materia  giova 
a  spingere  gli  spiriti  fuori  dei  triti  sentieri  delle 
formole  convenzionali  e  a  far  battere  d'un  moto 
alquanto  più  rapido  anche  le  ali  più  pigre. 

Il  Rossi  pure  attenua  di  molto  il  significato 
dell'ultima  stanza  della  canzone  Al  cor  gentil: 
egli  non  crede  che  «  tenea  d'angel  sembianza  » 
voglia  proprio  dire  che  il  Guinizelli  intese  di 
fare  della  sua  donna  il  simbolo  d'un  angelo.  «  Per 
tal  guisa  —  cosi  conchiude  la  sua  chiara  e  no- 
bile esposizione  del  concetto  della  bella  poesia  — 
la  donna  senza  perdere  la  sua  individualità 
spirituale  componeva,  nel  giudizio  del  poeta,  il 
dissidio,  assillo  delle  coscienze,  tra  l'umano  e  il 
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divino;  e  l'amor  della  donna  si  conciliava, coll'a- 
more  di  Dio,  senza  che  per  questo  fosse  neces- 
sario cancellare  lei  dal  novero  delle  cose  amabili 
per  sostituirle  una  astrazione  intellettuale  » . 

Con  le  ultime  parole  il  Rossi  allude  al  Vossler, 
secondo  il  quale  il  Guinizelli,  e  in  genere  i  poeti 
dello  stil  nuovo,  essendosi  avveduti  che  nell'edì- 
iìcio  dottrinale  della  Scolastica  non  c'era  posto 
per  l'amore,  ideale  quanto  si  voglia,  verso  la 
donna,  trasformarono  la  donna  in  angelo,  vale  a 
dire  in  un  simbolo.  Veramente  il  '  simbolo  '  del 
Vossler  non  è  la  medesima  cosa  che  un'  '  astra- 
zione intellettuale  '  ;  e  sarà  piuttosto  da  intendere 
che  i  poeti  dello  stil  nuovo  amarono  o,  meglio, 
esaltarono  ciascuno  la  propria  donna,  non  per  le 
sue  qualità  individuali,  ma  per  la  sua  qualità 
specifica  di  donna  e  la  virtù  misteriosa  che  ir- 
raggia dalla  femminilità.  Ma,  s'intenda  in  questo 
modo  o  in  un  altro,  se  pel  Cavalcanti  e  per  Dante 
non  ci  può  esser  dubbio,  e  la  loro  donna  diventa 
veramente  in  loro  l' idea  o  l' idealità  della  donna, 
non  possiamo  sentirci  altrettanto  sicuri  che  tan- 
t'oltre  com'essi  si  spìngesse  già  il  Guinizelli,  la 
sciando  in  un  solo  balzo  cosi  vasto  spazio  fra  i 
Provenzali  e  sé  stesso.  Il  Guinizelli,  come  ben 
osserva  il  Rossi,  non  afferma  che  la  sua  donna 
sia  un  angelo,  ma  che  gli  pareva  un  angelo.  Direi 
anzi  che  ammetta  che  l'amore  per  lei  possa  chia- 
marsi un  vano  amore,  frase  che  contrasta  strana- 
mente con    una   qualsiasi    concezione   simbolica. 
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Tranneché  non  si  voglia  credere  che  Dio  parlando 
di  vajio  amo?e  s'inganni,  e  che  il  Guinizelli  nella 
sua  risposta  si  assuma  l'incarico  di  trarlo  da  un 
tale  errore  !  Ma  no,  la  risposta  del  Guinizelli  è  di- 
versa, come  dimostra  la  parafrasi  che  ne  ho  ten- 
tato. Essa,  secondo  me,  ripeto,  non  è  che  una 
variante  della  già  vecchia  affermazione  che  '  l'a- 
more non  è  peccato  '  ;  senonché  la  pedestre  e 
quasi  irriflessiva  affermazione,  corrispondendo  in 
lui  ad  un  profondo  sentimento,  s'era  ora  concre- 
tata in  un  concetto  ragionato  e  organico,  che, 
pur  senza  tener  conto  della  sua  novità  poetica, 
è  la  sua  novità  dottrinale.  Come  poteva  non  ac- 
coglierla con  gioia  il  popolo  d'Italia,  che  vi 
riconosceva  espressa  in  modo  compiuto  e  felice 
una  formola  della  sua  vita  nuova  ?  Borghese  e 
pratico,  ma  non  meno  giovenilmente  lieto  che 
seriamente  morale,  esso  trovava  cosi  nell'amore 
una  via  verso  l'uguaglianza  nella  nobiltà  vera, 
contro  le  pretese  di  superiorità  aristocratica,  tra- 
mutava ciò  ch'era  un  gioco  di  corte  in  un  diritto 
comune  a  tendere  verso  l'alto,  e,  pur  lasciando 
':bero  sfogo  alla  propria  esuberanza  sentimentale, 
àceva  della  donna  e  del  canto  di  lode  per  lei 
v.n  mezzo  di  perfezionamento  morale. 

^la  la  donna  del  Guinizelli,  che  non  è  un 
angelo,  benché  sia  degna  che  gli  angeli  la  chia- 
mino loro  sorella,  non  è  neppure  un'artificiosa  crea- 
zione, come  la  vuole  il  Vossler,  adattata  alle 
esigenze   della   Scolastica.  Già,    io  non  riesco  a 
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comprendere  bene  in  che  cosa  codesto  adatta- 
mento, voluto  o  inconscio  che  fosse,  avreb- 
be potuto  consistere:  forse  che  la  donna,  una 
volta  che  i  poeti  le  avessero  imposto  il  nome  di 
angelo,  cessava  d'essere  la  donna,  cioè  quell'u- 
mile e  imperfetta  creatura,  della  quale  i  teologi 
pensavano  e  dicevano  male  ?  O  se  nò,  bisogna 
ricadere  nel  vero  e  proprio  simbolo:  i  poeti  fin- 
gevano di  cantare  la  donna  e  in  verità  cantavano 
le  Intelligenze  superne.  Ma  se  questo  potrebbe 
in  qualche  modo  bastare  per  la  poesia,  che  cosa 
giovava  per  la  vita  pratica  e  quale  giustificazione 
se  ne  conseguiva  per  l'amore  reale?  Tutte  le  dif- 
ficoltà nascono  insomma  dal  voler  riconoscere 
alla  scoperta  del  Guinizelli  —  chiamiamola  pu- 
re, col  Salvadori,  cosi  —  un  carattere  intellet- 
tuale, mentre  è  soprattutto  sentimentale  ;  dal 
volerla  introdurre  nel  sistema  della  Scolastica, 
mentre,  se  non  è  una  inconscia  ribellione  del 
sentimento  contro  l'intellettualismo  filosofico,  è 
per  lo  meno  una  conscia  ed  energica  afferma- 
zione dei  diritti  del  sentimento  fuori  della  Sco- 
lastica o,  tutt'al  più,  se  si  vuole,  a  fianco  di  essa 
e  concepita  come  un  suo  necessario  e  legittimo 
complemento.^ Necessario,  perché  l'amore  per  la 
donna  era  un  fatto  innegabile  ;  legittimo,  perché 
il  presupposto  scolastico  della  bontà  dell'amore 
era  una  base  sufficiente  ad  innalzarvi  su  il  nuovo 
edifizio.  Segno  del  nuovo  indirizzo  dei  tempi  e 
attestazione  del  progresso   compiuto,  anche   per 
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merito  della  filosofia,  era  che  si  sentisse  codesto 
bisogno  dì  giustificare  l'amore;  ma  il  sentimento 
non  poteva  rinnegare  sé  stesso,  e  la  poesia,  sgor- 
gando dalle  sue  intime  sorgenti,  regolava  per 
conto  suo,  ma  non  senza  intenzione  di  aver  ef- 
ficacia sulla  vita  reale,  una  serie  d'azioni,  che 
sfuggivano  allo  sguardo  di  coloro  che  specula- 
vano freddamente  dall'alta  rocca  dell'intelletto. 
Forse  alcuno  dirà  che  in  questo  modo  la  can- 
zone del  Guinizelli  perde  di  efficacia  sillogistica. 
Ma  se  pur  fosse,  sarebbe  per  sua  e  per  nostra 
fortuna;  poiché  non  è  vera  poesia  fino  a  tanto 
che  ragiona  e  dimostra,  e  si  solleva  invece  al- 
l'altezza della  grande  lirica,  appena  l'afferma- 
zione sentimentale  prorompe  libera,  nella  sua 
lieta  e  baldanzosa  sicurezza  (i). 

Il  '  simbolismo  '  del  Guinizelli  adunque  non  esi- 
ste o  si  riduce  a  ben  poco  ;  ed  è  vero  soltanto  che  an- 
ch'agli, considerando  l'azione  benefica  che  ha  l'amo- 
re della  donna  sul  cuore  dell'uomo,  di  necessità  ten- 
de a  contemplare  nella  sua  donna  individuale  la 
specie,  ossia  l'idealità  della  donna.  Non  è  questo 
però  l'effetto  naturale  d'un  grande  amore,  nei  poeti 

(i)  Mi  pare  che  solo  di  'sentimento  '  parli  anche  il  Sal- 
▼ADOS.I,  Guido  Guinizelli,  nella  Rassegna  Nazionale,  voi.  LXVI 
(1892);  vedi  specialmente  a  p.  225.  E  cosi  nel  bell'articolo 
Guido  Guinizelli  e  le  Origini  del  '  Dolce  stil  nuovo  ',  nel  Fan- 
fulla  della  Domenica  del  io  luglio  1904  (^.  XXVI,  n.  28). 
Ma  perché  insistere  che  l'amore  ideale  del  Guinizelli  fu  per  Lu- 
cia, la  Lucia  del  sonetto  XXII,  tutt'altro  che  idealistico  ? 
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e  nei  non  poeti  ?  Ma  nel  Guinizelli  la  contempla- 
zione estatica,  se  cosi  posso  dire,  o  la  visione 
ideale  è  parte  della  sua  natura  sentimentale  e 
poetica,  e  non  ha  nulla  che  fare  col  simbolismo, 
se  non  in  quanto  simbolismo  e  poesia  sieno  la 
medesima  cosa.  Disse  il  Salvadori  prima  e  con- 
senti poi  il  Rossi,  che  il  Guinizelli  è  il  poeta  dei 
fenomeni  fisici,  soprattutto  della  luce  e  dei  colori; 
ed  è  vero  ch'egli  ama  la  luce  e  i  colori,  ma  le 
loro  imagini  arrivano  a  lui  per  riflesso,  dai  sen- 
timenti che  lo  commovono.  Più  che  vedere,  il 
Guinizelli  sente  la  presenza  della  sua  donna;  ed 
egli  la  descrive  dagli  effetti  che  sente,  effetti 
quasi  fisici  d'una  gran  luce,  effetti  morali  d'una 
grande  dolcezza  nel  cuore,  quasi  alla  maniera 
della  poesia  popolare.  E  che  questi  caratteri  della 
sua  poesia,  come  possiamo  riconoscerli  in  un  paio 
di  sonetti  della  seconda  maniera  {Voglio  del  ver 
la  mia  donna  laudare,  e,  credo.  Gentil  donzella  di 
pregio  nomata),  non  sieno  in  alcun  modo  dipen- 
denti dalla  nuova  teoria  amorosa  della  canzone 
Al  cor  gentil,  basterebbe  a  provarlo  anche  il  dato 
di  fatto  che  se  ne  trovano  traccie  sicure  in  qualche 
poesia  della  prima  maniera:  nella  canzone  Tegnol 
di  folle  impresa,  dove  splendono  a  un  tratto  i  bel- 
lissimi versi: 

Ben  è  eletta  gioia  da  vedere 
quand'appare  'nfra  le  altre  più  adorna, 
che  tutta  la  riviera  fa  lucere 
e  ciò  che  l'è  d' in  cerchio  allegro  toma  : 


IL    €  DOLCE   STIL   NUOVO  »  22"] 

la  notte,  s'apparisce, 

com'  il  sole  di  giorno  dà  splendore  ; 

e  nei  primi  versi  d'un  sonetto  assai  noto: 

Vedut'ho  la  lucente  stella  diana 
ch'appare  anzi  che  '1  giorno  rend'albore, 
ch'ha  preso  forma  di  figura  umana. 

Nemmeno  questo  dunque  è  simbolismo.  Ma 
ce  ne  vollero  veder  tanto,  perché  imaginarono  di 
dover  trovare  nel  Guinizelli  i  caratteri  de'  suoi 
continuatori,  il  Cavalcanti  e  Dante.  Bisogna  per- 
ciò dire  molto  nettamente  ch'egli  è  ben  lontano 
da  loro;  e  ch'essi,  anche  più  e  meglio  che  suoi 
continuatori,  furono  i  suoi  interpreti,  e  l'interpre- 
tarono ciascuno  a  modo  suo,  da  veri  poeti  come 
erano.  Aggiungiamo  ancora  che  il  Guinizelli  fu 
interpretato  da  Dante  bensì  a  modo  suo,  ma  pren- 
dendo le  mosse  dalle  chiose,  considerate  come 
autentiche,  dell'amico,  che  già  aveva  tolto  al  pri- 
mo Guido  la  gloria  della  lingua.  Io  non  intendo 
che  accennare,  almeno  per  ora,  in  maniera  som- 
maria; ma  si  può  asserire  che,  se  il  Guinizelli 
fu  il  precursore,  il  vero  padre  però  dello  stil  nuovo, 
considerato  come  teoria  e,  anche,  considerato  come 
indirizzo  artistico,  fu  il  Cavalcanti,  e  che  per  me- 
rito suo  il  germe  guinizelliano  si  sviluppò  in  un 
albero  grande  e  robusto.  E  la  sua  fu  opera  ori- 
ginale, nel  pensiero  e  nell'arte.  Contrappose  teo- 
ria a  teoria,  non  conservando  del  Guinizelli  che 
lo  spunto  iniziale  dell'idealizzamento,  ma  la  don- 
na idealizzata  divenne  in  lui  per  la  prima  volta 
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la  donna-idea,  parte  in  grazia  delle  sue  dottrine 
averroistiche,  parte  per  necessità  delle  sue  predi- 
lezioni fantastiche. 

Del  concetto  etico-religioso  del  Guinizelli,  co- 
me ha  riconosciuto  anche  il  Rossi,  rimase  dun- 
que nel  Cavalcanti  assai  poco;  e  a  tacere  ora 
della  poesia  dell'amor  doloroso,  che  è  in  lui  ca- 
ratteristica e  sembra  ricollegarsi,  oltreché  colla 
sua  propria  teoria  della  canzone  Donna  mi  prega 
e  colla  realtà,  anche  cogli  esempi  del  poeta  bo- 
lognese, si  potrebbe  dire,  esprimendosi  in  modo 
un  po'  materiale,  che  del  sonetto  guinizelliano 
Voglio  del  ver  la  mia  donila  lapidare  egli  prendesse 
subito  per  sé  la  prima  parte  descrittiva  e  fanta- 
stica {avete  in  vo  '  li  fiori  e  la  verdura  ;  —  Beltà 
di  donna  e  di  piacente  core)',  la  seconda,  degli  ef- 
fetti morali,  era  riserbata  a  Dante.  Il  quale  dap- 
prima va  sulle  orme  dell'amico,  pur  non  senza 
trovare  un  accento  suo  proprio,  come  mostra,  se 
è  di  questo  periodo,  la  bellissima  canzone  E  vtHn- 
cresce  di  me  si  malamente;  ma  quando,  acquistata 
piena  coscienza  di  sé,  si  mette  per  la  propria  via 
con  la  canzone  Donne  che  avete  intelletto  d'amore, 
egli  balza  di  nuovo  indietro,  oltre  l'amico  suo, 
fino  al  Guinizelli,  e,  pur  ritenendo  dell'amico  l'alta 
e  fantasiosa  idealizzazione,  la  rinnova  e  la  com- 
pie col  sentimento  morale  e  religioso  della  donna 
beatrice,  ch'era  già  stata  intraveduta  dal  Guini- 
zelli. 

Ma  qui  pure,  e  fino  alla  Divina  Commedia,  è 
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la. donna  fatta  degna  di  simboleggiare  anche  le 
cose  più  alte,  e  non  già  la  donna,  figurazione  al- 
legorica o  mentito  nome  di  altra  cosa  a  lei  su- 
periore ed  estranea;  è  una  nobile  e  sicura,  se 
anche  eccessiva,  sublimazione  dell'amore  terreno, 
e  non  già  un  suo  camuffamento  per  nasconderne 
sotto  false  spoglie  l'invincibile  impurità,  e  rin- 
negare i  diritti  della  terra  in  nome  di  quelli  del 
cielo. 
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GLI  ESEMPI  DI  SUPERBIA   PUNITA 

E  IL  *  BELLO  STILE  '  DI  DANTE 


Come  nel  canto  decimo  del  Purgatorio,  all'en- 
trare nel  cerchio  dei  superbi,  cosi  nel  canto  do- 
dicesimo all'uscirne,  Dante  ammira  e  descrive 
delle  sculture:  quelle  erano  altorilievi  sulla  pa- 
rete marmorea,  e  rappresentavano  esempi  di 
santa  umiltà;  questi  invece  sono  rilievi  appena 
accennati  sul  pavimento,  dove  Dante  mette  i 
piedi,  e  rappresentano  famosi  esempi  di  superbia 
punita.  Sono  sul  pavimento  affinché  le  anime 
che  procedono  innanzi  lente  lente,  oppresse  cia- 
scuna sotto  il  peso  di  un  macigno,  col  volto  a 
terra,  possano  vederli  e  meditarli  ;  ma  non  è 
forse  una  sottigliezza  riconoscere  in  questa  dispo- 
sizione anche  un  altro  pensiero  :  agli  umili,  scol- 
piti in  altorilievo  sulla  parete,  e  cioè,  in  certo 
modo,  esaltati,  si  contrappongono  i  superbi,  scoi-  ;  ~P 
piti  in  bassorilievo  sul  pavimento,  calpestati  da 
chi  passa,  in  certo  modo  umiliati. 

Gli  uni  e  gli  altri   fanno  parte  di   tutto   un 
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complicato  e  raffinatissimo  sistema  di  simboli 
che  Dante  immaginò  pel  suo  Purgatorio,  e  sono 
invenzioni  che  hanno  la  loro  radice  nella  neces- 
sità, essenzialmente  artistica,  di  dare  al  Purgatorio 
una  fisonomia  ben  distinta  da  quella  dell'Inferno, 
e  conveniente  alla  sua  natura.  Ad  un  luogo, 
come  esso  è,  di  tormento  moderato  e  quasi  lieto 
nella  sicura  speranza  della  futura  beatitudine,  ad 
un  luogo  di  sentimenti  miti  e  temperati,  senza 
pena  soverchia,  perché  le  anime  amano  la  propria 
pena,  senza  gioia  soverchia,  perché  l'espiazione 
non  è  compiuta  e  il  tormento  fisico  rimane,  sembra 
che  risponda  bene  il  tipo,  diciamo,  architettonico 
che  Dante  gli  ha  adattato,  con  le  sue  linee  tra 
eleganti  e  simmetriche,  o,  anzi,  spesso  geome- 
triche. 

Nondimeno  si  sente  che  Dante  ha  molte  cure 
proprio  per  la  parte  ornamentale  per  sé  stessa  ; 
come  se  nel  Purgatorio,  dove  la  materia  poten- 
temente drammatica,  atta  ad  ispirarlo,  abbondava 
assai  meno  che  weW Infer?io,  egli  cercasse  di 
provvedere  al  difetto  con  qualche  espediente,  e 
in  primo  luogo  per  mezzo  della  ricca  e  simmetrica 
decorazione  dell'edifìcio.  Il  pezzo  centrale  del 
canto  decimo  come  il  pezzo  centrale  del  tredi- 
cesimo, gli  esempi  di  umiltà  e  quelli  di  superbia, 
sono  fra  i  più  belli  dei  tratti  che  ad  essa  ap- 
partengono, e  benché  non  abbiano  coll'insieme, 
come  avviene  di  solito  di  tutte  le  decorazioni, 
che  una  relazione  indiretta,  pure  gli  si  collegano 
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in  una  unita  più  organica  e  vera  che  la  maggior 
parte  degli  episodi!  affini,  decorativi,  dei  poemi 
classici,  ai  quali  Dante  pensò  per  imitarli,  o, 
meglio,  per  emularli  :  ad  esempio,  la  descrizione 
dello  scudo  di  Enea  in  Virgilio. 

Quando  Dante  si  cimenta  coi  poeti  antichi, 
può  essere  che  non  giunga  a  creazioni  di  pri- 
m'ordine  da  paragonarsi  con  le  sue  maggiori, 
ma  non  è  da  aspettarsi  neppure  che  voli  troppo 
basso.  Il  sentimento  dell'emulazione  riscalda  la 
sua  fantasia,  accresce  la  naturale  vigoria  del  suo 
stile.  Si  veda  come  francamente  e  poeticamente 
è  introdotto  il  nostro  episodio,  degli  esempi  di 
superbia,  per  mezzo  della  similitudine  delle  tombe 
terragne,  che  portan  segnato,  cioè  raffigurato  con 
leggero  rilievo,  quali  e  chi  erano  i  defunti  in 
esse  sepolti.  Sulle  tombe  terragne,  ahimé  !  come 
su  tutte  le  tombe,  si  andava  a  piangere;  anda- 
vano a  piangere  le  anime  buone  e  pietose,  nelle 
quali  perdura,  co'  suoi  acuti  stimoli,  e  si  rinnova 
e  la  puntura  della  rimembranza  » .  Poco  basta  a 
rinfrescare  in  esse  un  già  antico  dolore;  ma  come 
se  al  lieve  e  misterioso  contatto  coi  ricordi  s'in- 
frangesse un  delicato  e  sempre  recente  suggello, 
la  fonte  delle  lacrime  prorompe  di  nuovo  nel 
cuore.  Anche  Dante  certo  aveva  pianto  su  qualche 
tomba  terragna,  e  forse  nel  brivido  di  un  ricordo 
venner  fuori  dall'anima  sua  quei  due  bellissimi 
versi  : 

onde  ii  molte  volte  se  ne  piagne 
per  la  puntura  della  rimembranza, 
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sui  quali  si  stende  quasi  un'ombra  di    grigio   e 
dentro  vi  mormora  un  tenue  filo  di  lacrime. 

Nel  canto  decimo  Dante  aveva  descritto  sol- 
tanto tre  dei  rilievi  della  parete,  indugiandosi 
a  lungo  su  ciascuno  di  essi  e  accarezzandone  i 
minuti  particolari,  in  modo  da  costituirne  scenette 
indipendenti.  Nel  dodicesimo  canto,  invece,  egli 
schizza  alla  brava,  con  una  sola  terzina  per  cia- 
scuno, non  meno  di  tredici  esempi  di  superbia 
punita.  Tanto  la  superbia  è  più  frequente  del- 
l'umiltà !  Si,  può  essere  che  nel  suo  pensiero 
fosse  anche  quest'intendimento  simbolico;  ma  il 
fatto  è  che  Dante  non  si  ripete  mai,  innanzi  tutto 
perché  gli  vieta  di  cadere  nell'uniformità,  che  è 
soltanto  povertà  di  vena,  l'oltrapotente  ricchezza 
del  suo  ingegno;  poi,  anche,  perché  glielo  vie- 
tavano i  precetti  rettorici,  posso  dire  fin  d'ora 
di  bello  stile,  che  aveva  appresi  nei  grammatici^ 
o  da  sé  intuiti  nei  classici. 

Descrivendo  con  l'ampiezza  che  abbiamo  detto 
gli  esempi  d'umiltà  e  atteggiandoli  a  scene  reali, 
Dante  era  caduto  quasi  di  necessità  in  un'incon- 
gruenza logica,  che  alcuni,  ai  quali  non  par  tale, 
mettono  in  relazione,  in  modo  non  molto  chiaro, 
coi  nuovi  progressi  fatti  allora  dalle  arti  plastiche  ; 
che  altri  invece  (questi  soli  c'interessano)  con- 
siderano come  una  pretta  ingenuità  del  poeta. 
Non  è  dubbio  che,  rispetto  alla  logica,  sia  un'in- 
congruenza fare  che  la  scultura,  fosse  pur  divina  | 
come  quella  del  Purgatorio,  esprima   dei   movi- 
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menti  successivi,  alla  maniera  di  un  cinematografo  ; 
ma  nessun  danno  può  venirne  alla  poesia,  che 
non  ha  l'obbligo  d'insegnarci  le  leggi  della  pit- 
tura o  della  scultura,  e  ha  il  diritto  di  sbizzar- 
rirsi quanto  vuole,  con  un  solo  dovere,  che 
rimanga  poesia.  Ad  ogni  modo,  Dante  —  e  questo 
volevo  dire  —  probabilmente  è  stato  meno  in- 
genuo che  non  si  dica,  e  anche  in  ciò  ha  creduto 
d'imitare  i  modelli  classici,  specialmente  Virgi- 
lio, col  suo  scudo  di  Enea,  non  ingenua  imitazione 
dell'ingenuità  (se  pure  .  . . .)  omerica (i).  E  vero 
che  nel  canto  dodicesimo,  nei  nostri  esempi  di 
superbia,  egli,  essendosi  prefìsso  quel  limite  di 
una  sola  terzina  per  esempio,  e  non  potendo 
perciò,  in  genere,  darci  che  dei  semplici  abbozzi 
di  scene,  rispgtta  di  pin  Ip  leggi  delle  arti  pla- 
stiche  e,  se  si  vuole,  quelle  della  poesia.  Non 
starò  a  cercare  se  accada  a  lui  con  l'arte,  donna 

(i)  Nel  Roman  de  Thébes  (pubblicato  da  LEOPOLDO  CON- 
STANS  per  la  Société  des  Anciens  Textes  frangais  ;  Paris,  Li- 
brairie  de  Firmin  Didot,  1890),  è  descritto  il  cocchio  di  Anfìarao, 
ornato  di  belle  pitture  o  intagli,  tra  le  quali  è  proprio  la  lotta 
degli  dei  e  de'  giganti  (voi.  I,  pp.  231  sgg.,  vv.  4731  sgg.). 
Uno  dei  manoscritti,  dice  il  Constans  (voi.  II,  Introduction, 
p.  xxxvn  n.)  sviluppa  questo  tèma  e  d'une  manière  fort  in- 
vraisemblable  :  l'auteur  raconte  plusieurs  actions  successives  et 
met  un  discours  dans  la  bouche  d'Ap>ollon  >  (i  versi  a  cui  allude 
sono  a  pp.  14-16  dello  stesso  volume).  Certo  qui  il  troverò  s'è 
affatto  dimenticato  di  rappresentare  una  pittura,  ma  l'esagera- 
zione stessa  lo  rende  degno  di  menzione.  Dante  è  sulla  mede- 
sima strada,  ma  pure  non  varca  certi  limiti. 
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simbolica,  come  qualche  volta  accade  con  le  donne 
vere,  che  se  con  esse  si  rispettino  troppo  le  ri- 
gide norme  del  rispetto,  tengono  il  broncio  ;  ma 
è  chiaro  che  se  Dante  appare  qui  più  riguardoso 
per  la  pura  logica,  non  lo  fa  di  proposito:  in- 
fatti, nell'esempio  di  Sennacherib,  che  rappre- 
senta un  fatto  nel  suo  principio  e  nel  suo  fine, 
siamo  daccapo  a  quella  medesima  incongruenza. 
E  poiché,  come  ho  detto,  è  un'incongruenza  che 
probabilmente  egli  credeva  di  imitar  da  Virgilio, 
non  usciamo  dal  giro  dell'imitazione  classica  (i). 

Ma  una  novità  che  ci  ferma  e  che  non  può 
trovare  alcun  riscontro  in  Virgilio  è  l'ingegnosità 
che  Dante  ha  voluto  sfoggiare  nel  disporre,  con- 
trapporre, collegare  i  suoi  tredici  quadretti.  Dante 
è  sempre,  o  quasi  sempre,  lui,  e  anche  nel  no- 
stro passo  troveremo,  a  dispetto  di  ogni  limitazione 
che  il  poeta  abbia  posto  a  sé  stesso,  o  di  ogni 
scopo  che  si  sia  deliberatamente  prefìsso,  bellis- 
sime terzine,  che  formano  scene  compiute,  am- 
mirabili di  evidenza  e  di  concentrazione;  e  d'altra 
parte,  se  si  parla  di  artifìci  e  di  ricercatezze,  non 
è  il  principio  del  secolo  ventesimo  che  abbia  il 
diritto  di  scagliare  la  pietra.  Ma  rimane  però 
un  fatto  piuttosto  singolare,  che  in  un  pezzo  di 

(i)  Vedi  anche  l'esempio  di  Oloferne.  Non  credo  che  Dante 
abbia  voluto  dire  che  un  medesimo  quadretto  era  diviso  in  più 
scene*,  se  però  altri  volesse  cosi,  osservo,  senza  discutere,  che 
il  mio  ragionamento  corre  lo  stesso,  benché  un'applicazione  sicura 
non  la  trovi  più  che  negli  esempi    di    umiltà  del  canto    decimo. 


E    IL    «  BELLO   STILE  »     DI    DANTE  239 

aspirazioni  classiche  si  mostri,  più  che  non  av- 
venga altrove  in  Dante,  una  particolare  inge- 
gnosità e  raffinatezza  esteriore,  che  ha  carattere 
prettamente  medievale. 

Vediamo  prima  la  tessitura  dell'intero  passo, 
vale  a  dire  la  parte  più  evidente  e  più  nota,  in 
parte  anche  la  più  grossa  dell'artificio.  Ognuno  dei 
tredici  esempi  di  superbia  punita  (anche  il  nu- 
mero tredici  sarà  stato  cercato  a  bella  posta)  oc- 
cupa dunque  una  sola  terzina,  ma  la  occupa  intiera  ; 
e  le  tredici  terzine  sono  divise  in  tre  serie  di 
quattro  esempi  ciascuna;  più  un'ultima  terzina 
di  chiusa,  che  sta  da  sé.  Le  tre  serie  sono  net- 
tamente distinte  per  mezzo  di  un  curioso  e  ri- 
cercato espediente,  che  tutti  i  commentatori  av- 
vertirono: le  quattro  terzine  della  prima  serie 
cominciano  ciascuna  col  verbo  Vedea,  le  quattro 
della  seconda  col  monosillabo  vocativo  O  ed  un 
nome  proprio,  le  quattro  della  terza  con  Mostrava. 
La  tredicesima  terzina,  di  chiusa,  raggruppa  e 
quasi  concentra  in  sé  questi  tre  diversi  principii, 
poiché  i  suoi  tre  versi  cominciano  rispettivamente 
con  Vedea,  O  e  un  nome  proprio,  Mostrava.  Chi 
sa  che  bella  cosa  parve  questa  ai  contemporanei 
di  Dante  ! 

Non  basta.  E  noto  che  Dante,  seguendo  le 
idee  de'  suoi  tempi,  usa  mescolare  gli  esempi 
della  Bibbia  con  quelli  della  mitologia  o  della 
storia  pagana;  ma  qui,  nel  primo  gruppo  di 
quattro  terzine,  troviamo  prima  un  esempio   bi- 
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blico,  Lucifero,  poi  due  della  mitologia  pagana, 
poi  ancora  uno  biblico,  Nembrotte:  nelle  altre 
due  serie,  invece,  si  alternano  sempre  un  esem- 
pio pagano  e  uno  della  Bibbia;  l'ultimo,  nella 
terzina  di  chiusa,  la  rovina  di  Troia,  è  pagano. 
Anche  qui  c'è  una  simmetria,  se  non  m'inganno, 
cercata  e  voluta:  nell'impressione  poetica  (poco 
importa  se  non  corrisponda  alla  disposizione  ma- 
teriale degli  esempi  sul  pavimento)  le  tre  serie 
formano  un  trittico,  e  la  prima,  alquanto  diversa 
dalle  altre  due,  ci  vien  fatto  di  considerarla  come 
collocata  un  po'  in  alto,  nel  mezzo;  le  altre  due, 
dai  lati:  ai  piedi  la  terzina  isolata,  quasi  come 
base  del  piccolo  edifizio. 

Questa  disposizione  si  manifesta  anche  altri- 
menti, in  particolari  anche  più  importanti.  Fu 
da  parecchi  commentatori  cercato  quale  singola 
classe  di  superbi  avesse  voluto  Dante  rappresen- 
tare in  ciascuna  serie  di  terzine  ;  ma  non  fa  biso- 
gno di  tante  ricerche  per  osservare  che  la  prima 
serie  è  tutta  di  esseri  sopraumani  o  almeno  di 
un'umanità  diversa  dalla  nostra,  mentre  i  prota- 
gonisti delle  altre  due  sono  nostri  simili.  Ecco 
di  nuovo  far  capolino  il  trittico.  Aggiungiamo, 
rispetto  alla  classificazione  di  questi  superbi  dan- 
teschi, che  mentre  la  prima  serie  è  tutta  di  vio- 
lenti contro  la  divinità,  la  seconda  sembra  più 
modestamente  di  vanagloriosi,  che  furono  la  rovina 
di  sé  stessi,  e  la  terza  di  violenti  contro  il  pros- 
simo, di  tali  cioè  che  dalla  loro  tirannica  brama 
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di  primeggiare  furono  tratti  a  dar  '  nel  sangue 
e  nell'aver  di  piglio  '  (i).  Ma  ora  apparisce  più 
importante  la  terzina  finale  a  collegare,  comple- 
tare e  quasi  in  sé  riassumere  tutto  il  piccolo 
sistema  di  simmetrie,  di  corrispondenze  verbali, 
di  simboli;  poiché,  se  ciascuno  de'  suoi  versi 
comincia  come  cominciano  le  terzine  di  ciascuna 
delle  tre  serie,  la  ragione  sta  nel  fatto  che  Troia 
fu  da  sola  un  esempio  tipico  di  ciascuno  di  quei 

(  I  )  Non  pretendo  di  aver  sciolto  interamente  il  piccolo  pro- 
blema dei  tre  tipi  di  superbi,  che  Dante  vuol  rappresentare,  e 
non  ho  neppur  fatto  grandi  sforzi  per  giungervi,  poiché  per  il 
mio  scopo  non  è  necessario  e  quello  che  ho  detto  può  stare  e 
bastare  (l'ultimo  studio  su  questo  argomento  credo  sia  quello  di 
Lorenzo  Filomusi-Guelfi,  Paralipomeni  danteschi.  Città  di 
Castello,  1914,  a  pp.  il  sgg.  ;  ma  non  ne  dirò  il  mio  giudizio, 
per  non  esser  accusato  di  esser  troppo  severo).  Forse  ai  due  pri- 
mi tipi  di  superbi,  se  si  voglia  farli  star  dentro  un  determinato 
schema,  non  sconverrebbe  il  nome  del  primo  e  del  terzo  dei  vizi 
che  S.  Tommaso  {Summa  th.,  II-II,  q.  130,  131,  132)  contrap- 
pone alla  virtù  della  magnanimità,  cioè  praesumptio  e  inanis 
gloria  (di  questa  non  dubito  quasi  affatto,  come  appare  dal  testo)  ; 
e  in  qualche  modo  anche  il  secondo,  Vambitio.  quando  gli  si 
dia  un  significato  ben  più  ampio  e  un  carattere  particolare,  potreb- 
be parere  non  del  tutto  disadatto  a  raccoglier  sotto  di  sé  il  terzo 
tipo.  Certo  è  che  ivi  Dante  volle  insistere  sulle  relazioni  tra  la 
superbia  e  la  cupidigia,  dalle  quali  consegue  poi  la  violenza.  Di 
tali  relazioni  non  è  in  San  Tommaso  che  qualche  cenno  fugge- 
vole (per  es.,  ib.,  q.    132,    a.    2,   ob.    i  :    e  pertinet ad 

inanem  gloriam,  quod  aliquis  glorietur.  ...  in  rebus  terrenis  et 
caducis,  quod  pertinet  ad  cupiditatem  »  )  ;  ma  si  potrebbe  altrove 
trovarle  considerate  con  più  cura,  cosi  in  Gregorio  Magno,  nel 
quale  è  caratteristico  il  modo  come  fa  equivalere  il    superbo   al 
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tre  tipi  di  superbia:  ribelle  alla  divinità,  vana- 
gloriosa, cupidamente  tirannica (i). 

Finalmente,  osserviamo  ancora  in  questo  com- 
plicato e  bizzarro  intreccio,  che  gli  esempi  biblici 
o  cristiani  sono  sei,  quelli  pagani  sette;  e  che 
se  la  serie  comincia  in  cielo  con  un  angelo,  colui 
'  che  contra  il  suo  Fattore  alzò  le  ciglia  ',  ter- 
mina in  terra  con  Troia,  che  '  tutto  ardiva  ',  che 
cioè  riassunse  in  sé,  come  pensava  Dante,  tutta 
la  grandezza  e  tutta  la  superbia  di .  coloro  che 
'  furo  dinanzi  al  Cristianesmo  '.  Pare  che  Dante 
voglia  dire  con  ciò  che,  per  quanto  della  super- 
bia ne  rimanga  una    grande   abbondanza   anche 

tiranno  :  «  .  .  .  .  sciendum  est  quia  omnis  superbus  iuxta  modum 
proprium  tyrannidem  exercet.  Nam  quod  nonnunquam  alius  in 
republica,  hoc  est  per  acceptam  dignitatis  potentiam,  alius  in 
provincia,  alius  in  civitate,  alius  in  domo  propria,  alius  per  laten- 
tem  nequitiam  hoc  exercet  apud  se  in  cogitatione  sua.  ...  Et 
cum  deest  potestas  foris,  apud  se  tyrannus  est,  cui  iniquitas 
dominatur  intus  ;  quia,  etsi  exterius  non  affligit  proximos,  intrin- 
secus  tamen  habere  potestatem  appetii  ut  affligat  » ,  Moralium 
XII,  e.  38,  43.  Se  non  altro,  per  la  singolarità  della  frase, 
rammento  pure,  ib.  XIV,  53,  65  :  «  superbia  et  inanis  gloria 
mentem  per  avaritiam  honoris  captam  ita  elevant  ut  ecc.  » . 

(i)  Chi  crede  che,  nell'intenzione  di  Dante,  le  tre  lettere 
V  (di  Vedea),  0,  M  (di  Mostrava)  formino  la  parola  VOM 
(Hom),  dovrebbe  almeno,  mi  pare,  ristringersi  a  considerare  come 
acrostici  soltanto  i  versi  della  terzina  finale,  e  quest'VOM  si 
riferirebbe  a  Troia,  in  quanto  in  essa  l'uomo  mostrò  ciò  che  può 
in  superbia  ;  se  no,  considerando  come  legate  fra  loro  in  questa 
maniera  anche  le  tre  serie  di  terzine,  si  verrebbe  a  comprendere 
fra  gli  uomini  anche  Lucifero. 
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fra  i  cristiani,  fra  i  pagani  era  peggio,  o  che, 
almeno,  cosi  se  ne  giudica  nel  mondo  di  là. 

Passando  ora  all'esame  particolareggiato  dei 
singoli  esempi,  li  troveremo  assai  spesso  note- 
voli per  rappresentazioni  schiettamente  poetiche 
e  vigorose  intuizioni  stilistiche;  ma  vedremo 
anche  che  queste  non  vi  si  scompagnano  mai  da 
nuovi  intrecci  e  contrapposizioni,  dove  simil- 
mente più  che  la  fantasia  ha  lavorato  l'abilità 
dell'artista,  e  dell'artista  meticolosamente  me- 
dievale. 

Il  primo  esempio,  si  capisce,  doveva  esser 
Lucifero;  il  secondo  è,  per  cosi  dire,  un  Luci- 
fero pagano,  lo  smisurato  Briareo,  che  osò  sfidar 
Giove  e  fu  da  lui  fulminato.  Nel  terzo  quadro 
appare  ancora  un  episodio  della  lotta  dei  Giganti 
contro  gli  Dei:  gli  Dei  dall'alto,  intorno  al  padre 
loro,  a  Giove,  mirano  fieramente  i  corpi  esanimi 
dei  Giganti.  Per  contro,  nel  quarto,  Nembrotte, 
appiè  della  torre  di  Babele,  mira  smarrito  e  con- 
fuso i  suoi  compagni  di  superbia. 

La  simmetria  è  perfetta,  corrispondendo  pa- 
rola a  parola,  verso  a  verso,  situazione  a  situa- 
zione; ma  non  di  rado  qui  l'artificio  si  profonda 
tanto  che  diventa  arte.  Le  due  prime  terzine, 
che  sono  le  più  belle,  anzi  sono  proprio  bellis- 
sime, ci  presentano  contrapposte  una  scena  in 
cielo  e  una  in  terra;  non  solo:  ma  l'una  ci  mette 
innanzi  agli  occhi  il  più  impetuoso  e  rapido  dei 
movimenti,  un  movimento  rovinoso  di   folgore; 
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l'altra  vi  contrappone  il  più  completo  e  terribile 
abbandono  di  riposo,  l'abbandono  d'un  corpo 
sulla  terra  nel  gelo  di  morte.  Ecco  la  scena 
in  cielo: 

Vedea  colui,  che  fu  nobil  creato 
più  ch'altra  creatura,  giù  dal  cielo 
folgoreggiando  scendere,  da  un  lato. 

Non  è  chi  non  senta  che  meravigliosa  espressione 
sia  giù  dal  cielo  folgoreggiando  scendere,  con  la 
sua  straordinaria  rapidità  di  ritmo  e  quei  suoni 
cozzanti  fra  loro,  che  danno  l'impressione  acu- 
stica dello  schianto;  e  con  quel  verbo  folgoreg- 
giando, creazione  verbale  di  grande  stile,  che, 
mentre  esprime  stupendamente  la  caduta  fulmi- 
nea, ci  lascia  negli  occhi  una  visione  di  fuoco, 
di  un  Lucifero  che  precipiti  saettando  fiamme. 
Dall'altra  parte  la  scena  in  terra: 

Vedea  Briareo,  fitto  dal  telo 
celestial,  giacer  dall'altra  parte, 
grave  alla  terra  per  lo  mortai  gelo. 

E  una  terzina  da  grande  poeta  :  Vedea  Briareo, 
tante  vocali  aperte,  tanti  iati  prolungano  e  ingros- 
sano questo  principio  di  verso,  appuntando  tutta 
la  loro  efficacia  nel  rendere  più  enorme  e  terri- 
bile quel  terribile  nome  Briareo  dello  smisurato 
gigante.  Ad  un  tratto,  di  fronte  a  questo  lungo 
pauroso  Vedea  Briareo  si  pianta  e  quasi  scoppia 
una  brevissima  paroletta  fulminea,  'fìtto  ',  fìtto  dal 
telo  Celestial:  cosi  enorme  forza  è  atterrata  con 
un  solo  urto  istantaneo  ! 
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In  quelle  tronche,  celestial,  giacer,  si  ripercuo- 
tono come  gli  ultimi  echi  dell'enorme  caduta  di 
Briareo;  e  poi,  nella  fine  del  secondo  verso  e 
nell'ultimo,  grava  tutta  la  plumbea  pesantezza 
dell'immane  corpo  disteso:  giacer  dàlV altra  par- 
te Grave  alla  tèrra  per  lo  mortài  gèlo.  Non  c'è 
quasi  sillaba  in  questo  verso  e  mezzo  che  non 
abbia  un  accento,  cosicché  si  procede  innanzi 
con  sforzo  e  con  pena;  ma  il  verso  finale,  del 
resto,  non  è  quasi  nemmeno  un  verso,  perché 
l'accento  di  mortài  distrugge  il  ritmo  dell'ende- 
casillabo. Sono  queste  le  stupende  irregolarità 
o  dissonanze  dei  grandi  artisti,  che  non  prendono 
mai  ad  imprestito  per  l'armonia  che  sentono  den- 
tro di  sé  un  ritmo  prestabilito,  ma  qualsiasi  ritmo, 
di  verso,  di  musica  o  di  colori,  piegano  al  ritmo 
dell'anima  propria.  Ed  è  questa  la  vera  armonia 
imitativa:  in  ogni  grande  pezzo  di  poesia  regna 
dal  principio  alla  fine  un  intimo  e  squisito  e 
inesplicabile  accordo  fra  la  parola  e  il  ritmo,  poiché 
parola  e  ritmo  hanno  la  medesima  sorgente,  la 
misteriosa  e  armoniosa  vibrazione  musicale  del- 
l'anima del  poeta.  Ciò  che  di  solito  si  chiama 
nelle  scuole  armonia  imitativa  si  potrebbe  defi- 
nire (quando  non  è  puro  artificio)  quel  tanto  della 
vera  armonia  imitativa  che  riesce  sensibile,  e 
perciò  calcolabile,  anche  ai  retori  ed  ai  pedanti. 

Belle  son  pure  la  terza  e  la  quarta  terzina: 
quel  superbo  e  tranquillo  guardar  degli  Dei  alle 
orrende  reliquie,  e  quell'antitesi  dello  sguardo  di 
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Nembrotte,  da  trasognato  e  da  ebete.  Quanto 
all'artificio  della  tessitura,  osserviamo  ancora  che 
qui  pure  si  ha  una  scena  in  cielo  e  una  in  terra, 
benché  questo  abbia  condotto  di  necessità  il  poeta 
a  fare  protagonisti  della  prima  non  i  puniti  ma 
i  punitori. 

I  ribelli  alla  Divinità  sono  colpiti  direttamente 
dalla  divinità  medesima;  nella  seconda  serie  di 
esempi,  invece,  quella  dei  vanagloriosi,  sembra 
intenzione  di  Dante  mostrarceli  puniti  nell'og- 
getto o  con  l'oggetto  o  lo  strumento  della  loro 
vanagloria  (beni  in  genere,  i  e  4;  doti  perso- 
nali, 2  e  3)  (i);  finalmente,  nella  terza,  che,  come 
abbiamo  detto,  è  di  violenti  contro  il  prossimo, 
la  vendetta  è  fatta  dal  prossimo,  ora  dagli  stessi 
parenti  (i   6  2),  ora  dagli  avversarli  (3  e  4). 

Per  valore  artistico,  le  terzine  della  seconda 
serie  sono  anch'esse  molto  notevoli;  in  special 
modo  forse  quella  di  Niobe,  la  madre  dolorosa, 
eternata  da  Scopa: 

E  vide  anche  la  morte,  anche  il  dolore. 
Vide  fanciulli  e  vergini  cadere 
sotto  gli  strali  di  adirati  numi, 
e,  tutti,  gli  occhi  volgere  agl'ingiusti 
sibili  :  tutti  !   ma  non  già  la  madre  ; 
la  madre,  al  cielo  ;   e  proteggea  di  tutta 
sé  la  più  spaurita  ultima  figlia. 

(I)  Le  'minacce'  nell'esempio  di  Roboamo  equivarranno 
alla  'capacità  di  minacciare',  cioè  alla  prepotenza  che  viene 
dalla  potenza. 
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Bei  versi,  questi  del  Pascoli  in  cui  ha  voluto 
rievocare  la  tragica  visione  plastica  di  Scopa 
fanciullo  ;  ma  sia  lecito  dire  che  non  valgono, 
nella  loro  tragicità  un  poco  azzimata,  il  verso 
finale  della  terzina  dantesca,  con  quel  terribile 
spenti  in  fine: 

O  Niobé,  con  che  occhi  dolenti 
mirava  io  te,   segnata  in  sulla  strada, 
fra  sette  e  sette  tuoi  figliuoli,  spenti  ! 

Un  verso  simile  non  si  ritroverebbe  invece  nel- 
l'ultima serie  di  quattro  terzine,  dove  al  più 
potremmo  segnalare  per  la  singolare  energia 
stilistica  la  traduzione  di  una  frase  di  Giustino 
nel  bel  verso  da  tragedia  alfieriana: 

Sangue  sitisti,  ed  io  di  sangue  t'empio  ! 

E  finiamo  avvertendo  che  non  sarebbe  ancora 
esaurita  la  ricerca  delle  simmetrie  o  contrappo- 
sizioni artificiosamente  escogitate  da  Dante  :  per 
esempio  nella  seconda  serie  di  terzine,  alle  due, 
altamente  tragiche,  di  Niobe  e  di  SauUe,  si  con- 
trappongono le  due  che  seguono,  semicomiche, 
di  Aracne  e  di  Roboamo.  Infine,  le  donne  vi  si 
alternano  con  gli  uomini  ;  il  che,  del  resto,  no- 
nostante le  naturali  oscillazioni,  si  può  dire  che 
sia  vero  anche  per  l'ultima  serie  (i),  E  mi  si  per- 

(i)Le  oscillazioni  consistono  in  questo  (e  confronta  la  pri- 
ma serie)  :  che  Tamiri  predomina  bensì  nella  penultima  terzina, 
ma  è  la  punitrice  non  la  punita  ;  e,  a  questa  stregua,  per  l'ul- 
tima terzina  si  dovrebbe  tener  conto  di  Giuditta.    Ma    l'impres- 
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donino  tutte  queste  sottigliezze,  ma  qui  —  e  tutte 
le  volte  ch'egli  ci  sì  mette  —  è  difficile  esser 
tanto  sottili  quanto  Dante. 

Se  alcuno  domandi,  per  quale  motivo  —  ol- 
tre a  quello  generico  di  decorare  splendida- 
mente il  suo  Purgatorio  —  Dante  si  desse  tanta 
pena  di  intrecciare  e,  a  modo  suo,  cesellare  que- 
ste terzine,  la  risposta  difficilmente  potrà  esser 
diversa  da  quella  a  cui  in  qualche  modo  abbiamo 
già  alluso:  descrizioni  consimili  di  quadri,  di 
sculture,  di  ricami  si  trovano  in  Virgilio,  in  Ovi- 
dio, in  Stazio,  nei  poeti  cioè  da  cui  Dante,  più 
o  meno,  aveva  appreso  lo  bello  sHle,  ed  egli  ora, 
presentandosi  una  delle  occasioni  più  propizie, 
voleva  mostrare  che  il  discepolo  non  era  indegno 
di  tali  maestri  e  venire  ad  aperta  gara  con 
essi. 

Senonché,  consisteva  in  quei  complicati  e  biz- 
zarri e  non  sempre  artistici  artifici  lo  bello  stile 
che  si  poteva  apprendere  alla  scuola  del  divino 
Virgilio?  No,  non  era  questo.  Ma  Dante  che 
aveva  sentito  da  grande  poeta  la  poesia  di  Vir- 

sione  poetica  non  si  fonda  su  calcoli  matematici,  e  Dante  che  in 
questa  occasione  ha  ragionato  anche  troppo,  ha  fatto  bene  a  non 
rinunciare  al  proprio  diritto  di  essere  alquanto  impreciso  sotto  il 
rigido  punto  di  vista  del  ragionamento,  cioè,  qui,  della  simme- 
tria geometrica. 
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gilio  e  da  grande  poeta  la  rinnovava  e  spingeva 
a  volo  anche  più  alto,  quando  poi,  da  quella  mente 
acuta  e  critica  ch'egli  era,  voleva  rendersi  conto 
teoricamente  di  quel  che  sentiva,  era  condotto, 
per  la  mancanza  d'una  vera  e  profonda  teoria 
estetica,  a  contentarsi  della  vecchia  e  comune 
teoria  dell'  '  ornato  '.  Nel  pezzo  di  poesia  che  slam 
venuti  esaminando,  è,  secondo  me,  non  so  se  deb- 
bo dire  manifesta  o  nascosta  una  curiosa  e  pre- 
ziosa attestazione  di  ciò  che  Dante  in  parte  senti, 
in  parte  intese  teoricamente  per  bello  stile. 

Egli,  non  soltanto  primo  ma  forse  unico  fra 
gli  uomini  del  medio  evo,  in  grazia  del  suo  ma- 
raviglioso  istinto  poetico  e  delle  ali  poderose  della 
sua  immaginazione,  leggendo  e  studiando  Virgi- 
lio, seppe  sollevarsi  ad  una  sincera  e  profonda 
comprensione  dell'arte  antica;  e  pur  vedendo 
alcune  cose,  per  servirmi  d'una  sua  frase,  quasi 
solo  sognando,  dovette  parergli  d'esser  penetrato 
in  quelle  misteriose  t»3rre  incantate,  dove  i  fiumi 
scorrono  latte,  e  i  monti  scintillano  di  gemme, 
e  tutto  intorno  regna  un'infinita  e  soavissima  se- 
renità, senza  mutamento.  Il  divino  Virgilio,  rive- 
latore pur  d'altri  poeti  a  sé  stessi,  dovette  tur- 
bargli e  quasi  sconvolgergli  l'anima,  rivelandogli 
come  l'esistenza  di  un  mondo  prima  ignorato;  e 
noi  possiamo  almeno  imaginarci  la  gioia  e  l'estasi 
dell'ardente  poeta,  via  via  che  al  suo  sguardo 
ansioso  e  scrutatore  venivano  manifestandosi  i 
segreti  di  un'arte  senza  paragone  più  sicura   di 


250  GLI   ESEMPI   DI   SUPERBIA   PUNITA 

sé  che  l'arte  medievale  a  lui  nota,  senza  paragone 
più  profonda,  più  varia,  più  delicata,  più  digni- 
tosamente e  soavemente  composta;  di  un'arte,  che, 
trascinando  l'anima  nella  sua  onda  di  armonia, 
la  immergeva  in  un'ebrezza  simile  a  quella  dei 
più  ridenti  spettacoli  naturali  o  delle  più  intime 
e  felici  commozioni  spirituali. 

E  lo  stato  d'animo  a  cui  Dante  allude  nel 
Poema,  quando,  in  uno  svolgimento  più  pieno 
e  grandioso  del  grande  motivo  iniziale  «  Tu  sei 
lo  mio  maestro  e  lo  mio  autore  »,  rappresenta 
sé  medesimo  sotto  la  figura  di  Stazio,  in  versi 
divinamente   commossi  : 

al  mio  ardor  fur  seme  le  faville 
che  mi  scaldar  della  divina  fiamma, 
onde  furo  allumati  più  di  mille, 

dell' £,neida,   dico,  la  qual  mamma 
fummi  e  fummi  nutrice  poetando  ; 

e  vi  allude  inoltre  con  la  frase,  divenuta  per  le 
bizzarrie  dei  commentatori  oscura  e  famosa,  del 
disdegno  di  Guido,  quando,  pur  innalzando  al  poeta 
e  all'amico  de'  suoi  giovani  anni  un  imperituro 
monumento  di  gloria  («  Se  per  questo  cieco  Car- 
cere vai  per  altezza  d'ingegno  Mio  figlio  ov'è  ?  »), 
afferma  fieramente  ch'egli  solo,  egli  Dante,  aveva 
compreso  Virgilio,  e,  comprendendolo,  s'era  fatto 
capace  di  seguirne  le  orme  e  di  descrivere  con 
la  sua  rima   «  fondo  a  tutto  l'universo  »  . 

Fu,  ripeto,  quasi  la  rivelazione  a  Dante  di 
un  mondo  sconosciuto,  che  lo   indusse   a   consi- 
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derare  come  un'arte  inferiore  la  stessa  celebrata 
poesia  provenzale  (Sordello  nel  canto  settimo  del 
Purgatorio  si  inchina  umilmente  davanti  a  Virgi- 
lio), e  a  vagheggiarne  una  più  compiuta  e  per- 
fetta, i  cui  caratteri  erano  i  caratteri  fondamen- 
tali dell'arte  classica:  compostezza  e  misura,  me- 
ditata e  profonda  conoscenza  dei  mezzi  e  dei  fini. 
E  nondimeno,  quando  egli  volle  determinare  a 
sé  stesso  con  un  concetto  teorico  il  valore  di  ciò 
che  sentiva  di  aver  appreso  da  Virgilio,  è  im- 
possibile credere  che  potesse  uscire  dal  solito 
concetto,  in  parte  ereditato  dagli  antichi,  che  la 
bella  poesia  consiste  nella  complessità  e  perfezione 
degli  ornamenti  retorici;  e  che  di  questo  ornato 
retorico  egli,  concedendo  al  gusto  e  alle  imper- 
fette nozioni  del  suo  tempo,  senza  ben  distinguere 
tra  elementi  classici  ed  elementi  medievali,  non 
abusasse  alquanto,  sfoggiando  in  artifizi  e  minuzie, 
proprio  in  quei  pezzi  di  forza  in  cui  l'arte  sua 
voleva  esser  più  classica  per  gareggiare  coi  clas- 
sici. Alla  sommità  di  quest'arte,  com'egli  la  inten- 
deva. Dante   diede  il  nome  di  '  stile  tragico  '. 

Tutti  i  tempi  intendono  l'arte  in  un  modo 
loro  proprio,  relativamente  inesatto  ed  angusto; 
ed  anche  i  più  grandi  poeti,  quando  fanno  l'arte 
non  coll'anima  loro  ma  con  le  teorie  del  loro 
tempo,  sono  uomini  del  loro  tempo,  cioè  non 
sono  quelli  di  tutti  i  tempi  futuri.  Cosi,  per  una 
singolare  contradizione,  che  non  è  però  una  con- 
tradizione, Dante,  quando  si  propone  d'esser  più 
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classico,  diventa  più  medievale,  ed  è  interamente 
e  originalmente  classico  solo  quando  non  si  pro- 
pone di  diventarlo.  Poiché  allora  egli  ci  dona  di  sé 
la  parte  più  intima  e  propria,  che  è  sempre  quella 
nei  genii  di  tutti  i  tempi,  ed  ha  per  suo  nome 
sincerità  e  immediatezza. 

Nondimeno  si  è  detto  tanto  male  della  vecchia 
teoria  dell'ornato,  che  sembra  venuta  l'ora  di 
dirne  qualche  bene.  A  quello  stesso  felice  risul- 
tato ultimo  del  trovare  sé  stessi,  difficilmente  si 
arriva  senza  attingere  suggerimenti  o,  meglio 
ancora,  suggestioni  a  quella  diffamata  e  senza 
dubbio  gretta  e  inesatta  teoria.  Anche  Dante  le 
deve  in  parte  il  perfezionamento  e  la  purificazione 
che  seppe  compiere  in  sé  del  suo  gusto  medesimo, 
considerando  accuratamente  ed  elaborando  ogni 
minuta  particolarità  dell'arte  o,  diciamo  con  lui, 
dello  stile;  cosicché,  quando  la  divina  ispirazione 
lo  sollevava  in  alto  sul  suo  carro  di  fuoco,  la 
poesia  che  gli  sgorgava  dall'anima  portava  in- 
consciamente e  spontaneamente  impresso  in  sé 
l'armonioso  equilibrio,  che  è  il  suggello  dell'arte 
classica,  severa,  composta  ed  umana. 


IL  CANTO  DI  BRUNETTO  LATINI 


I. 

Nel  quindicesimo  canto  deìVJnferno  Dante  e 
Virgilio  continuano  ad  attraversare  il  terzo  girone 
del  settimo  cerchio  infernale  :  terzo  girone  che  pu- 
nisce  i  violenti  contro  Dio,  contro  la  natura  e  con- 
tro l'arte.  Dante  lo  descrive  nel  canto  precedente: 
è  una  landa  di  sabbia  sulla  quale  piovono  d'un 
cader  lento  larghe  falde  di  fuoco:  una  parte  delle--* 
anime  giacciono  supine;  ad  altre  è  lecito  star 
sedute  e  tutte  raccolte  in  se  stesse,  per  aver 
qualche  riparo  alle  fiamme;  altre  —  e  sono  le 
più  numerose  —  camminano  senza  fermarsi  un 
istante..  Lasciamo  da  parte  le  prime,  le  più  col- 
pevoli, cioè  i  violenti  contro  Dio  o  bestem- 
miatori, il  cui  rappresentante  tipico  è  il  protervo 
e  loquace  Capaneo;  e  anche  le  seconde,  cioè  i 
violenti  contro  l'arte,  che  son  poi  gli  usurai,  de' 
quali  tratta  più  tardi  il  diciassettesimo  canto.  Noi 
vogliamo  trattenerci  soltanto  con  le  ultime,  quelle 
che-cammiaaiiQ_cojitinuamente.  schermendosFcosì 


256  IL    CANTO   DI   BRUNETTO   LATINI 

dal  fuo£D  un.pp'  meno  peggio  delle  altre,  perchè 
_Daiite  Je_cqnsidera_  come  un  po'  meno  colpevoli. 
Sonori  peccatori  contro  natura,  i  quali,  come  gli 
usurai  (i),  anche  secondo  Aristotile  vanno  collo- 
cati tra  i  rei  dì  bestialità,  ossia  tra  i  violenti,  che 
per  Dante  è  la  medesima  cosa.  E  a  loro  ben 
degno  custode,  ancor  più  che  agli  altri  dannati 
del  settimo  cerchio,  è  il  mostro  «  che  s'imbestiò 
nelle  imbestiate  schegge  » ,  il  Minotauro,  mezzo 
bestia  e  mezzo  uomo,  ma  in  cui  la  bestia  vince 
l'uomo  d'assai,  non  nell'aspetto  soltanto,  ma  pur 
nell'intelletto  o  nella  coscienza,  che  da'  suoi  atti 
esteriori  si  manifesta  turbata  e   confusa. 

Anche  il  fuoco  che  arse  Sodoma  e  Gomorra, 
benché  piova  su  tutto  il  girone,  sembra,  come  il 
Minotauro,  in  special  modo  ben  appropriato  ai  pec- 
catori contro  natura,  pel  racconto  biblico  della  di- 
struzione delle  due  malvage  città:  nondimeno 
essi,  col  loro  eterno  movimento,  potrebbero  ri- 
cordare un  poco  anche  i  lussuriosi  del  quinto 
canto,  se  in  questa  loro  pena  non  si  celasse  piut- 
tosto un  nuovo  modo  di  contrappasso,  fieramente 
sarcastico.  E  qui  non  appare  alcun  fuggevole 
bagliore  di  misericordia  divina:  la  legge  ineso- 
rabile posta  a  questi  dannati  è  che  se  anche  un 
solo  istante  s'arrestino  sul  loro  eterno  cammino, 
giaceranno    cent'anni    immobilmente    distesi    al 

(i)  Cfr.  Bullettino  della  Società  Dantesca,  N.  S.,  Vili, 
45  sg. 
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suolo,  come  i  violenti  contro  Dio,  e  senza  farsi 
alcun  riparo  dal  fuoco  cadente  ;  e  lo  stesso  Bru- 
netto Latini  dovrà  seguire  il  discepolo,  avanzando 
passo  passo  con  lui,  perchè  Dio  D.QSi_g}x^gncede 
neppur  quell'attimo  di  riposo ,  che  forse  aveva 
conceduto  a  Francesca. 


Tutti  sanno  come  la  scena  si  svolge.  I  due 
Poeti,  lasciando  la  selva  dei  suicidi,  avevano  cam- 
minato per  un  pezzo,  tenendosi  stretti  al  suo 
lembo,  per  non  esser  offesi  dalle  fiamme  del  terzo 
girone;  e  cosi  avevano  potuto  osservare  le  nuove 
anime  e  parlare  con  una  di  quelle  che  giacevano 
supine,  il  tracotante  Capaneo.  E,  credo,  la  sola 
volta  in  tutto  X Inferno  che  Dante  tratta  prima  di 
peccatori  più  colpevoli  e  poi  di  meno  colpevoli  ; 
ma  vi  fu  indotto  da  motivi,  dirò  cosi,  topografici 
(che  son  poi  motivi  di  convenienza  artistica),  e 
inoltre,  a  quel  che  s'intravede,  anche  dal  desi- 
derio che  il  nostro  canto  portasse  proprio  il  nu- 
mero XV  e  formasse,  insieme  col  sedi  cesi  mo^il- 
centro  di^V Inferno.  Di  che  vedremo  più^jardi  la 
profonda  ragione. 

Continuando  a  girare  a  sinistra  intorno  all'in- 
focata landa,  i  due  Poeti  avevano  incontrato  il 
Flegetonte,  rorribile  fiumicella  di^  saagua-hoUente 
che,  provenendo  dal  primo  girone,  dei  violenti 
contro  il  prossimo,  taglia  ad  angolo  retto  la  selva 
dej^  suicidi  e  poi  ij^  nostro  girone^jieUuQco^je  va^ 
a  gettarsi  nel  pozzo _dL-MaIebQlge-  Il  fìumicello 
esala  un  fumo  cosi  denso,  che    <  sopra   sé   tutte 
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fiammelle  ammorta»:  il  suo  letto  adunque  e  i 
SiioÌ_MSÌ?lL-Sono_pi:iìtetti"-Goat*:o-4e--^amin^-^^ 
venti,  E  fu  una  provvidenza  ;  giacché  i  due  Poeti, 
lasciando  finalmente  l'orlo  della  selva,  poterono, 
salendo  sull'argine  destro  del  fiumicello,  volgersi 
ad  attraversare  pel  suo  mezzo  l'ardente  girone, 
e  continuare  cosi  il  loro  cammino,  verso  il  fondo 
dell'Inferno,  sotto  quello  strano  e  veramente  in- 
fernale ombrello  di   fumo. 

Ora  cen  porta  l'un  de'  duri  margini, 
e  iLfurijino  del  .ruscel  4i  sopra  aduggia 
si,  che  dal  foco,  salva  l'acqua  e  gU_argini. 

Una  pianta  si  dice  che  adug^ia  quando  colla 
sua  ombra  fa  intristire  le  piante  minori  che  le 
stanno  sotto,  e  qui  insomrna  il  fumo  fa  sopra  il 
ruscello  un'ombra  e  una  nebbia  fitta,  nemica  alle 
fiamme  che  piovono.;  ma  è  un  bell'esempio  della 
solita  potenza  fantastica  ed  energia  stilistica  di 
Dante  quest'adug gazare  di  sopra,  tutto  nuovo,  che 
ci  fa  balenare  ai  pensiero  una  lotta  di  concetti 
contraditt_orii,.--degiia  d'un  luogo  dove  l'ordine 
naturale^delle  cose  è  sconvolto. 

Il  misterioso  potere  che  ha  il  Flegetonte  di 
spegnere  sopra  di  sé  la  pioggia  di  fuoco,  si  ca- 
pisce bene  di  dove  gli  venga:  Dante.  doyg:Ka  pur 
trovare  il  modo  d'attraversare  il  cerchio  delle 
fiamme  senza  bruciature,.  Egli  ha  dovuto  quindi 
ricorrere  ad  un  espediente,  come  un  qualsiasi 
scrittore  di  commedie  o  di  romanzi;  ma  si  vede 
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quanto  sia  felice  anche  ne'  suoi  espedienti  :  egli 
ne  trae  occasione  e  materia  di  nuova  poesia.  La 
nostra  imaginazione  è  vivamente  colpita  da  quella 
quasi  lotta  aerea  tra  il  fumo  e  le  fiamme;  e,  se 
gli  antichi   protagonisti   dei   poemi  epici  spesso 
camminavano,  grazie  all'aiuto  d'un  dio  protettore, 
circondati  da  un  nimbo  che  li  rendeva  invisibili, 
qui  Dante  ha  pure  un  suo  infernale  nimbo,  fatto 
di  denso  e  caldo  fumo,  sopra  il  quale,  maraviglia 
inattesa,  strisciano  invano  le  fiamme  e  stridendo 
si  spengono. 

Il  Poeta  accenna  e  passa.    K£jj_descrive  ora 
gli  argini  del  Elegelonte.  Quelle. aspre-Tlme-^/^rr- 
gi7ii,   aduggia,    con    quel   non_scL  che -di- ro*KO    e 
_d*^incomposto  eh" è  loro  prnprin  r  tanto  rontritmi 
sce  a  dipingere  il  selvaggio  squallore  della  scena, 
se  ne  traggono    die tr^  altre   non    meno  aspre  e 
bizzarre  :  bisogna^iungere   fino   al  quattordice- 
simo verso  per   troxare- una  rima  con  una  sola 
consonante.  Il  Poeta  descrive:    «  Quale -i  Fiam- 
minghi tra  Guizzante  e    Bruggia ......    La  sua 

fantasia  è  cosi  piena  dell'orrore  presente  che 
anche  il  verso,  sebbene  composto  di  puri  nomi 
di  luogo,  evoca  col  suono  un'imagine  di  paesi 
orridi  e  tetri,  e  gli  stessi  nomi  lo^^^ji  rlanpn^Rtr^^nf» 
&ugge&tkHU_aciistiche  di  fiamme  e  di  guizzi  :  poi 
è  un  sordo  rumore  d'ondata  che  cresce  muggendo 
e  precipita  a  un  tratto  con  fragore  dall'alto  ;  e 
all'improvviso,  come  se  il  nuovo  spettacolo  del 
mare,  dal  Poeta  stesso  evocato,  avesse  lietamente 
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distratto  la  sua  turbata  fantasia,  nvf^,  milff^'^^  '^'^ 
v.QC^l,i  chiare  e  squillanti  ^i_annunzia  che  il  ciejo 
si  rasserena  e  apparisce  la limptéal^ce'  d'I-tolia. 
Cosi  la  poesia,  senza  perdere  i  suoi  precisi  con- 
torni, s'esalta  alla  potenza  indefinitamente  sugge- 
stiva della  musica. 

Quale  i  Fiamminghi  tra  Guizzante  e  Bruggia, 
temendo  il  fiotto  che  inver  lor  s'avventa, 
fanno  lo  schermo,  perché  il  mar  si  fuggia; 

e  quale  i  Padovan  lungo  la  Brenta, 
per  difender  lor  ville  e  lor  castelli, 
anzi  che  Chiarentana  il  caldo  senta; 

a  tale  imagine  eran  fatti  quelli . .  . 

Non  credo  di  dover  spendere  altre  parole  per 
insistere  sulla  cosi  diversa  composizione,  mi  si 
lasci  dire,  musicale  della  prima  e  della  seconda 
terzina,  sia  rispetto  al  movimento  dei  versi,  sia 
rispetto  ai  singoli  suoni  ;  e  ognuno,  inoltre,  sente 
da  sé  la  bellezza  di  versi  come  il  primo,  tutto 
composto  di  nomi  strani  e  di  sillabe  aspre  e 
selvagge,  o  come  il  secondo,  «  temendo  il  fiotto 
che  inver  lor  s'avventa»  (i),  dove  il  sordo  mug- 

(i)  Il  vocabolo  fiotto  aveva  carattere  tecnico  come  il  no- 
stro fnarea.  Si  vedano  gli  esempi  del  vocabolario,  e,  primo 
fra  gli  altri,  quello  di  Brunetto  Latini,    Tesoretto,    1027  e  sgg.  : 

il  mare  odano 

à  un»  natura 
ch'è  a  veder  ben  dura, 
ch'un'ora  cresce  molto 
e  fa  grande  timolto, 
poi  torna  in  dibassanza  .... 
e  la  giente  per  motto 
dicon  ch'à  nome  fiotto. 
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gito  del  mare  crescente  culmina  in  quel  rotto  e 
quasi  scrosciante  inver  lor,  che  ci  annunzia  il 
crollo  repentino  e  fragoroso  dell'onda  gigantesca. 
Ma  colle  impressioni  acustiche  s'accompagna,  per 
l'energia  della  frase,  una  mirabile  efficacia  e  unità 
di  rappresentazione  ;  e  il  fiotto,  l'alta  marea,  riesce 
quasi  personificato  in  un  mostruoso  essere  male- 
fico che  furibondo  s'avventa,  e  poi,  davanti  agli 
schermi  preparati  dagli  uomini  contro  di  lui,  si 
ritira  in  fuga,  rabbioso  della  propria  impotenza. 
La  prima  similitudine  è  dunque  un  ricordo 
del  cielo  brumoso  e  della  bassa  pianura  sconso-  -^ 
lata,  attraverso  la  quale  si  stendeva  la  gran  diga 
dettélMandre,  tra  'Guizzaìite  e  Bruggia,  la  moderna 
Bruges  e  l'antica  Guitsand,  allora  importante 
scalo  per  l'Inghilterra.  Ai  tempi  di  Dante,  parlar 
delle  Fiandre  agli  Italiani  e  specialmente  ai  Fio- 
rentini era  come  parlare  di  casa  loro,  suppergiù 
come  parlare  ai  tempi  nostri  del  porto  di  Buenos 
Ayres  ai  Genovesi:  nondimeno  Dante  aggiunge 
un'altra  similitudine,  tratta  dai  suoi  ricordi  ita- 
liani, e  paragona  gli  argini_del. Flegetonte.xQn 
guelirjnnalzati  daPPadovani  lungo  la  Brenta^ 
jiel__tempo  invernale,  prima  che  la  Chiarentana, 
vale  a  dire,  in  senso    assai    lato,    la   Carinzia(i), 

(i)  Lasciando  da  parte  opinioni  manifestamente  erronee, 
il  monte  Cansana,  il  lago  di  Caldonazzo,  ecc.,  resta  che  Chia- 
rentana è  l'antico  nome  italiano  della  Carinzia,  adoperato 
anche  dal  Villani,  da  Ranieri  Sardo,  Arch.  Stor.  Italiano,  S.  I., 
VI,  P.  2*,  io6,  e  da  Fazio  degli  liberti;  e  che  non  si  può  negare, 
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senta  il  caldo:  perché  appena  i  tiepidi  fiati  pri- 
maverili si  fanno  sentire  in  Carinzia,  comincia  il 
disgelo  e  quindi  per  i  Padovani  la  minaccia  e 
il  pericolo  della  piena  del  fiume.  Dante,  che  pro- 
babilmente non  aveva  veduto  le  dighe  della  Fian- 
dra, e  aveva  veduto  invece  sicuramente  gli  argi- 
ni della  Brenta,  prima  corre  col  pensiero  a  quelle, 
perché  gli  presentavano  un  quadro  d'insieme 
assai  più  somigliante  alla  tetra  landa,  piana  e 
sabbiosa,  che  attraversava;  ma  da  esse  la  sua 
imaginazione,  avida  di  dipingere  la  realtà  veduta, 
trapassa  subito  agilmente    ai    vivi    ricordi    delle 

anche  a    tener    conto    solo    dei   commentatori  di    Dante,    che    si 
usasse  questo  nome  o  fosse  lecito  usarlo  in  senso  più  largo,  com- 
prendendovi anche  quello  che  gli  Austriaci  chiamano  Tirolo  me- 
ridionale e  noi  Alto  Adige,  se  non  proprio  Trento  e  la  Valsugana, 
dove  nasce  la  Brenta.  Ma  per  l'immagine  dantesca  l'Alto  Adige 
sarebbe  più  che    sufficente.  Nel    Villani,    XII,    85,    può    parere 
incerto  quale  estensione  abbia  il  vocabolo  («  Carlo  re  di  Buemia .... 

venne  in    Chiarentana ....»);    ma    gli    antichi    commentatori    di 

Dante    certo    non    presero    tutti    abbaglio.    Il    della    Lana    dice 
della  Brenta    che    «  nasce  dall'acqua  che  si  cala  delle  montagne 
di    Chiarentana!,   l'Anonimo    fiorentino  pure,  il  Boccaccio   non 
meno  e  con  determinazioni  assai  precise  :  «  Allato  a  questa  città 
[Padova]    corre    un    fiume    il  quale    si    chiama    Brenta,    e    nasce 
nelle    montagne   di    Chiarentana,    la  quale  è    una    regione    posta 
nell'Alpi,    che    dividono    Italia   dalla    Magna ......  Benvenuto 

poi  giunge  fino  ad  asserire  che  la  Brenta  «  oritur  in  Aleman- 
nia  in  parte  quae  dicitur  Carinthia,  ubi  regnant  quidam  domini, 
qui  vocantur  duces  Carinthiae».  E  questo  è  un  po'  troppo. 
Del  resto,  si  veda  il  Dizionario  del  Toynbee  (e  cfr.  anche  il  Bui- 
lettino  della  Società  dantesca,  N.  S.,   XX,   73). 
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sponde  della  Brenta;  e  mentre  la  prima  similitu- 
dine risponde  meglio  a  tutto  l'insieme  e  rinforza 
il  tetro  colorito  locale,  la  seconda  ha  di  mira 
soltanto  gli  argini  per  sé  stessi,  che  sono  argini 
di  fiume  e  quindi  soltanto  approssimativamente 
rassomigliano  alle  dighe  contro  l'alta  marea. 
Cosi  ciascuna  delle  due  similitudini  ha  un  ufficio 
suo  proprio,  una  sua  parte  propria  nella  rappre- 
sentazione poetica,  come  sempre  avviene  nella 
Divina  Commedia,  il  cui  stile  è  costituito  solo  di 
elementi  essenziali  e  necessarii,  direi  quasi  fatali. 
I  duri  margini  del  Flegetonte  somigliano  dun- 
que ad  opere  umane  di  difésa  contro  le  acque  ~^ 
irrompenti  :  però  —  nota  il  poeta  —  né  cosi  diti 
né  cos\  groési_X\  fece  il  >ìiaes(ro,  il  capo  -  mastro  o^.^ 
se  si  vuole,  l'ingegnere  che  li  costruì.  Il  ynaestro 
fu  Dio,  naturalmente;  ma  il  Px) età  si  diverte  a 
fare  sfoggio  di  esattezza  e  di  prudenza:  nessuno 
gli  ha  detto  chi  fosse  il  soprannaturale  costruttore. 
quindi  egli  si  tiene  in  un  prudente  riserbo  :  in 
fin  de'  conti,  potrebb'essere  anche  il  diavolo  ! 
Un  modo  consimile  ritorna  nel  trentunesimo 
canto  :  il  gigante  Efialte  è  solidamente  legato 
da  una  catena,  ma  il  Poeta  lascia  qui  pure  al 
giudizio  del  lettore  di  risolvere  come  gli  pare 
i  suoi  piccoli  dubbi  :  «  A  cinger  lui  qual  che 
fosse  il  maestro  Non  so  io  dir  » .  Sono  rapidi 
tratti  che  contribuiscono  all'  illusione  di  obbiet- 
tiva realtà,  che  si  diffonde  da  ogni  parola  del 
sacro  Poema;  e  sono  nel  tempo  stesso  fuggevoli 


204  IL    CANTO    DI    BRUNETTO    LATINI 

spunti  di  lieta  ironia  artistica,  che  fanno  pen- 
sare ai  deliziosi  sorrisi  di  cui  si  gioconderà,  due 
secoli  dopo,  la  divina  primavera  dell' Orlando 
furioso. 

Il  Poeta  descrive,  ma  intanto  cammina,  e  di 
buon  passo  anche,  cosicché  al  momento  del  primo 
incontrarsi  colle  anime,  Ja  s§lva  dei  suicidi  s'era 
già  perduta  nella  lontananza,  e  Dante,  a  voltarsi 
indietro,  non  sarebbe  più  riuscito  a  vederla.  Non 
bisogna  però  credere  che  i  due  Poeti  avessero 
percorso  delle .  miglia  :  aU'  ^pferno  f^i  s^'  vpdp.  rosi 
poco,  che  si  fa  presto  a  perder  di  vista  "anche 
trrìa  selva.  Di  tale  scarsezzar-df-iueeT-iiunusLante 
la  pioggia  delle  fiamme,  abbiamo  subito  una  pro- 
va,^ hello  sforzo  che  devono  fare  le  anime  incon- 
trate, aguzzando  gli  occhi,. pejLxa.fjigiirMe._Cdue 
ignoti    pellegrini  : 

....   incontrammo  d'anime  uua  schiera 
che  venian  lungo  l'argine,  e  ciascuna 
ci  riguardava,  come  suol  da  sera 

guardar  l'un  l'altro  sotto  nuova  luna; 
e  si  ver  noi  aguzzavan  le  ciglia 
^orae  'l_v£cchio  sartor  fa  nella  cruna. 

La  schiera  delle  anime  veniva  frettolosa  lungo 
la  base  dell'argine  destro,  in  direzione  opposta 
ai  due  Poeti,  cioè  colle  facce  rivolte  a  loro  ;  e 
già  da  lontano  alzavano  il  viso  in  alto  e  tende- 
vano il  collo  per  vederli  meglio,  come  fa  chi 
voglia  riconoscere  una  persona  ad  una  certa  di- 
stanza, dì  sera,  quando  la  luna  è  nuova  e  quindi 
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assai  scarsa  la  luce.  Poi  il  Poeta  osserva  pure 
in  esse,  via  via  che  gli  si  fanno  più  vicine,  1*  in- 
tento apj-uzzare  degli,  occhi,,  che.  gli  rammenta 
l'atta,  del  vecchio  sartore,  mentre  cerca  d' infilare 
l'ago,  guardando  fissamente  nella  cruna,  agitata 
dalla  sua  mano  malferma. 

Possiamo  ben  applicare  a  Dante  un  verso  di 
Dante  :  Non  vide  me'  di  me  chi  vide  il  vero.  Le 
due  nuove  similitudini  sono  d'una  verità  sorpren- 
dente, e  se  la  prima  ricorda  qualche  passo  ana- 
logo di  Virgilio,  il  nostro  Poeta  l'ha  rinfrescata, 
come  suole,  ritraendola  ad  una  più  semplice  e 
più  immediata  realtà.  Nulla  v'è  in  queste  simi- 
litudini che  non  sia  necessario,  nulla  di  pura- 
mente esornativo  :  la  similitudine  esornativa,  cara 
ai  poeti  classici,  è  pressoché  sconosciuta  all'arte 
di  Dante. 

Nel  mondo  maraviglioso  dov'egli  cammina, 
tutto  ciò  che  avviene  è  cosi  straordinario  e  cosi 
lontano  dall'uso  nostro,  che  noi  non  riusciremmo 
a  comprendere  e  la  nostra  fantasia  rimarrebbe 
titubante  od  inerte,  se  continuamente  il  Poeta 
non  ci  dichiarasse  e  illustrasse  le  particolarità 
più  singolari  dei  fatti  che  si  succedono,  richia- 
mando alla  nostra  memoria  particolarità  consi- 
mili di  fatti  umani,  a  noi  famigliari.  Alla  scena 
immaginata  egli  assiste  come  se  gli  fosse  real- 
mente davanti,  in  tutti  i  suoi  particolari  più  mi- 
nuti e  più  vivi;  e  la  sua  visione  poetica  si  fissa 
intera  nella  parola,  senza  sforzo  palese,  quasi  per 
un  puro  atto  di  volontà. 
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In  quel  mondo  soprasensibile  e  soprannatu- 
rale, dove  l'ombra  è  eterna  e  non  v'è  altra  realtà 
che  di  fantasmi  e  la  notte  e  il  mistero  ingom- 
brano ogni  passo,  l'occhio  di  Dante,  per  un  mi- 
rabile processo  di  adattamento,  vede  fra  le  tenebre 
come  alla  luce  del  sole,  penetra  sicuro  nelle  pro- 
fondità del  mistero  e  sotto  le  vaporose  parvenze 
fantastiche  ritrova  1'  indistruttibile  realtà  della 
vita.  Così  grande  è  in  noi  l' illusione  di  veder 
chiaramente,  camminando  in  compagnia  dello 
straordinario  pellegrino,  la  ventaci  quelle  cose 
oscure,  che  taluno  se  ne  dolse.  Come  se  Dante 
avesse  illuminato  di  luce  troppo  viva  gli  abissi 
paurosi  del  mistero  (i);  mentre  il  miracolo  gon- 
siste  appunto  in  questa  insuperata  lucidità  di  vi- 
sione, che,  senza  togliere  alle  cose  soprannatu- 
rali e  fantastiche  quello  ch'è  proprio  della  loro 
natura,  le  presenta  alla  nostra  imaginazione  coi 
netti  e  precìsi  contorni  della  realtà  conosciuta, 
che  sola  può  tramutarsi  iu  poesia. 

Ecco,  all'appello  del  Poeta  le  parole  luminose 
e  le  rime  pittoresche  affluiscono  d'ogni  parte, 
fissandosi  da  sé  nel  posto  opportuno  e  quasi  ne- 
cessario; il  verso  si  stende  naturalmente  nella 
sua  materia,  di  cui  segue  tutti  i  sinuosi  contorni: 
si  direbbe  che  quella  forma  è  stata  ab  iyiitio  creata 
per  quel  pensiero.  Considerate  anche  queste  due 

(i)  Alludo  specialmente  al  noto  saggio  del  Macaulay  su 
Milton. 
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similitudini  :  provatevi  ad  alterare  una  parola,  a 
toglierne  una  o  a  mutarla  di  posto:  impossibile! 
Nulla  è  più  semplice  in  apparenza  o  più  spon- 
taneo dell'espressione  dantesca,  eppure  nessun 
congegno  è  più  sapientemente  complicato  o  più 
delicatamente  inalterabile. 

Ma  conviene  affrettarsi,  che    più    ancora   del 
Dante  epico  chiama  a  sé  in  questo  canto  la  nostra 
attenzione  Dante  poeta  drammatico.  Ecco  la  scena 
improvvisa    e    commovente    dell'  incontro.    Una 
delle  anime,  che  cosi    ansiosamente   aguzzavano 
gli  occhL  riconosce  a  un  tra^p  ilPoeta  In  lìrande 
pel  lembo   dell'abito    e    grida:    Qual  meraviglia! 
E  Dante  si  china  verso  di  lei,   -     ora    compren- 
diamo   perché    degli    argini    del    Flegetonte    sia 
espressamente  rammentato  che  non  sono  troppo 
alti,  —  ficca  gli    occhi    in    quei    volto    sfigurato 
dalle  orribili  piaghe  delle  bruciature  e»  tra  l'auto 
degli  occhi  e   l'aiuto,  forse,    del   memore    cuore, 
riconosce    anche   lui    lo   sventurato.x  Cosi,    men-r>, 
tr'egli    si    china   tanto  che  la  sua  mano,   aperta  /     \ 
e  tesa  nell'atto  involontario  dello  stupore,  quasi    ; 
sfiora  la  faccia  del  povero  dannato,  una  lenta  e   \    y- 
angosciosa  domanda,  piena  di  dolorosi  sottintesi,  y  i^^i^*^ 
gli  sfugge  dalle  labbra  :  ^ 

Siete  voi  qui,  ser  Brunetto? 

Era  proprio  li,  povero  ser  Brunetto,  e  Dante,-s 
che  non  volle  e  non  potè  esentare  dalla  terribile^ 
pena  del  fuoco   colui    che   chiama   suo   maestro,^ 


r-v .-: 
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forse  non  immaginava  che,  senza  il  quindicesimo 
canto  dell'  In/erfio,  noi  non  sapremmo  nulla  di 
cosi  brutte  abitudini  viziose  dell'onesto  notaio 
Jfiorentino.  Ma,  se  in  lui  punì  il  peccatore,  nel 
tempo  stesso  volle,  colla  tenerezza  del  suo  affetto 
e  lo  splendore  della  poesia,  premiare  ed  esaltare- 

l' utile  cittadino  e   il   dotto    operoso__e_ljefficace . 

banditore  delle  _nuo ve  p  irole  ài  saggezza  e  di 
scienza,  attinte  alla  saggezza  edalla  scienza  antica; 
cosicché  il  nostro  sentimento  e  il  nostro  giudi- 
zio dovessero  volgersi  con  istintiva  e  vivida_s|m- 
\  P^tia.  più  che  verso  la  condanna  del  giusto  giu- 
dice, verso  l'esaltazione  del  discepolo  riconoscente. 


Non  riesce   oggi    facile    a    noi,    troppo    tardi 
nepoti,    determinare  con  sicurezza  che  luogo  te- 
nesse Brunetjto  Latini  nella  sua  Firenze  e  quale 
azione  vi  abbia  esercitato  ;  ma  che  una  certa  im- 
\^    portanza  come  cittadino  e   come    uomo    politico 
^  '''  l'avesse,  mostrano  gli    uffici    pubblici_affidatigli 

\  jdal  Comune  :  a  cominciare  dall'ambasceria  di  cui 

\f  -— — •- -" 

«&-;  fu  incaricato  nel  1260  dai  Guelfi  fiorentini  presso 
^  Alfonso  X  di  Castiglia,  per  chiedergli  aiuto  con- 
tro i  Ghibellini;  durante  la  quale  seppe  che  i 
Guelfi  erano  stati  sconfitti  a  Montaperti  e  ban- 
diti, e  che  quindi  a  lui  pure  sarebbe  vietato  di 
ritornare  nella  sua  città.  Dante,  forse,  ebbe  più 
d'una  volta  a  paragonare  nel  suo  pensiero  questo 
doloroso  episodio  della  vita  di  Brunetto  coU'av- 
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venimento  che  possiamo  dir  capitale  della  sua  vita 
medesima,  la  condanna  e  il  bando  pronunciati 
contro  di  lui  dalla  parte  Nera  nel  1302,  forse 
mentre  anch'egli  era  assente  per  un'ambasceria 
del  Comune.  Ma  Brunetto,  dopo  alcuni  anni 
d'esilio,  che  passò  in  Francia  e  occupò  nello  scri- 
vere  la  sua  grande  enciclopedia  in  lingua  fran- 
cese,  il  TesorOy  potè,  per  le  conseguenze  della 
sconfitta  ghibellina  di  Benevento  (1266),  ritor- 
nare in  patria;  e  qui  lo  ritroviamo  poi  scriba  e 
notaio  del  Comune,  e  partecipe  di  altri  impor- 
tanti e  onorevoli  incarichi,  e  insomma  mescolato 
assiduamente  o  nei  fatti  o  nelle  discussioni  della 
vita  pubblica  cittadina. 

Eppure  sarebbe  probabilmente  un  fraintendere 
il  carattere  di  Brunetto  se  lo  giudicassimo,  come 
oggi  si  dice,  un  uomo  d'azione.  Il  suo  merito 
fu  soprattutto  d'avere,  se  non  proprio  iniziato, 
certo  d'assai  avanzato  la  cultura  del  popolo  fio- 
rentino, e  questo  significano  le  notissime  parole 
di  Giovanni  Villani  :  e  nel  detto  anno  [1294]  mori 
in  Firenze  un  valente  cittadino,  il  quale  ebbe 
nome  ser  Brunetto  Latini;  il  quale  fu  gran  filo- 
sofo, e  fu  sommo  maestro  in  rettorica,  tanto  in 
bene  sapere  dire  come  in  bene  dittare.  E  fu 
quegli  che  spuose  la  Rettorica  di  Tullio  e  fece 
il  buono  e  utile  libro  detto  Testerò,  e  il  Tesoretto, ... 
e  più  altri  libri  in  filosofia . .  .  ,  e  fu  dittatore 
del  nostro  Comune.  Fu  mondano  uomo,  ma  di 
lui  avemo  fatto  menzione,  perocché  egli    fu    co- 
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minciatore  e  maestro  in  digrossare  i  Fiorentini  e 
farli  scorti  in  bene  parlare  e  in  sapere  guidare  e 
reggere  la  nostra  repubblica  secondo  la  politica». 

L'opera  di  Brunetto  come  scrittore  è  tutta  ri- 
volta ad  un  unico  fine:  comunicare  ai  meno  dotti 
la  scienza;  e  cosi  il  Tesoretto,  breve  poema  didat- 
tico  in  italiano,  allegorico  e  morale,  si  allarga  e 
si  compie  neirenciclopedia  francese  del  Tesoro, 
farraginoso  compendio  di  tutto  lo  scibile  del  tem- 
po. Ma  è  scienza  quasi  esclusivamente  rivolta  ai 
bisogni  della  vita  pratica,  dai  precetti  morali  del 
Tesoretto  ai  precetti  sull'arte  del  dire  e  a  quelli 
sull'arte  di  governo,  contenuti  nei  capitoli  del 
Tesoro  sulla  Retorica  e  sulla  Politica,  nei  quali, 
anche  a  non  tener  conto  delle  traduzioni  d'opere 
ciceroniane,  s'appunta  di  preferenza  lo  studio  e 
l'intenzione  di  Brunetto. 

L'importanza  di  lui  consisté  adunque  soprat- 
tutto in  questo  :  egli  fu  un  uomo  politico-lette- 
rato, il  prirno,  in_ certo  modo,  che  sorgesse  tra 
i  Fiorentini.  Nelle  parole  del  Villani  suona  an- 
cora l'eco  della  superstiziosa  ammirazione  di  que' 
rozzi  mercanti  per  gli  ingenui  ma  arditi  sforzi 
di  Brunetto  e  de'  suoi  seguaci,  rivolti  a  far  ef- 
ficace e  persuasiva  la  parola  dell'oratore,  inse- 
gnandole gli  artifizii  e  gli  scaltrimenti  dell'an- 
tica retorica,  e  a  far  più  sapiente  e  più  sistema- 
tica l'opera  dei  reggitori  di  Stati,  rivelando  a  loro 
alcuni  segreti  superstiti  dell'arte  politica  antica. 
Poiché  la   sapienza    antica   pareva   cosa    divina. 
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Ogni  cui  menoma  particella,  comunicata  agli  uo- 
mini presenti,  dovesse  renderli  maggiori  di  sé 
stessi  ;  e  coloro  che,  come  Brunetto,  avevano  sa- 
puto ficcare  lo  sguardo  nei  chiusi  volumi  degli 
oratori  e  degli  storici  latini,  e  avevano  appreso 
ad  ornare  in  modo  nuovo  il  loro  parlare  di  figure 
retoriche  e  di  sentenze  filosofiche,  pescate  negli 
antichi,  erano  facilmente  considerati  come  uomini 
straordinarii,  a  cui  le  cognizioni  teoriche  fornis- 
sero il  mezzo  sicuro,  benché  un  po'  misterioso, 
di  guidarsi  senza  tema  d'errore  nelle  applicazioni 
pratiche. 

Maestro  di  Dante,  nel  senso  letterale  del  yp- 
cabolo,  pare  che  Brunetto  non  fosse,  benché  non^ 
sia  lecito  segnare  fra  i  due  modi  d'insegnamento 
cosi  netti  e  insuperabili,  confini  (i).  Ma  il  giovane 
poeta,  che  nel  1294,  quando  il  venerando  uomo 
venne  a  morte,  contava  ventinove  anni  ed  era  già 
noto  come  il  caposcuola  della  Lirica  nuova,  aveva 
senza  dubbio  partecipato  alla  rispettosa  ammira- 
zione de'  suoi  concittadini  per  il  dotto  studioso,  per 
l'ornato  dicitore,  per  il  saggio  teorico  dell'arte  po- 
litica; ed  essendosi  stretto  in  reverente  amicizia 
con  lui,  molto  ne  aveva  appreso,  e  forse  aveva 
appreso  soprattutto  ad  amare  il  sapere,  presen- 

(  I  )  Se  Brunetto  fosse  stato  «  dei  filosofanti,  le  ctii  dispute 
il  Poeta  frequentò  dopo  il  129 1  {Convivio  II  13)  »,  come  so- 
spetta il  Gaspaiy,  trad.  ital.,  I^,  212,  i  confini  sarebbero  anche 
meno  precisi.  Certo  però  ad  ora  ad  ora,  v.  84,  allude  a  un  in- 
segnamento occasionale. 
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tendone  l'austera  dolcezza,  e  a  non  disgiungere 
mai  l'attività  intellettuale  da  precisi  e  austeri  in- 
tendimenti di  utilità  morale  e  civile. 

La  riverenza  che  Dante  si  compiace  di  mo- 
strare verso  l'autore  del  Tesoro  è  cosi  grande, 
che  noi  non  possiamo  dubitare  che  anche  a'  suoi 
occhi  apparisse  non  solo  come  un  insigne  citta- 
dino ma  come  un  insigne  sapiente;  e  così  grande 
è  inoltre  la  riconoscenza  che  gli  attesta,  che  dob- 
biamo senza  esitare  concluderne  che  Brunetto  vi 
avesse  pieno  diritto,  che  molto  avesse  fatto  per 
lui,  che  ben  profonde  fossero  le  tracce  lasciate 
dal  suo  insegnamento  nello  spirito  del  giovane 
e  pensoso  poeta.  Fra  Brunetto  Latini  e  Dante  la 
distanza  è  infinita,  cosicché  sembra  strano  e  biz- 
zarro perfino  il  tentativo  d'un  confronto,  e  d'al- 
tra parte  Dante  era  uomo  da  saper  valutare  con 
rjiolta  approssimazione  tale  distanza;  eppure  con- 
vien  riconoscere  che  se  vogliam  trovare  in  Fi- 
renze al  grandissimo  Alighieri  almeno  un  piccolo 
predecessore,  nella  varia  attività  dello  spirito  e 
nell'unione  delle  aspirazioni  speculative  verso  Ja 
scienza  con  incoercibili  inclinazioni  pratiche  e  Ti4.n 
generoso  desiderio  di  far  partecipi  del  sapere 
anche  \  non  litterati,  ci  sentiremo  costretti  a  su- 
surrare  il  nome  di  Brunetto  Latini.  Nessuno  vorrà 
collocare  di  fronte  alla  Divina  Commedia  e  al 
Convivio  il  Tesoretto  e  il  Tesoro;  eppure,  non  è 
forse  vero  che  da  un  umile  e  minuscolo  germe 
sperduto  nel  terreno,  si  sviluppa  la  quercia  gi- 
gantesca e  possente  ? 
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Ritorniamo,  ch'è  ora,  alla  poesia  di  Dante 
e  al  suo  straordinario  incontro  col  Maestro (i). 
Lg  dolorosa  e  involontaria  domanda,  Siete  voi 
qui,  ser  Brunetto  ?  pronunciata  da  Dante  con  volto 
_mutatò  e^candendo  ogni  sillaba,  come  suole  chi 
èdominato  da  un  angoscioso  stupore,  interrompe 
bruscamente  il  rapido  e  quasi  irriflessivo  movi- 


mento di  gioia  del   povero   dannato,   richiaman- 
dolo al  sentimento  della  sua  umiliante  e  crudele 
condizione.  Egli  intravede  nell'atto  e  nelle  parole-, 
del  discepolo  come  un  istintivo    moto   di   ripul-  f 
sione  e  forse  curva  la  fronte;  ma  dalle  sue  lab- 
bra scoppia,  supplichevole   preghiera   e   insieme 
rimprovero,  la  commovente  apostrofe    O  _figliuo_l 
mio,  che  va  a  ricercare  e  scuotere  le  più  intime  "7 
a  delicate* fibre  del  cuore  di  Dante: 

.   .   .   .  O  figliaol  mio,  non  ti  dispiaccia 
se  Brunetto  Latini  un  poco  teco 
ritorna  indietro,  e   lascia  andar  la  traccia  ! 

Non  ti  dispiaccia  !  Anche  in  queste  parole  cozzano 
insieme,  mirabilmente  contradittorie  e  concordi, 
la  preghiera  e  l'accorato  rimprovero,  l'angoscioso 
riconoscimento  dell'umiliazione  presente  e  l'allu- 
sione al  tempo  cosi  diverso  che  fu,  e  questa  cul- 
li) Nell'esame  minuto  e  diciamo  psicologico  del  colloquio, 
avrò  dovuto  incontrarmi  qualche  volta  collo  Zfngarelxi,  // 
canto  XV  delV Inferno  letto  nella  Sala  di  Dante  in  Orsanmi- 
chele, 'Firenze,  G.  G.  Saosoni  Editore,  1900:  ed  è  naturale, 
perché  la  sua  esegesi  è  di  solito  cosi  fina  e  compiuta,  che  è  dif- 
àcile trovare  di  meglio. 
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mina  in  quel  nome  pronunciato  lentamente,  e  per 
intero,  Brunetto  Latini,  che  dice  tante  cose,  ed  è 
soprattutto  una  malinconica  e  velata  ma  energica 
afifermazione  della  propria  dignità  personale,  of- 
fuscata ma  non  in  tutto  perduta.  «  Vedi,  —  par 
che  egli  dica  —  ora  son  io  che  ti  prego  di  non 
sdegnare  per  pochi  momenti  che  io  m'allontani 
dal  mio  cammino  e  da'  miei  compagni  {la  traccia), 
per  tornare  indietro  con  te;  io  Brunetto  Latini, 
che  un  tempo  tu  stesso  (certo  te  ne  ricordi)  solevi 
pregare  con  timida  riverenza,  perché  ti  conce- 
desse d'accompagnarlo  per  la  sua  via  » . 

Ma  Dante  è  già   tutto    dolente   d'essersi    la- 
sciato sfuggire  quelle  parole,    in    quel    modo,    e 
per  dissipare  la  penosa  impressione  del   povero 
vecchio    rattristato    e    forse    offeso,    abbonda    in 
manifestazioni,    che   mostrano    come    gli   antichi 
sentimenti  di  tenerezza   e   di    venerazione   sieno 
sempre  vivi  nel  suo.  cuore:   «ma  sono  io  che  vi 
prego  d'accompagnarmi,  e  ve  ne   prego   quanto 
posso;  e  se  volete,  mi  fermerò  e  mi  sederò  sul- 
l'argine, per  trattenermi  con  voi,  perché  non  ab- 
biate a  uscire  di  strada  .  .  .  » .  Qui  gli  balena  ad 
un  tratto  il  pensiero  che  Virgilio  potrebbe   non 
€sser  contento,  e  un  po'  impacciato  e  perplesso 
soggiunge:   «  almeno  .  .  .  ,  se  lo  permette  costui, 
perché  è  lui  la  mia  guida».  Come  non  l'avrebbe" 
permesso  Virgilio  ?  Ma  lo  sguardo  inquieto  che 
Dante  gli  rivolge,  a  modo   di   tacita   interroga- 
gazione,  basta  a  mettere  in  rilievo  che  nel  cuore 
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del  discepolo  l'affetto^  e  lanverenza  per  l'uno 
de'  suoi  maestri  non  scema  punto  l'ossecjuìo  e 
l'obbedienza  per  l'altro;  e  così  con  un  mezzo 
verso,  Virgilio  è  restituito  nel  primo  posto,  che 
soltanto  a  lui   spetta. 

Per  Brunetto,  quelle  affettuose  parole,  quelle 

chiare  prove  che  l'antica  riverente  stima  non  s'è- 

affievolita  nel  cuore   di  Dante,    sono    una   dolce 

consolazione  chej^o^  rasserena  e  fors'anche  chiama 

—-Sulla. JSueJabbra  un  pallido  sorriso,  malinconica 

ombra  del  sorriso  che  su  nel  mondo  soleva  ralle- 

_grare  il  suo  volto;  poiché  Brunetto,  come  asse- 
risce Filippo  Villani,  fu  uomo  faceto  e  motteg- 
giatore, e  sapeva  con  bel  garbo  suscitare  l'ilarità 
dì  chi  lo  ascoltava.  Egli,  purtroppo,  deve  ora  spie- 
gare al  discepolo  che  non  può  accettare  la  sua 
offerta  di  porsi  a  sedere  sull'argine,  perché  la 
dura  legge  infernale  non  gli  consente  di  fermare 
il  passo  neppur  un  istante,  sotto  pena  di  giacere 
per  cento  anni  disteso  al  suolo,  come  i  violenti 
contro  Dio,  e  senza  neanche  quel  leggero  alle- 
viamento, a  loro  concesso,  di  arrostarsi,  cioè  di 
farsi  rosta,  ossia  schermo  e  ventaglio  delle  mani, 
a  scuotersi  dal  corpo  Varsura  fresca.  Comincia 
dunque,  anche  questa  volta,  O  figliuolo  ;  e  cosi  afy 
fettuoso  modo  di  chiamar  Dante,  che  forse,  se-  ! 
condo  l'arte  realistica  delTepisodio,  rispecchia  un  \ 
uso  famigliare  a  Brunetto  nella  vita  bella^  qui. 
dove  egli  per  la  prima  yolta__deve  parlare  diret- 
tamente delLa_  sua  pena  e  teme  forse  di  rinnovare 
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la  ripulsione  del  disce  è  ancora  una  tenera 

e  dolente  affermazione  de'  suoi  diritti  sul  cuore 
di  lui.  E  continua:  «  Qual  di  questa  greggia.  .  .  » 
Nel  vocabolo  greggia  (meno  sicuramente  in  ma- 
snada: più  tardi  egli  dirà  ttcrba  grama)  è  una 
sfumatura  di  disprezzo:  il  povero  Maestro,  colle 
sue  velate  allusioni,  vuol  far  comprendere  al  di- 
scepolo ch'egli  stesso  è  giudice  ben  severo  della 
propria  vergogna.  «  Qual  di  questa  greggia  Sai- 
resta  punto,  giace  poi  cent'anni  Senza  arrostar- 
$i .  .  .^ .  E  un  gioco  di  parole  come  piacevano 
agli  eleganti  dicitori  del  tempo  ?  (  i  ).  O^  un  lieve 
sorriso..?  Forse  l'uno  e  l'altro,  ma  è  soprattutto 
un  sorriso  che  si  disegna  sul  labbro  di  Brunetto, 
memore  delle  sue  facete  abitudini  d'un  tempo; 
uno  di  quei  sorrisi,  ahimè  !  che  ci  vengono  sulie_ 
labbra  mezzo  sforzati ,  quando  vogliamo  nascon- 
dere la  nostra  confusione  o  simulare  una  sicu- 
rezza che  ci  manca. 

Dante,  dunque,  va  ora  innanzi  per  la  sua  stra- 
da, passo  passo,  seguito  da  Brunetto.  IL  pericolo 
delle  fiamme  lo  giustifica  appienp^dello  stare  cosi 
J."^  alto  sull'argine,  eppure,  egli  aentg  una  delipata 

(i)  Il  fare  sentenzioso  e  motteggevole  del  Latini  potrebbe 
rintracciarsi  anche  nel  suo  poemetto  italiano  ;  quanto  a  giochi  di 
parole,  forse  ve  n'è  uno  solo,  e  non  inventato  da  lui,  poiché  ri- 
sale almeno  a  S.  Agostino,  vv.  2453  sgg.  : 

'^        Non   sai  tu,   che   Io  mondo 
si  poria  dir  non-mondo, 
considerando    quanto 
ci  à  non-mondezza  e  pianto  ? 
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vergogna  di  non  poter   scendere   in   Jbasso^  per 
"SIiaaTS  'àjoa^o^^cpLipae^tro :  egli.,a|ffleno.  procede 

a  capo   chino,    in    atto    di-^profonda     Hypirpinza     ]p. 

Ja_£rima^^arte_deLcQlloc^uio  è.  £iiita^ia,..pxesen- 
tozione  di  Brunetto  è  compiuta.  Ma  ai  nostri  oc- 
chi Brunetto  s'è  ormai  quasi  trasfigurata  e  quasi 
abbiamo  dimenticata-ch!è_un  peccatocg  : .  la  dol- 
cezza e  la  nobiltà  de'  suoi  sentimenti,  il  suo  ram- 
marico della  propria  colpa,  cosi  manifesto,  benché 
appena  fuggevolmente  accennato,  gli  hanno  con- 
quistatola  nostra  simpatia  ;  mentre  la  sincera 
dffierenza,.  che-il  suQ_iiiscepolo  gli  dimostra,  ci 
fa  sentire  che  siamo  dinanzi  ad  un  uomo  non 
comune  e  iamra,.,aachg  a.  aoi  ammirazione  e  rir. 
gpott«.-Né  il  luogo  né  il  peccato  ormai  iscéme- 
ranno  autorità  alle  gravi  parole  che  Brunetto  sta 
per  pronunciare  e  alla  splendida  apologia  che  sta 
per  fare  del  suo  grande  discepolo. 


Egli,  quasi  rifacendosi  da  capo,  comincia  to- 
sto colla  domanda  che  fin  dal  primo  istante  del- 
l'incontro occupava  tutta  la  sua  mente  e  avrebbe 
subito  rivolto  al  discepolo,  se  questi,  con  quel 
suo  movimento  tra  di  stupore  e  di  ripulsione, 
non  lo  avesse  spinto  in  un  altro  giro  di  pen- 
sieri : 

....   Qual  fortuna  o  destino 
anzi  l'ultimo  di  quaggiù  ti  mena  ? 

E  suppergiù    la   domanda    che    il    Deifobo    vir- 
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giliano  rivolge  ad  Enea  ;  e  cosi,  nel  quindicesimo 
del  Paradiso,  l'accoglienza  che  a  Dante  fa  Cac- 
ciaguida,  sarà  messa  a  confronto  col  contegno 
d' Anchise  «  quando  in  Eliso  del  figliuol  s'accor- 
se ».  Insomma,  Brunetto  che,  senza  volere,  parla 
con  accenti  virgiliani^  riprende,  senza  saperlo,  jl_ 
motivo  fondamentale  del  secondo  canto,  «  io  non 
Enea,  io  non  Paolo  sono  » ,  quasi  contrapponen- 
dovi un'indiretta  e  inconscia  affermazione,  che 
Dante  è  bene  un  novello  Enea. 

'  Qual  fortuna,  —  egli  dunque  domanda,  — 
cioè  quale  singolare  e  inaudito  caso  ti  jnenajvivo 
quaggiù  ?  '  Ma  subito  la  parola  sembra  inadeguata 
a  Brunetto,  per  un  avvenimento  cosi  straordinario, 
e  aggiunge  o  meglio  corregge  destinoci),  che 
vuol  insomma  significare  disposizione  e  forse 
grazia  celeste.  Ma  anche  Virgilio  suscita  la  sua 
curiosità,  poiché  Dante  gli  ha  detto  che  va  seco, 
e  quindi  anche  di  lui  domanda  notizia  :  Brunetto 
comprende  che  la  misteriosa  guida  è  gran  parte 
del  mistero  del  viaggio. 

La  risposta  di  Dante  è  la  più  compiuta  ch'egli 
potesse  dare  e  che  desse  mai  a  un  dannato:  solo, 
vi  manca  il  nome  di  Virgilio.  '  Su  nel  mondo  — 

(i)  L'ordine  dei  vocaboli  è  opportunamente  rovesciato  nel 
canto  XXXII,  76  :  «  Se  voler  fu  o  destino  o  fortuna  Non  so  ». 
Nella  Canzone  Tre  donne  intorno  al  cor,  v.  77,  destino,  accom- 
pagnandosi con  giudizio,  si  direbbe  che  prenda  per  sé  qualcosa 
della  fortuna  :  «  E  se  giudizio  o  forza  di  destino  Vuol  pur  ...»  ; 
ma  anche  qui  si  riferirà  specialmente  agli  influssi  dei  corpi  celestu 
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egli  dice  —  prima  che  giungessi  sul  colmo 
dell'arco  della  mia  vita,  mi  smarrii  in  una  valle  ; 
e  solo  ier  mattina  (cioè  la  mattina  del  25  marzo: 
qui  siamo  alla  mattina  del  26)  mi  riuscì  di  trar- 
mene  fuori  ;  ma  poiché  stavo  in  pericolo  di  ritor- 
narvi, m'apparve  in  aiuto  costui,  e  ora  mi  riconduce 
a  casa,  cioè  sul  vero  cammino  su  in  terra,  per 
questo  lungo  e  aspro  cammino  attraverso  l'abisso 
infernale  '. 

Non  lasciamoci  ingannare,  ripeto,  come  certi 
commentatori,  dall'illusione  che  questa  risposta 
sia  troppo  breve  e  generica  :  all'infuori  della  scena 
celeste  fra  le  tre  donne  benedette  e  dell'intervento 
di  Beatrice,  che  son  segreti  da  non  raccontarsi 
all'Inferno  (dove  anche  il  moìiihi  divom  di  Deifobo 
s'oÉhisca  in  quell'indeterminato  destino).  Dante 
rivela  a  Brunetto  tutto  ciò  che  ha  rivelato  a  noi 


d'essenziale^  né  più  né  meno,  e  con  nessun'altra 
jombra  sarà  più  così  esplicito,  fino  a  Forese,  nel 
penultimo  cerchio  del  Purgatorio.  É  in  fin  de' 
conti  tutta  la  narrazione  del  primo  canto.  Se 
manca  ogni  accenno  al  significato  morale  dello 
smarrimento  e  del  viaggio,  gli  è  che  specialmente 
rv^Xa Inferno  manca  di  solito  ogni  accenno  consi- 
mile :  Dante  ci  racconta  il  suo  viaggio  e  nulla 
più  :  l'allegoria  non  è  il  racconto,  ma  l'interpre- 
tazione del  racconto,  che  deve  fare  il  lettore  da 
per  se  stesso  e,  si  capisce,  soltanto  quando  paia 
necessaria.  Se  queste  cose  si  fossero  sempre  tenute 
presenti,  non  si  sarebbe  disputato  tanto  sul  famoso 
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disdegno  di  Guido,  che  non  può  esser  preso  anzi- 
tutto se  non  nel  senso  letterale,  sia  pur  attenuato 
quanto  si  voglia,  d'un  vero  e  proprio  disdegno  di 
Guido  Cavalcanti  per  la  poesia  virgiliana,  per 
V Eneide  (i).  A  cotale  disdegno  partecipò  senza  dub- 
bio —  e  ce  ne  maravigliamo  assai  meno  —  anche 
il  buon  notaio  Brunetto,  al  quale  Dante  si  guarda 
bene  di  rivelare  il  nome  di  Virgilio.  A  che  cosa 
avrebbe  giovato  ?  I  due  passi  sono  dunque  paralleli 
e  s'illustrano  a  vicenda;  né  il  silenzio  del  quindi- 
cesimo canto  è  meno  efficace  che  l'esplicita,  seb- 
bene in  apparenza  titubante,  affermazione  del 
decimo.  A  tacere  di  Ulisse  e  Diomede,  che  Virgilio 
medesimo  prega  in  nome  degli  alti  versi  che  nel 
mondo  aveva  scritto  di  loro,  conviene  attendere 
un  poeta  provenzale,  Sordello,  perché  apparisca 
un'anima  degna  d'inchinarsi  con  sincera  e  consa- 
pevole ammirazione  al  cantore  d'Enea  ;  il  che 
significa  forse  che  la  poesia  provenzale,  già  cosi 
antica  e  cosi  ricca  e  già  pervenuta  a  cosi  alta 
perfezione  formale,  sembrava  a  Dante  meno  lon- 
tana dagli  insuperati  e  insuperabili  modelli  latini. 
Ma  fra  gl'Italiani  non  uno  solo  è  da  tanto,  non 
il  buon  ser  Brunetto,  non  Guido  Cavalcanti,  nep- 
pure il  padre  e  maestro  di  tutti  coloro   «  che  mai 

(i)  La  quistione  a  me  sembra  chiusa  definitivamente  colle 
ultime  osservazioni  del  D'Ovidio,  Studiì sulla  Divina  Commedia, 
pp.  162'sgg.  Ma  l'unico  sicuro  fondamento  al  giudizio  è  il  con- 
cetto che  svolgo.  Cfr.  sopra  p.  250 ;  inoltre  il  saggio  su  «Fa- 
rinata » . 
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Rime  d'amore  usar  dolci  e  leggiadre  » ,  Guido 
Guinizelli,  che  di  Virgilio  non  mostra  d'accorgersi 
affatto  :  cosicché  sola  grandeggia,  accanto  a  Bor- 
dello e  a  Stazio,  la  figura  di  Dante,  che  si  proclama 
da  sé,  con  sicuro  orgoglio  e  con  profonda  com- 
mozione, il  primo  fra  gli  Italiani  che  sia  ritornato 
alla  poesia  di  Virgilio  e  l'instauratore  di  quella 
sua  arte  perfetta  e  perfettamente  cosciente  nella 
nuova  poesia  volgare  d'Italia  (i). 

Fatto  è  che  la  risposta  di  Dante  pare  a  Bru- 
netto sufficiente  e  non  domanda  di  più  :  egli  ha 
avuto  da  essa  chiara  conferma  che  un  alto  destino 
regge  le  sorti  del  suo  straordinario  discepolo. 
Perciò,  dopo  aver  forse  meditato  un  istante  e 
contemplato  nel  suo  pensiero  il  futuro,  riprende 
con  tono  commosso  e  quasi  solenne  : 

....  Se  tu  segui  tua  stella, 
non  puoi  fallire  al  glorioso  porto, 
se  ben  m'accorsi  nella  vita  bella  ; 

e  s' io  non  fossi  si  per  tempo  morto, 
veggendo  il  cielo  a  te  cosi  benigno, 
dato  t'a\Tei  all'opera  conforto. 

La    stella    che    Dar^**    Ac*-ai^    c^Q-nim    n     p-x^n- 

(i)  Non  dimentico  Forese,  ma  si  noti  che  la  menzione  di 
Virgilio  lascia  affatto  freddo  lui  e  i  compagni.  A  me  pare  che 
ci  debba  essere  un'allusione  autobiografica  :  €  io  sarò  là  dove  fia 
Beatrice  »  (che  tu  hai  conosciuto  bene,  si  sottintende);  «  Virgilio 
è  questi  ...»  (e  tu  vedi  che  il  mio  amore  per  lui,  di  cui  forse 
non  ti  rendevi  piena  ragione,  ha  dato  i  suoi  frutti,  come  quello 
per  Beatrice).  Ma  è  difficile  far  parlare  il  silenzio.  Per  l'episodio 
di  Forese  cfr.  pp.    190  sg.,  305. 
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dendo  l'espressione  alla  lettera  —  la  costellazione 
dei  Gemini,  alla  quale  il  Poeta  stesso  riconosce, 
nel  ventiduesimo  del  Paradiso,  di  dovere  tutto, 
guai  che  si  sia,  lo  suo  ingegno  \  poiché,  secondo  le 
teorie  astrologiche  del  tempo,  essa  predispone 
coloro  che  nascono  sotto  la  sua  influenza  allo 
studio  e  al  sapere.  Naturalmente,  a  Brunetto  era 
ben  noto  in  che  mese  fosse  nato  Dante  e  se  sotto 
buona  o  sotto  cattiva  stella.  Anche  l'espressione 
veggendo  il  cielo  a  te  così  benigno  significa  a  un 
dipresso  lo  stesso  ;  benché  non  si  possa  escludere 
che  Brunetto  voglia  coVH opera  delle  ruote  magne 
accompagnare  insieme  anche  la  larghezza  delle 
grazie  divine,  delle  quali  però  egli,  dannato,  non 
può  e  non  sa  parlare  sicuramente.  Ne  parlerà 
Beatrice  in  un  passo  che  di  questo  è  quasi  un 
commento.  E,  giovandoci  d'esso  senza  indugio, 
dobbiamo  osservare  che  certo  il  buon  Maestro, 
pur  alludendo  alla  costellazione  dei  Gemini  e  pur 
non  dimenticando  affatto  la  presente  e  la  futura 
gloria  letteraria  di  Dante,  non  intende  riferire 
soltanto  ad  essa  la  sua  predizione,  ma  a  tutta 
l'attività  di  lui  nel  suo  complesso,  attività  d'uomo 
e  di  cittadino  ;  e  questa  è  V opera  alla  quale,  se  non 
fosse  stato  sopraggiunto  dalla  morte  troppo  presto 
per  Dante,  egli  avrebbe  voluto  dargli  incitamento 
e  conforto. 

Tale  era  infatti  il  dovere  dell'uomo  saggio  e 
buono,  favorire  i  disegni  del  cielo,  manifesti  nei 
doni,  prodigati  a  Dante,  di  cos:  alte  facoltà  intel- 
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lettuali.  Ma  ecco,  di  fronte  ad  un  solo  o  a  pochi 
buoni,  ossequenti  ai  voleri  celesti,  levarsi  la  vo- 
lontà maligna  d'un  intero  popolo  traviato,  che, 
come  invidioso  dei  doni  ad  altri  largiti,  usa  ogni 
sua  forza  per  renderli  vani  e  disperderne  il  frutto. 
Questo  è  l'annunzio  di  Brunetto  al  discepolo. 
•L'ingrato  popolo  maligno,  disceso  anticamente 
da  Fiesole,  ed  aspro,  rozzo  e  salvatico  come  il 
monte  e  il  macigno  dov'ebbe  origine,  <  ti  si  farà, 
per  tuo  ben  far,  nimico  >>  '.  Così  Brunetto,  come 
già  Ciacco  e  Farinata,  ma  con  ben  maggiore 
ampiezza  e  determinatezza,  predice  a  Dante  le 
sue  sventure  e  l'esilio.  Una.,  leggenda,  accolta 
anche  da  Brunetto  nel  Tesoro,  raccontava  che  i 
Romanij  dopo  distrutta  Fiesole,  avevano  edificato 
Firenze,  popolandola  parte  della  loro  gente  e  parte 
di  gente  tìesolana;  cosicché  non  è  da  maravigliare, 
dice  Giovanni  Villani,  se  i  Fiorentini  sono  sempre 
in  guerra  e  discordia  fra  loro.  <  essendo  stratti  e 
nati  di  due  popoli  cosi  contrarii  e  nemici  e  diversi 
di  costumi,  come  furono  gli  nobili  Romani  virtu- 
diosi  e'  Fiesolani  rudi  e  aspri  di  guerra  » .  Il 
Villani,  nella  sua  filosofia  della  storia,  probabil- 
mente danteggia;  poiché,  proprio  pel  nostro  Poeta, 
nelle  dissensioni  interne  di  Firenze  rivive  e 
ribolle  sempre  l'antico  furore  d'inimicizia  di  Fie- 
solani e  Romani,  trasmesso  di  generazione  in 
generazione,  per  un  singolare  fenomeno  d'atavismo, 
da  circa  dodici  secoli;  e  contro  di  lui.  Dante, 
disceso  dal  buon  sangue  di  Roma,  nobile  e  virti> 
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dioso,  si  leva  l'idra  dalle  cento  teste  della  malizia 
fiesolana.  '  E  ben  a  ragione  ',  soggiunge  con  do- 
lorosa ironia  Brunetto,  '  poiché  non  conviene  che 
in  mezzo  ai  sorbi,  che  danno  agro  e  spiacevole 
frutto,  cresca  e  fruttifichi  il  dolce  fico  '.  Ahimè  ! 
né  la  malizia  né  l'ingratitudine  innata  bastereb- 
bero a  spiegare  tanta  aberrazione  del  popolo 
fiorentino,  se  non  fosse  proverbiale  la  sua  ceci- 
tà (i),  e  se,  insomma,  anche  per  questa,  nulla 
intravedendo  più  oltre  de'  loro  immediati  ed 
egoistici  vantaggi,  non  avessero  fatto  della  loro 
disgraziata  città  l'albergo  prediletto  dei  tre  più 
gravi  fra  i  peccati  capitali  : 

Vecchia  fama  nel  mondo  li  chiama  orbi  ; 
gente  avara,  invidiosa  e  superba  : 
da'  lor  costumi  fa  che  tu  ti  forbi  ! 

Cosi  Dante  ode  per  la  prima  volta  che  ca- 
gione delle  sue  sventure  sarà  il  suo  ben  operare. 
La  figura  del  Poeta,  buono  in  mezzo  ai  malvagi, 
puro  e  nobile  sangue  romano  fra  una  triste  schiat- 
ta inferiore,  comincia  ad  innalzarsi  e  a  giganteg- 
giare davanti  all'animo  nostro. 

D  buon  notaio  Brunetto,  via  via  che  parla,  si 

(I)  Varie  sono  le  opinioni  intorno  all'origine  di  questo  no- 
mignolo di  •  ciechi  ',  attribuito  ai  Fiorentini  dagli  altri  Toscani  ; 
ma  certo  li  credevano  meno  ciechi  che  non  sonasse  l'adagio. 
Nel  tempo  dell'Umanesimo  essi  erano  invece  detti  «  occhi  acuti 
e  male  lingue»,  cfr.  L.  Geiger,  Rinascimento  e  U^nanesimo 
in  Italia  e  iu  Germania  (Oncken,  Storia  univ.,  II,  8,  trad. 
ital.),  p.    129. 
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Jrasfiguraj,  P  niegflio  ritorna  interamente  l'uomo 
d'un  tempo,  dimenticando  nella  sincerità  e  nel- 
l'ardore de'  suoi  sentimenti  la  sua  condizione  di 
dannato.  Egli  riprende  il  suo  posto  di  Maestro, 
con  tanta  maggior  dignità  quanto  più  grande  è 
ij^jmerito  del  discepolo;  e,  fra  le  osservazioni 
dello  sperimentato  uomo  politico,  e  anche  del- 
l'uomo che,  purtoppo,  ha  sperimentato  l'indole 
de'  suoi  concittadini  coll'esilio,  questa  sua  co- 
sciente autorità  di  Maestro  si  rispecchia  altera- 
mente nel  verso  «  dato  t'avrei  all'opera  conforto  », 
e  più  ancora  nell'  ultimo,  ch'è  come  un  riassunto 
di  tutti  i  suoi  antichi  insegnamenti  morali  :  «  da' 
lor  costumi  fa  che  tu  ti  forbì  !  » .  Ma  improvvi- 
samente, per  lo  sdegno  che  lo  infiamma,  il  tono 
quasi  didattico  e  l' invettiva  sentenziosa  ed  ironica 
s'innalzano  sfavillando  in  un'espressione  magna- 
nima, che,  mentre  proietta  una  gran  luce  su  Dante, 
fa  apparire  Brunetto  quasi  maggior  di  sé  stesso: 

La  tua  fortuna  tanto  onor  ti  serba 
che  l'una  parte  e  l'altra  avranno  fame 
di  te: 

'  non  solo  i  Neri,  ma  la  tua  parte  medesima,  i 
Bianchi,  si  avventeranno  con  furore  contro  di  te: 
qiiesìa-  sarà  la  tua  gloria  I  ' 

'  E  si  avventeranno  invano  :  tu  non  sei  pasto 
per  la  loro  fame  !  '  soggiunge  ironicamente  Bru- 
netto, da  quell'esaltazione  lirica,  che  non  potreb- 
be durare  troppo  a  lungo  in  lui,  ritornando  su- 
bito ai  suoi  prediletti  idiotismi  quasi  furbeschi  : 
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«  lungi  fia  dal  becco  l'erba  !  » .  Questa  rozza  frase, 
che  dice  assai  più  che  non  paia,  poiché  certo 
allude  a  una  speciale  protezione  che  il  cielo  ac- 
corda a  Dante,  è  con  un  nuovo  impeto  di  elo- 
quenza sdegnosa  commentata  e  rafforzata  nelle 
ultime  parole  di  Brunetto  :  '  Si  straziino  le  bestie 
fiesolane  fra  loro,  che  questo  è  lo  strame  che  a 
loro  conviene;  e  non  osino  avvicinare  le  ingorde 
bocche  alle  piante  nate  del  buon  seme  romano 
—  se  alcuna  ne  sopravvive  in  quel  loro  leta- 
me (i),  —  le  quali  rimasero  in  Firenze,  quando 
la  malizia  fìesolana  la  contaminò  tutta  '. 

La  risposta  di  Dante  è  dapprima  uno  sfogo 
di  tenerezza  appassionata,  poiché  l'anima,  sua  .è^ 
commossa,  non  solo  dai  ricordi,  ma  più  ancora 
dalle  magnanime  parole  di  Brunetto,  che  toccano 
le  più  nobili  corde  de'  suoi  sentimenti,  e,  pur 
confermando  e  determinando  meglio  oscure  mi- 
nacce da  lui  già  udite,  lo  spronano  e  lo  confor- 
tano alla  dura  battaglia  contro  l'avversa  fortuna 
e  contro  la  malizia  degli  uomini.  Come  un  ge- 
neroso destriero  che  sente  da  lontano  la  tromba 
della  battaglia,  Dante  si  scuote  e  si  esalta,  udendo 
che  il  suo  ben  fare  gli  susciterà  contro  tanta  tem- 
pesta d'odio  e  d' invidia,  e  l'ardente  coraggio,  che 


(i)  Ad  altro  proposito,  xaiW^ Epistola  ai  Principi  d'Italia, 
§  4,  Dante  scrisse  :  «  et  si  quid  de  Troianorum  Latinorumque 
semine  superest,  illi  cede».  ì^tW Epistola  ai  Fiorentini,  §  6,  i 
Fiorentini  stessi  sono  chiamati  «  miserrima  Fesulanorum  propago  »  . 
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freme  nel  suo  gran  cuore,  trabocca  in  una  subli- 
me affermazione  di  sé  stesso  e  della  sua  incrol- 
labile volontà  di  non  aver  mai  altra  guida  delle 
proprie  azioni  che  la  propria  intemerata  coscienza. 
Davanti  al  fantasma  della  fortuna  capricciosa  e 
nemica,  davanti  alla  paurosa  figura  dì  quel  ma- 
ligno popolo  fiesolano,  spiante  l'opportunità  di 
avventarsi  a  fare  strazio  de'  buoni,  si  leva  rigi- 
da e  austera  la  figura  del  Poeta,  e  non  invoca 
altro  aiuto  che  questo,  la  sua  coscienza:  egli  non 
ha  bisogno  d'altro  scudo  contro  tutte  le  armi  ap- 
puntate al  suo  petto  né  d'altra  luce  per  rischia- 
rargli la  via. 

'  Se  i  miei  desideri!  —  egli   risponde  tenera"--- 
mente  al  Maestro  —  avessero  potuto  essere  inte-  / 
ramente  esauditi,  voi  non  avreste  ancora  cessato  \ 
di  far  parte  della  nostra  umanità;  poiché  mi  sta   i 
fitta  nella  mente,  e  rivedendola  qui  più  vivamente  / 
m'accora,  la  vostra  cara  e  buona  e  paterna  ima-  ! 
gine,  del  tempo  che  su  nel  mondo  m'insegnavate, 
in  ogni  propizia  occasione  [ad  ora  ad  ora,    cioè 
di  tempo    in  tempo,  a  quando  a  quando],  come 
l'uomo  si  faccia  immortale  colla  sapienza  e  colla 
virtù.  Ma,  finché  io  viva,  conviene,    o   parlando 
o  scrivendo,  che  si  conosca  nelle  mie  parole  quanto 
vi  debbo  e  quanta  gratitudine  vi  serbo.  ' 

'  Ciò  che  del  corso  della  mia  vita  avvenire 
voi  mi  narrate,  si  fissa  incancellabilmente  nella 
mia  memoria  [come  gli  aveva  prescritto  Virgi- 
lio nel  canto  decimo].  Questo  vostro  oscuro  testo 
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io  lo  conserverò  scritto  nella  mente,  perché  vi 
aggiunga  le  sue  chiose  una  Donna  che  saprà,  se 
m'è  dato  di  giungere  fino  a  lei.  '  [Dante  ripete 
qui  fedelmente,  ma  un  po'  velatamente,  di  Bea- 
trice quello  che  gli  aveva  annunziato  Virgilio, 
nel  luogo  ricordato  pur  ora  :  «  Da  lei  saprai  di 
tua  vita  il  viaggio  »]  (i). 

'  Ma  questo  voglio  che  vi  sia  manifesto,  ri- 
guardo al  minaccioso  futuro  che  m'annunciate: 
pur  che  non  mi  rimproveri  la  mia  coscienza,  io, 
<  alla  fortuna,  come  vuol,  son  presto  »  :  mi  venga 
incontro  la  fortuna  con  quell'armi  che  vuole,  io 
sono  pronto  !  '  (2). 

Non  è  nuova  agli  orecchi  miei  tale  arra  ! 

Dante  allude  alla  predizione  di  Ciacco  e  a 
quella  soprattutto  di  Farinata,  dopo  la  quale  era 
rimasto  smarrito;  ma,  ora  che  la  prima  naturale 
impressione  di  sgomento  è  già,  per  cosi  dire, 
scontata,  lo  stesso  monotono  ripetersi  delle  me- 
desime minacce,  nell'istante  che  ci  ripensa  lo 
urta  e  l'offende,  mutando  improvvisamente  la  sua 

(i)  Si  osservi  che  ritornano  anche  le  medesime  espressioni. 
E  cosi  pure  ne'  versi  :  «La  mente  tua  conservi .  .  .  »  e  «  Ciò 
che  narrate  di  mio  corso  scrivo  E  serbalo  .  .  .  » . 

(2)  Oppure  :  voglia  essa  pace  o  guerra.  E  una  sfida  caval- 
leresca, come,  per  es.,  nella  Tavola  ritonda  ^oMàon,  p.  356: 
«...  sono  vostro  nimico  (dice  Tristano  a  Palamides)  e  sono 
ancora  acconcio  di  donarvi  pace  ;  o,  se  vi  piacesse  più  tosto 
la  guerra,  ancora  io  sono  presto  a  farla  con  voi  :  sicché,  qual 
più  vi  diletta  e  piace,  quella   pigliate  » . 
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esaltazione  cavalleresca  in  un  sentimento  d'im- 
pazieKIa  e  di  sprezzo  :  '  Non  è  la  prima  volta, 
in  questo  mio  viaggio  infernale,  che  mi  suonano 
agli  orecchi  parole  come  le  vostre,  quasi  caparra 
di  quello  che  il  futuro  mi  serba.  Ebbene, 

.   .   .  giri  Fortuna  la  sua  rota 

come  le  piace,  e  il  villan  la  sua  marra  ! 

Si  fractus  illabatur  orbis...  Ma  l'espressione  di 
Dante  è  di  un'intensità  intraducibile:  significa  sup- 
pergiù '  faccia  pure  la  fortuna,  facciano  il  piacer 
loro  gli  uomini  sconoscenti  e  malvagi  '  ;  ma  nel 
tempo  stesso  ci  dice  che  per  Dante,  imperterrito 
nella  sua  fiera  coscienza,  quel  pauroso  girare  della 
ruota  della  fortuna  non  ha  maggiore  importanza 
che  l'innocuo  maneggio  del  villano,  il  quale  ne' 
campi,  con  gesto  tranquillo,  volta  e  rivolta  la 
marra.  Anche  Dante,  nel  suo  impaziente  sdegno, 
discende  alle  umili  frasi  proverbiali  del  popolo, 
che  sono  cosi  ricche  di  rozza  energia:  egli  che 
prima,  in  una  concitazione  sublime,  sembrava 
anelare  alla  battaglia  per  l'ideale,  ora  a  un  tratto 
sente  un  superbo  fastidio  di  tutte  quelle  piccole 
cose  che  gli  attraverseranno  il  cammino,  e  al 
suo  disprezzo  della  fortuna  e  degli  uomini  non 
s'addice  più  se  non  un'espressione  di  disprezzo. 
Virgilio,  che  andava  innanzi,  aveva  ascoltato 
con  apparente  indifferenza  fin  qui  :  a  queste  punto 
si  volge  un  poco  indietro  verso  di  lui,  e  lo  guar- 
da senza  parlare.  L'antico  Poeta  sente  certo  una 
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gran  voglia  d'abbracciare  il  suo  maraviglioso  di- 
scepolo e  d'esclamare  come  già   un'altra  Wolta: 

benedetta  colei  che  in  te  s'incinse  ! 

Ma  nascondendo  la  sua  commozione  per  cosi  ge- 
nerosa maniera  di  mettere  in  pratica  i  suoi  inse- 
gnamenti, si  contenta  di  ribadirli,  dando  al  disce- 
polo una  lode  modesta,  nella  forma  d'una  massi- 
ma generale  (e  non  troppo  chiara,  a  dir  vero). 
Nel  decimo  canto,  vedendolo  si  smarrito  per  la 
predizione  di  Farinata,  gli  aveva  comandato,  pa- 
ternamente ammonendolo  :  «  La  mente  tua  con- 
servi ciò  che  udito  Hai  centra  te  » .  Ora,  egli  si 
mostra  pienamente  soddisfatto  :  '  buono  è  l'ascol- 
tare —  gli  dice  —  a  chi  prende  nota  per  l'avveni- 
re'(i).  E  pare  che  questo  significhi  :  'Felice  te, 
che  dalle  cose  che  ascolti  sai  trarre  cosi  alta  pre- 
parazione di  .energica  virtù  per  gli  anni  dolorosi 
che  verranno  !  '  Certo,  Dante  del  suo  momentaneo 
smarrimento  per  la  predizione  di  Farinata  ha  fatto 
ammenda  degna  di  lui,  e  l'evidente  contrapposi- 
zione de'  due  passi  mostra  che  n'è  ben  consa- 
pevole e  che  vuole  ne  sia  ben  consapevole  anche 
il  lettore. 


(i)  Con  frase  più  volgare  si  potrebbe  tradurre:  'Bravo,  tu 
Vhat  capita  pel  suo  verso,  e  si  vede  che  ne  farai  tuo  prò  '.  E 
si  potrebbe  forse  rammentare  l'Apocalissi,  I,  3  :  «  Beatus  qui 
legit  et  audit  verba  prophetiae  huius,  et  servat  ea  quae  in  ea 
scripta  sunt».  Un'altra  interpretazione  è  nel  commento  del  Tor- 
raca.    O,   infine,   è  da  scrivere  là,  lassù,  in  Cielo? 
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JSId.  ora  il  canto,  dopo,  aver  -Aoccato  il  punto 
più  alto  della  commozione,  discende  a  intonazione 
più  tranquilla  ;  poiché  gli  animi  non  possono 
senza  sforzo  rimaner  cosi  tesi  troppo  a  lung^o,  e 
d'altra^  parte  il  Poeta  deve  pensare  a  trarre  dal 
suo  viaggio  insegnamenti  più  generali  e  di  co- 
mune utilità.  Egli  domanda  dunque  a  Brunetto 
quali  sieno  i  suoi  compagni  «  più  noti  e  più  som- 
mi »;  poiché  solo  di  questi  gì' importa,  e  il  sacro 
Poema,  per  raggiungere  lo  scopo  morale  e  civile 
a  cui  mira,  dev'essere  «  come  vento  Che  le  più 
alte  cime  più  percuote  > . 

La  risposta  di  Brunetto,  piena  di  accorata  iro- 
nia, palesa  un  fatto  assai  triste,  la  grande  dififu- 
sione  dell'  ignominioso  peccato  :  egli  potrà  dire 
d'alcuni  de'  suoi  compagni,  ma  non  di  tutti,  «  che 
il  tempo  saria  corto  a  tanto  suono  > .  E  c'è  anche 
di  peggio,  come  ci  prepara  ad  udire  queWtnsom- 
ma,  sappie,  che  nella  sua  titubanza  ci  rivela  quan- 
to costi  a  Brunetto  di  dover  dire  quello  che  dice  : 
tutta  quella  turba  di  peccatori  è  composta  d'uo- 
mini di  chiesa  e  di  letterati  famosi,  «  d'un  pecca- 
to medesmo  al  mondo  lerci  » .  Quest'ultima  pa- 
rola Brunetto  la  riferisce  anche  a  sé  stesso,  senza 
nominarsi,  per  un  naturai  senso  di  pudore  :  egli 
si  vergogna  e  si  accora  d'aver  peccato  cosi  e 
d'aver  avuto  tanti  compagni  nel  male.  Ma  il 
cuore  dell'uomo  è  tanto  complicato  e  contraditto- 
rio  1  Chi  sa  se  nel  tempo  stesso  Brunetto  invo-  ' 
lontanamente  non  si  consoli  un  poco  di  poter  far 
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capire  al  discepolo  che  il  suo  non  era  un  caso 
isolato,  che  uomini  de'  più  insigni  avean  peccato 
come  lui,  che  si  trattava  insomma  quasi  d'un 
vizio  professionale?  Da  questo  suo  inconscio  sen- 
timento sgorgano  forse  que'  due  magnifici  versi, 
cosi  insistenti  e  cosi  lunghi,  specialmente  il  se- 
condo : 

In  somma,  sappie  che  tutti  fur  cherci 
e  letterati  grandi  e  di  gran  fama. 

Dei  tre  compagni  di  pena  che  Brunetto  ricor- 
da, Prisciano  è  il  celebre  grammatico  del  secolo 
VI,  signore  delle  scuole  medievali  e  anche  delle 
scuole  umanistiche  ;  ma  non  sappiamo  perché  mai 
Dante  gli  abbia  attribuito  quello  sconcio  peccato. 
Francesco  d'Accorso  fu  celebre  giurista,  profes- 
sore all'Università  di  Bologna,  dove  Dante  po- 
trebbe perfino  aver  ascoltato  da  giovane  qualche 
sua  lezione.  Il  terzo  è  un  fiorentino,  Andrea  dei 
Mozzi,  che  nel  1287  fu  nominato  vescovo  della 
sua  città  nativa,  e  poi  trasferito,  per  la  sua  cat- 
tiva condotta,  alla  città  del  Bacchigliene,  a  Vi- 
cenza, nel  1295,  da  colui  che  Brunetto  chiama, 
non  senza  una  punta  d' ironia,  il  Servo  dei  Servi  : 
dal  papa,  cioè,  ma  qual  papa  1  Uno  dei  meno 
evangelici,  colui  che  voleva  assidersi  super  reges 
et  regna,  Bonifazio  ottavo. 

Mentre  Prisciano  e  Francesco  d'Accorso  ven- 
gono nominati  senza  special  nota  di  biasimo,  il 
solo  ricordo  del  vescovo  de'  Mozzi  suscita  in 
Brunetto  un  senso  di  ripulsione  :  e  invero,   non 
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soltanto  appare  in  lui  più  ripugnante  il  peccato 
per  l'alta  dignità  ecclesiastica  di  cui  era  rivestito, 
ma  egli  fu  inoltre  uomo  di  cosi  misero  e  sciocco 
cervello,  un  cosi  niagnus  besiiomis,  come  dice  nel 
suo  singolare  latino  Benvenuto  da  Imola,  da  for- 
mare uno  stranissimo  impasto  di  turpe  e  di  sci- 
munito. Nel  verso  veramente  gonfio  di  dispregio 
e  di  tedio,  «  s'avessi  avuto  di  tal  tigna  brama  » , 
par  di  sentire  l' invincibile  fastidio  di  Brunetto 
per  uno  sciocco  e  indegno  compagno  ;  ma  di  al- 
tre anche  più  caustiche  espressioni  fia  laudabile 
tacerci.  Brunetto  non  smentisce  mai  la  sua  fama 
di  bel  parlatore  e  di  arguto  e  mordace  motteg- 
giatore. 

Il  canto  volge  al  suo  termine.  Tutto  ciò  che 
Dante  poteva  desiderar  di  sapere  ha  saputo,  e 
riguardo  a  se  stesso  e  riguardo  all'ammaestra- 
mento degli  uomini  in  generale.  Ed  ecco,  Bru- 
netto interrompe  a  un  tratto  il  colloquio:  egli  che 
procede  con  Dante  in  senso  contrario  a  quello 
che  dovrebbe,  vede  lontano,  nella  semioscurità, 
MVi.  fummo,  un  polverio  (o  meglio,  forse,  proprio  un 
fumo  di  fiamme  calpestate)  sorgere  dal  sabbione: 
è  un'altra  schiera  di  violenti  contro  natura,  che 
s'avvicina  nella  sua  rapida  corsa  eterna.  Le  leggi 
d'abisso  vietano  a  Brunetto  d'incontrarsi  con  gen- 
te non  sua  ;  getta  a  Dante  un'ultima  preghiera, 
la  preghiera  suprema,  che  forse  da  un  pezzo 
chiudeva  nel  suo  cuore  e  forse  già  più  volte  gli 
era  venuta  sulle  labbra  : 

Sieti  raccomandato  il  mio   Tesoro  ! 
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e  poi,  via,  in  una  corsa  sfrenata,  per  rimettere 
il  tempo  perduto  e  raggiungere  la  propria  schiera, 
ormai  ben  lontana.  Al  Poeta,  che  si  volge  a  guar- 
darlo, come  per  seguir  col  suo  cuore  e  coU'ultimo 
addio  del  suo  cuore  il  povero  vecchio  Maestro, 
perduto  per  sempre,  egli  appare,  nella  caligine 
infernale,  sinistramente  rischiarata  dai  bagliori 
delle  fiamme  pioventi,  come  uno  dei  corridori  che 
si  contendono  il  premio  del  drappo  verde,  nelle 
corse  del  palio,  a  Verona,  per  l'aperta  campagna  : 

e  parve  di  costoro 

quegli  che  vince,  non  colui  che  perde  (i). 

II 

Il  buon  notaio  fiorentino  fu  esaudito  nella  sua 
estrema  preghiera  ;  e  per  quanto  egli,  nella  vita 
serena,  potesse  accorgersi  che  stelle  benigne  ave- 
vano vegliato  sul  natale  di  Dante,  certo  non 
immaginò  mai  che  affidando  alla  voce  di  lui  di 
tener  viva  la  fama  del  suo  Tesoro,  egli  s'afiìdava 
alla  voce  più  poderosa  che  forse  abbia  mai  ri- 
sonato sulla  terra,  capace  di  tener  desti  gli  echi 
dei  secoli  più  lontani. 

(i)  Forse  vuol  dire  che  Brunetto  raggiunse  la  sua  schiera, 
sfuggendo  alla  terribile  pena  dei  cent'anni.  4|Jiche  il  perditore 
aveva  in  quelle  corse  un  suo  premio,  che  lo  esponeva  al  dileg- 
gio della  folla,  cfr.  Zingarelli,  conferenza  cit.,  nota  19,  a 
pp.  38  sg.  ;  e  qui  ben  terribile  premio  avrebbe  avuto  Brunetto 
perdendo. 
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La    figura  di  Brunetto    non  è  delle    più  alte, 
del  Poema,  o  vogliam  dir  meglio  non  è  in  alcun! 
modo  una  figura  eroica  :  brilla  a  quando  a  quan-i 
do  anche  in  lui  qualche   lampo  di  passione,  maV 
non  è  l'ardente  e  incoercibile  passione,  che,  pur  \  '^ 
consumando   lo   spirito,    assume   contro    le  forze    /    ^I 
avversarie  un  atteggiamento  di  superbo  dominio,  j 
come  l'amore  di  Francesca  o  l'ardore  partigiano  I 
di  Farinata.  Il  vero  personaggio  eroico  nel  nostro  I 
canto  è  Dante. 

Questi,  che  di  solito  ama  celarsi  dietro  il  sa- 
vio suo  Duca,  e  mantenersi  nella  comune  medio- 
crità delle  anime  umane,  con  tutte  le  loro  dub- 
biezze, i  loro  errori,  le  loro  sùbite  e  irragione- 
voli paure,  tratto  tratto,  all'improvviso,  come 
Ruggero  che  scopre  lo  scudo  abbagliante,  lascia 
per  un  momento  sfolgorare  al  di  fuori  la  luce 
del  fuoco  nascosto,  che  avvampa  l'anima  sua. 
Cosi,  davanti  a  Farinata,  che  a  lui,  chino  in  atto 
di  rispettosa  deferenza,  rinfaccia  l'umiliazione  de' 
suoi  maggiori,  l'orgoglio  di  Dante  sfavilla  sotto 
r  inaspettata  percossa,  e  ripaga  la  ferita  con  più 
crudele  ferita  ;  ma  subito,  poiché  Farinata,  quasi 
stupefatto  di  trovarsi  di  fronte  a  un  uguale,  ab- 
bandona il  suo  superbo  disdegno,  Dante  può  di 
nuovo  farsi  riverente  e  modesto  e  lasciare  che 
torreggi  sola  nella  sua  rigida  immobilità  l'alta 
statura  del  vincitore  di  Montaperti.  Ma  qui,  nel 
nostro  canto,  le  parti  sono  invertite,  e  il  Poeta 
che  si  trova  davanti  al  buon  vecchio  notaio  Bru- 
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Qetto_X3jlni+.il_xiiiale_liEL„poco  da  raccoatare  ,di 
se  stesso  e  non  nasconde  nell'anima  nessun  ardore 
di  fiera  passione,  il  Poeta  qui  diventa  il  centro 
dell'azione  e  appare  al  nostro  sguardo  attonito 
nella  sua  vera  grandezza,  in  atto  superbo  di  sfida 
alla  fortuna  ed  agli  uomini.  E  una  stupenda  figu- 
razione fra  drammatica  e  lirica,  la  più  compiuta 
che  il  Poeta  abbia  fatto  di  sé  stesso,  in  quel  mi- 
rabile sviluppo  di  sentimenti,  dalla  riverenza  ac- 
corata alla  riconoscenza  più  soave  ed  espansiva 
e  alla  fierezza  indomita  e  sprezzante  dell'uomo 
sicuro  della  propria  virtù  ;  e  nell'ultima  parte  è 
quasi  un  sceneggiamento  della  lirica  pura  della 
Canzone,  forse  di  pochi  anni  anteriore  (i),  Tre 
donne  intorno  al  cor  mi  son  venute,  e  specialmente 
di  quel  suo  verso  sublime: 

L'esilio,  che  m'è  dato,  onor  mi  tegno. 

Eppure,  anche  se  Brunetto  non  sta-tTvéro'pro- 
tagonista  dell'episodio,  quanta  vita  anche  in  lui  ! 
Sogliamo  dire  che— di  lui— sarpptamo  ben -poco  ; 
ma,  al  modo  stesso  che  ci  pare  di  avere  una  co- 
noscenza assai  più  intima  d'un  qualsiasi  perso- 
naggio storico  se  ne  possediamo  un  ritratto,  ese- 
guito dal  vero  da    un    pittore  insigne,  cosi  pos- 

(i)  Del  marzo-aprile  1304  ?  Ma  cfr.  Carducci,  Opere,  ^W, 
42  sgg.  Si  potrebbe  dire  nondimeno  che  tra  la  Canzone  e  il  XV 
àeW Inferno  vi  sia  una  relazione,  che  ricorda  quella  fra  la  prima 
Egloga  (coi  noti  versi  «  Nonne  triumphales  melius  pexare  capil- 
los.  .  .  »)  e  il  canto  XXV  del  Paradiso. 
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siamo  facilmente  consolarci  di  quello  che  igno- 
riamo di  Brunetto,  vedendolo  davanti  a  noi,  nella 
rappresentazione  dantesca,  vivo  e  parlante  :  né 
certo  alcuna  opera  di  pittura  saprebbe  farci  co- 
noscere cosi  a  fondo  l'anima  d'un  uomo.  A 
non  tener  conto  di  rapidi  schizzi,  come  l'insu- 
perabile Belacqua,  certo  è  questo  il  ritratto  più 
realistico  che  sia  uscito  dalla  mano  di  Dante.  Il 
buon  notaio  e  scriba  del  Comune  fiorentino  do- 
veva esser  così,  con  quelle  sue  espressioni  e  que' 
suoi  giuochi  di  parole  e  que'  suoi  modi  prover- 
biali e  sentenziosi  :  pieno  di  affettuosa  tenerezza, 
ma  COSI  naturalmente  dignitoso  da  incutere  anche 
in  un  uomo  come  Dante  indimenticabile  rispetto 
e  venerazione  ;  arguto  e  faceto,  ma  pur  capace, 
ne'  momenti  di  maggior  commozione,  di  solle- 
varsi a  una  sincera  e  sdegnosa  eloquenza.  Gli 
manca  forse  un  gesto  cosi  caratteristico,  da  im- 
primersi nella  nostra  immaginazione  per  sempre 
come  un  segno  infallibile  di  riconoscimento,  e 
intorno  al  quale  tutti  gli  altri  si  raccolgano  in 
organica  unità  ;  ma  ogni  tratto  è  però  colto  con 
occhio  sicuro  dall'  immediata  realtà  della  vita,  e 
specialmente  attraggono  la  nostra  ammirazione 
le  prime  parole  dello  straordinario  colloquio  e  [/^ 
quell'ultimo  pensiero,  rivolto  al  Tesoro,  nel  quale 
balena  l'ambizione  del  letterato,  del  dotto,  non 
senza  una  punta  dell'  ingenua  vanità  che  non  di- 
spiace nei  vecchi.  Cosi  Brunetto  rimane  davanti 
alla  nostra  memoria  come  una   di  quelle  simpa- 
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tiche  e  venerande  figure,  che  talvolta  s'incontra- 
no nella  vita,  le  quali  lasciano  in  noi  soltanto 
un  rammarico,  di  non  aver  potuto  conoscerle 
meglio. 

Ma  una  domanda  ha  sempre  affaticato  e  tur- 
bato gli  spiriti  degli  studiosi  di  Dante  :  perché 
mai  egli  condannò  il  Maestro  che  amava  all'  In- 
ferno e  a  cosi  turpe  luogo  dell'  Inferno  ?■  In  tutta 
la  Diviìia  Commedia,  tre  sole  volte,  una  per  Can- 
tica, Dante  si  abbandona  all'  impeto  di  quella 
sua  sfavillante  gratitudine,  che  circonda  le  per- 
sone che  ne  sono  oggetto  d'un'aureola  luminosa; 
ma  né  per  i  Malaspina  né  per  Cangrande  egli 
trova  più  alte,  più  tenere,  più  commoventi  pa- 
role che  per  Brunetto  :  ora,  come  si  concilia  la 
stridente  contraddizione  fra  tanta  soavità  di  ri- 
verente e  riconoscente  affetto  e  l'infamia  della 
inesorabile  condanna  ? 

Michele  Scherillo,  in  un  libro  assai  noto,  stu- 
diò accuratamente  gli  oscuri  motivi  della  con- 
danna pronunciata  da  Dante  contro  il  Maestro  ; 
e  i  concetti  principali  del  suo  acuto  ragionamento 
son  questi  due  che  riassumo.  Anzitutto,  se 
Dante  ha  condannato  il  povero  Brunetto,  vuol 
dire  ch'era  colpevole  :  e  su  questo  necessario  ed 
evidente  presupposto  mi  pare  non  ci  sia  da  di- 
scutere. Se  no.  Dante  avrebbe  calunniato  a  cuor 
leggero  il  Maestro  a  cui  tanto  doveva,  e  si  sa- 
rebbe studiato  di  rendere  più  efficace  e  più  cre- 
dìbile la  calunnia  con  tutti   gli   espedienti   e  le 
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raffinatezze  dell'arte,  assumendo  con  luì  quel- 
l'ipocrita e  farisaico  atteggiamento  di  accorata 
pietà,  pieno  di  reticenze  e  disottintesi  !  Non  ne 
parliamo,  perché,  se  è  male  dire  delle  scioc- 
chezze, è  forse  peggio  perdere  il  tempo  a  con- 
futarle. 

Ma,  per  colpevole  che  Brunetto  fosse,  che  ne- 
cessità aveva  Dante  di  collocarlo  nel  suo  Infer- 
no, rendendo   noto  a  tutti    quello   che   forse  era 
noto  soltanto  a   pochi,  e  perpetuando   nell'avve- 
nire l'obbrobrio  di  una  persona  a  lui  cara  ?  Alla 
difficile     domanda    l'amico    Scherillo    risponde  : 
«  Senza  dubbio,  se  il  Poeta  avesse  per  lo  meno 
lasciato  in  disparte  il  suo   Brunetto,   si   sarebbe 
mostrato  più  umano  ;   ma  egli   aveva  brama  del 
contrario,  ambiva  cioè   mostrarsi  supremamente 
giusto  ed  imparziale.    Gli   esempi,   che  avessero 
avuto  la  sua  radice  incogìiita  e  ?iascosa,  non  sareb- 
bero stati  efficaci  sulle  fantasie  tralignanti  ;  e   il 
poeta  civile  e  morale,    preoccupato   del   pericolo 
che  correva  la  repubblica  a  lasciare  occulti  i  ma- 
lefizii,  preferisce  di  mettere  a  nudo  le  magagne 
soprattutto  delle  anime  che  serti  di  fama  note.  E  se 
tra  codeste  ce  ne  saranno   di   quelle  a  lui  caris- 
sime, tanto  meglio  :    la   serenità   della   sua  con- 
danna riescirà   anche   più   memorabile.    L'effetto 
drammatico  che  sarebbe  sgorgato  dalla  situazio- 
ne poetica  avrebbe  fatto  meglio   risaltare  il  suo 
sentimento   di   giustizia,  e  il  rimpianto   del  ver- 
so resa    più    luminosa  e  fruttuosa  la  correzione 
morale  » . 
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Queste  belle  parole,  secondo  me,  rappresen- 
tano con  molta  approssimazione  gli  argomenti 
coi  quali  Dante  dovette  provarsi  a  persuadere  a 
se  stesso  che,  moralmente,  l'episodio  di  Brunetto 
non  era  una  cattiva  azione  e  che,  anche  riguardo 
all'efficacia  pratica  del  Poema,  non  sarebbe  riu- 
scito inopportuno  o  dannoso.  Come  giustificazio- 
ne morale  sono  dunque  argomenti  trovati  bene, 
e  possono  parer  sufficienti  anche  a  noi:  anzi,  si 
deve  forse  aggiungere  che  se  Dante  non  avesse 
avuto  in  pronto  una  giustificazione  cosi  poderosa, 
non  si  sarebbe  indotto,  qualunque  cosa  gliene 
costasse,  a  introdurre  sulla  scena  dell'Inferno 
Brunetto.  E  nondimeno,  noi  sentiamo  che  le  obbie- 
zioni a  quegli  argomenti  ci  vengono  spontanee  e 
in  gran  numero  sulle  labbra,  e  che,  per  bene 
accomodati  e  appropriati  ch'essi  paiano,  mal  rie- 
scono a  nascondere  quel  non  so  che  di  ricercato 
e  d'artificioso  ch'è  proprio  delle  giustificazioni 
trovate  dopo  il  fatto,  o  per  dar  la  ragione  mo- 
rale d'un  fatto  che  non  aveva  ragioni  morali. 
Dante,  il  quale  salvò  Nino  Visconti  —  e  di  tro- 
varlo nel  Purgatorio  non  si  mostra  meno  stupito 
che  di  trovar  Brunetto  nell'Inferno  [Siete  voi  qui, 
Ser  Brunetto?  —  Giudice  Nin  gentil,  quanto  mi 
piacque  Quando  ti  vidi  non  esser  fra  i  rei!)  — 
Dante  che  dunque  diede  prova  di  non  temer  l'ac- 
cusa, certo  assai  facile  ed  ovvia,  di  parzialità  per 
l'amico,  avrebbe  poi  temuto  l'accusa  di  parzialità 
verso  il  suo  vecchio  e  amoroso  Maestro,  dimen- 
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ticando  quello  che  tutti  avrebbero  saputo  ricor- 
dargli, che  per  le  colpe  dì  quei  nostri  quasi  ge- 
nitori intellettuali  che  sono  i  maestri,  un  pietoso 
e  pudico  silenzio  è  dovere  !  Sarebbe  veramente 
un  singolare  accesso  di  feroce  e  parzialìssima 
imparzialità,  s'egli  avesse  condannato  deliberata- 
mente, solo  per  essere  giusto,  colui  che  gli  aveva 
insegnato  <  come  l'uom  s'eterna  >  ,  mentre  nessun 
altro  si  trova  nel  suo  Inferno  di  tutti  coloro  ch'eb- 
bero con  lui  intime  e  durature  relazioni  d'affetto  ! 
Se  dunque  Dante,  non  ostante  tutto,  ha  vo- 
luto introdurre  Brunetto  sulla  scena,  mentre  po- 
tev^a  tacere  di  lui,  e  ha  voluto  metterlo  in  scena 
proprio  nell'Inferno,  mentre  poteva  trovar  posto 
acconcio  all'episodio  nel  suo  Purgatorio,  bisogna 
credere  che  abbia  avuto  altre  ragioni  di  assai 
diversa  natura,  e  cosi  gravi  da  indurlo  a  rasse- 
gnarsi anche  alla  nomea  di  giudice,  per  quanto 
giusto,  immite  ed  ingrato,  che  ama  far  qualche- 
cosa  più  del  suo  doloroso  dovere.  Che  a  tale 
nomea  s'acconciasse,  quand'era  necessario,  si  ca- 
pisce e  può  parere  in  accordo  col  suo  fiero  ca- 
rattere: che  ne  andasse  a  bella  posta  in  cerca, 
senza  necessità,  e  alle  spese  d'una  delle  persone 
ch'egli  mostra  d'aver  amato  e  venerato  di  più 
al  mondo,  di  colui  ch'egli  esalta  come  il  primo 
de'  suoi  benefattori  ed  esclama  di  volerlo  cele- 
brare come  tale  finché  la  vita  gli  duri,  a  me  sembra 
un  assurdo.  Ma  quale  altra  necessità  cosi  grande, 
cosi  inevitabile  poteva  dunque  costringere  Dante  ? 
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Una  necessità  morale  d'altro  genere,  e,  insieme, 
quella  che  è  la  sola  veramente  grande  e  inevi- 
tabile per  un  poeta,  la  necessità  dell'arte  sua. 
Bisogna  cioè  supporre  che  Dante  avesse  proprio 
bisogno  di  Brunetto  weW Inferfio  e  in  quel  punto 
à&lV Inferno,  e  che  nessun  altro  personaggio  gli 
sì  presentasse  alla  mente,  capace  di  tenere  il  suo 
posto. 

La  scelta  di  Brunetto,  adunque,  non  è  già 
dovuta  a  un  rigido  criterio  teorico  di  giustizia 
punitiva,  che  non  avrebbe  persuaso  l'animo  pro- 
fondamente affettuoso  e  riconoscente  di  Dante, 
ma  bensì  a  una  dura  necessità  pratica,  concernente 
l'architettura  dell'intero  Poema,  e  quindi,  in  con- 
clusione, anche  lo  scopo  al  quale  il  Poeta  mirava 
con  esso.  S'è  fatta  una  lunga  e  senza  dubbio  non 
inutile  discussione  sul  diritto  di  grazia  e  sul  di- 
ritto di  scelta,  che  Dante  si  riserba  nell'assolvere 
o  nel  condannare;  si  sono  esaminati  con  molto 
acume  tutti  i  casi,  che,  naturalmente,  apparvero 
assai  diversi  fra  loro  e  determinati  da  circostanze 
e  da  intenti  diversi  :  qui  ora  abbiamo  un  caso 
nuovo,  non  meno  importante  e,  vorrei  dire,  non 
meno  naturale  degli  altri,  la  condanna  d'una  per- 
sona teneramente  cara,  pronunciata  da  Dante  a 
malincuore,  ma  senza  esitare,  perché  cosi  esigeva 
la  superiore  economia  del  Poema.  E  un  motivo 
artistico  ;  il  quale  però  nella  mente  di  Dante,  che 
cosi  alta  mira  politica,  civile  e  morale  aveva 
assegnato  al  suo  Poema,  doveva  facilmente  assu- 
mere l'aspetto  e  l'importanza  d'un  motivo  morale. 
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La  Divina  Commedia,  il  poema  universale  sorto 
da  una  straordinaria  fusione  de'  più  diversi  e  in 
apparenza  più  eterogenei  elementi,  il  maraviglio- 
so  prisma  dalle  innumerevoli  facce,  che  da  ogni 
parte  ci  si  presenta  sotto  una  luce  nuova  ed 
inaspettata,  ha  per  suo  scopo  finale  e  supremo 
di  preparare  la  rigenerazione  morale  e  politica 
dell'Italia:  quasi  un  nuovo  Vangelo  civile,  che 
Dante  certo  credeva  d'esser  stato  chiamato  a 
bandire  fra  gli  uomini,  per  speciale  grazia  e  pre- 
destinazione divina.  Ora,  perché  l'alto  verso  del 
Poema  potesse  avere  efficacia  sulle  dure  menti 
degli  uomini,  conveniva  ch'essi  fossero  persuasi 
della  dignità  morale  del  Poeta,  e  che  la  sua  auto- 
rità d'uomo,  di  cittadino,  di  filosofo  apparisse 
loro  sotto  ogni  aspetto  grande,  compiuta,  lumi- 
nosa. Perciò,  nel  centro  à^W Inferno,^  per  bocca 
di  Brunetto  Latfni,  il  sùó^véccWojllustrejnaestrOj 
e  nel  centro  del  Paradiso,  per  bocca  del  grande 
capostipite  della  sua  schiatta,  il  crociato  cava- 
liere dell'Impero  e  martire  della  fede  Cacciagiiida, 
il  Poeta  esalta  se  stesso  non  soltanto  come  buono  \ 
"^  giusto  e  utile  cittadino,  ma  come  insigne  per 
nobiltà  di  schiatta  e  privilegiato  fin  dall'adole- 
scenza per  grazie  speciali  e  speciali  ispirazioni 
del  Cielo;  cosicché,  dall'alto  di  quel  suo  quasi 
piedestallo  di  gloria,  egli  potrà,  coi  migliori 
auspici,  annunciare  le  parole  di  verità  che  egli 
crede  dovranno  mutar  faccia  alla  terra  e  richia- 
mare dal  bando  l'eterna  bandita,  la  Giustizia. 


\ 
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Come  nessuno  meglio  di  Cacciaguida  avrebbe 
potuto  nel  Paradiso  attestare  e  magnificare  la 
nobiltà  della  schiatta  del  Poeta,  circondandola 
del  misterioso  fulgore  delle  prime  origini  e  delle 
prime  glorie  fiorentine,  cosi  nessuno  meglio  di 
Brunetto,  il  vecchio  saggio,  dotto  di  storia,  di 
filosofia,  d'astronomia,  di  politica,  teorico  e  pra- 
tico insieme,  maestro,  nel  tempo  stesso,  del  po- 
polo fiorentino  e  suo,  avrebbe  potuto,  qui  sul 
principio  del  Poema,  affermare  altamente  ch'egli 
nel  giovane  pensoso  discepolo  aveva  riconosciuto 
la  pianta  del  buon  seme  romano,  e  che  sulla  sua 
fronte  aveva  veduto  risplendere  la  luminosa  im- 
pronta dei  predestinati  a  grandi  cose(i). 

Nel  canto  di  Brunetto,  adunque,  il  pensiero 
centrale  è  l'apoteosi  che  il  Poeta  volle  far  di  se 
stesso,  per  parere  agli  uomini  degno  dell'alta 
missione  che  s'era  assunto  come  sua  ;  ed  io  non 
dubito  che  Brunetto  non  si  troverebbe  all'Inferno 
se  Dante  non  avesse  avuto  bisogno  di  lui,  per 
dare  a'  suoi  fini  personali  e  politici  la  più  con- 
veniente e  la  più  efiicace  espressione  poetica. 
Possiamo  guardare  attorno  fra  i  contemporanei 
di  Dante,  della  sua  generazione  e  di  quelle  im- 
mediatamente anteriori  alla  sua,  ma  non  vi  sco- 


(I)  Anche  lo  Scherillo,  nel  volume  ricordato,  Alcuni  ca- 
pitoli della  biografia  di  Dante,  ricercando  a  pp.  206  sgg.  «  la 
ragione  politica  dell'episodio»  del  nostro  canto,  nota  l'opportu- 
nità della  scelta  di  Brunetto. 
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priremo  nessuno  che  vanti  i  diritti  o  le  attitu- 
dini dì  Brunetto  a  rappresentare  la  parte  che 
Dante  gli  fa  rappresentare  ;  e  finalmente  ritorne- 
remo ancora  a  considerare  con  ammirazione  quella 
genialissima  simmetria  del  Maestro  e  dell'Avolo, 
nella  quale  forse  si  manifesta  la  poderosa  orga- 
nizzcizione  d'una  mente,  che  fin  dall'inizio  aveva, 
di  COSI  vasto  e  molteplice  poema,  disposto  armo- 
nicamente tutte  le  fila. 

Chi  sa  ?  Forse  gli  episodi  di  Brunetto  e  di 
Cacciaguida  sono  fra  quelli  che,  prima  balenarono 
alla  mente  di  Dante  e  intorno  ai  quali,  come 
intorno  a  fermi  poli,  s'avvolse  e  si  svolse  tutta 
l'azione  della  Divina  Commedia.  In  mezzo  ad  essi, 
e  legato  soprattutto  col  primo  da  evidenti  allu- 
sioni, un  altro  episodio  autobiografico  di  capi- 
tale importanza,  il  quale,  si  noti,  co'  suoi  natu- 
rali addentellati  chiude  le  scene  del  Purgatorio  ; 
l'episodio  cioè  di  Forese,  dell"  amico'  fiorentino, 
che  si  continua  e  s'integra  con  quelli  di  Buonag- 
giunta  da  Lucca,  del  Guinizelli  e  del  provenzale 
Arnaldo.  Ivi  all'apologia  dell'uomo  e  del  cittadino, 
fatta  da  Brunetto,  si  contrappone  l'umile  e  spon- 
tanea confessione  che  Dante  stesso  pronuncia  de'^ 
suoi  trascorsi  giovanili;  per  assurgere  ad  un 
tratto  all'esaltazione  della  nuova  arte  sua  di  poeta, 
là  in  mezzo  a  un  gruppo  di  poeti,  rappresentanti 
dei  varii  gradi  del  progresso  dell'arte  romanza, 
alla  quale  egli  solo.  Dante,  cui  stanno  allato  Vir- 
gilio e  Stazio,  schiuderà  le  vie  dell'avvenire. 
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Ma  se  anche  non  fosse  vero  che  a  tutto  ciò 
Dante  pensasse  fin  dal  principio  e,  poniamo,  do- 
vessimo credere  invece  che  la  parte  di  Caccia- 
guida,  nel  piano  primitivo  del  Poema,  apparte- 
nesse a  Beatrice,  e  che  l'episodio  di  Cacciagnida 
sia  stato  modellato  più  tardi  da  Dante  su  quello 
stesso  di  Brunetto  (j),  né  la  nostra  argomenta- 
zione scemerebbe  di  valore  né  il  canto  di  Bru- 
netto d'importanza.  Rimarrebbe  sempre  ugual- 
mente notevole  la  sua  parte  e  la  sua  funzione, 
quali  le  abbiamo  descritte,  rispetto  all'  intera  gi- 
gantesca costruzione  della  Diviìia  Commedia  ; 
e  naturalmente  nulla  si  toglierebbe  all'impor- 
tanza del  suo  ufficio  rispetto  al  solo  Inferno, 
dove  produce  la  medesima  stupenda  impres- 
sione come  di  qualcosa  di  necessario,  che  non 
è  possibile  pensare  che  manchi  o  muti  in  qual- 
siasi maniera  di  posto.  Noi  qui  non  possiamo 
che  accennare  di  volo;  ma,  anzitutto,  per  mezzo 
del  canto  decimoquinto  e  del  decimosesto,  al 
gruppo  dei  grandi  ghibellini  delle  due  genera- 
zioni anteriori.  Farinata  e  Pier  della  Vigna,  Dante, 
ancora  pieno  di  spiriti  guelfi,  contrappone  il  grup- 

{ I  )  Ma  Virgilio  come  poteva  sapere  di  Cacciaguida  ?  E  que- 
sti, che  conosce  il  leggero  errore  da  lui  commesso  nell'  infor- 
mare Dante  (/«/.  X,  130  sgg.),  vi  allude  esplicitamente  per- 
ché al  nipote  non  resti  alcun  dubbio  :  «  Figlio,  queste  son  le 
chiose  Di  quel  che  ti  fu  detto  »  :  riprende  cioè  proprio  l'espres- 
sione di  Dante  stesso  :  «  Serbolo  a  chiosar  con  altro  testo  A 
Donmx  che  saprà  ». 
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po  dei  grandi  guelfi,  e  come  a  Farinata,  uomo 
di  spada,  risponde  in  special  modo  Guido  Guer- 
ra, COSI  all'uomo  politico  e  letterato  dell'Impero, 
a  Pier  della  Vigna,  sta  di  fronte,  primo  fra  tutti, 
l'uomo  politico  e  letterato  del  Comune  guelfo, 
Ser  Brunetto  Latini.  Ma  più  ancora  importa  che 
Firenze,  la  quale,  insieme  con  Bonifazio  Vili, 
è  il  centro  ideale  deW  Liferno,  domina  ivi  nel 
centro,  e  di  fronte  ad  essa,  in  atto  di  generosa 
sfida,  il  Poeta,  che,  in  quel  riecheggiare  dei  mo- 
tivi fondamentali  del  Prologo,  appare  come  il 
protagonista  della  nuova  grande  impresa  di  ri- 
generazione morale  e  politica,  rivolta  a  ristabi- 
lire l'equilibrio  turbato  dal  trionfo  del  male. 

Ma  rispetto  ai  motivi  artistici  che  indussero 
Dante  a  scegliere  il  personaggio  di  Brunetto, 
ci  rimane  da  fare  ancora  un'altra  osservazione, 
secondaria,  se  si  vuole,  e  non  dimostrabile,  ma 
ben  verosimile  e  di  grande  importanza.  Una 
volta  che  la  figura  di  lui  si  fu  presentata  al  pen- 
siero di  Dante,  non  solo  dovette  parergli,  per 
ragioni  che  abbiam  chiamato  pratiche,  cosi  op- 
portuna allo  scopo,  da  fargli  quasi  benedir  la 
sua  colpa  (mi  si  lasci  correre  l'espressione),  ma 
dovette  subito  esercitare  sulla  sua  fantasìa  un 
potentissimo  fascino,  come  stupendo  soggetto 
drammatico.  Stupendo  non  meno  per  se  stesso, 
che  per  le  speciali  inclinazioni  dell'anima  di  Dan- 
te. Da  una  parte,  per  l'anima  di  Dante,  avida  di 
rivivere  nei  ricordi    e   di    rievocare    dal    passato 
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intorno  a  se  stessa  il  popolo  dei  fantasmi,  l'op- 
portunità di  rinnovare  col  vecchio  Maestro  gli 
antichi  colloqui  e  di  rivivere  insieme  un'ora  la 
vita  d'un  tempo  ;  dall'altra,  la  novità  inaudita  di 
quell'incontro  nelle  tenebre  infernali,  solcate  dai 
lampi  delle  fiamme  pioventi,  e,  novità  maggiore 
e  più  alta,  quel  tragico  contrasto  di  sentimenti 
fra  la  riverenza  e  l'orrore.  E  questo  contrasto  di 
sentimenti,  questa  lotta  della  luce  e  dell'ombra, 
questa  originalità  insomma  della  situazione  dram- 
matica, fecero  del  canto  di  Brunetto  uno  de'  più 
singolari  e  de'  più  belli  fra  i  canti  della  Comme- 
dia. Poiché  se  Brunetto  non  è,  e  forse  non  po- 
teva essere,  un  carattere  poetico  cosi  profondo 
e  compiuto  come  Francesca  e  Farinata,  e  anche 
colui  che  a  me  sembra  il  carattere  eroico  e  il 
vero  protagonista  del  canto,  cioè  Dante  medesi- 
mo, non  potè  apparire  se  non  quasi  in  iscorcio, 
nondimeno  nel  canto  sono  caratterizzati  con  mi- 
rabile efficacia  alcuni  sentimenti  e  l'azione  dram- 
matica appare  più  varia,  più  viva  e  più  svilup- 
pata che  altrove. 

Ora,  Dante  che  per  ubbidire  alla  ferrea  ne- 
cessità della  sua  costruzione  e  per  assecondare 
l'irresistibile  impulso  del  suo  genio  creatore,  re- 
legò il  suo  caro  ser  Brunetto  nell'  Inferno,  ab- 
bondò con  lui  in  compensi  d'ogni  maniera;  e 
non  solo  illuminò  la  sua  veneranda  figura  d'una 
luce  soave  di  tenerezza  e  di  bontà,  ma,  con  una 
delle  magnifiche  contradizioni  che  ammiriamo  nei 
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grandi  poeti,  lo  distinse  fra  tutti  i  suoi  compa- 
gni di  pena,  accomunandolo,  pel  sincero  e  vere- 
condo pentimento  che  mostra  del  suo  peccato, 
colle  anime  miti  e  rassegnate  del  Purgatorio. 
Cosi,  qui  pure,  dov'era  costretto  a  condannare 
contro  il  suo  cuore,  egli  redense  coli'  inesauri- 
bile e  onnipotente  facoltà  di  grazia  dell'arte;  e 
in  questo  canto  infernale,  che  non  ha  nulla  del- 
l'orrore d'altri  canti,  ^UiTesaltazione  lirica  pas- 
siamo insensibilmente  a  una  commossa, .malin- 
-cCmaTche  si  fa  più  intensa  e  pensosa,  quando 
i  due  personaggi,  legati  l'uno  all'altro  di  cosi 
stretti^vincoli  d'amore  figliale  ^  paterno,  e  cosi 
degni  d'intendersi,  si  danno  queirestremp  addio, 
rivolti  entrambi  a  seguire,  l'i nesorabiie_destino, 
senza  speranza  entrambi  di  raggiungere  mai  il 
palio  della  pace  agognata. 

Ma  anche  nell'  istante  dell'estremo  addio, 
un'ultima  grazia,  un  ultimo  compenso,  forse  il 
maggiore  di  tutti,  è  largito  dal  gran  "cuore  di 
Dante  al  povero  dannato. 

Brunetto  esclama: 

Sieti  raccomandato  il  mio   Tesoro, 

nel  quale  io  vivo  ancora  ;  e  più  non  cheggio  ! 

Queste  parole  sono  l'espressione  sincera,  e 
drammaticamente  bella,  del  carattere  di  Brunetto, 
il  vecchio  dotto,  bramoso  di  fama  e  tenerissimo 
della  maggiore  opera  sua^_laquale  se  gli  so- 
pravviva, egli  non  chiede  di  più.  Ma  sono  ancora 
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l'espressione  sincera  e  profonda  della  commossa 
anima  di  Dante,  che  sa  di  quali  compensi  sia 
debitore  al  condannato  Maestro  e  vuole  spargerli 
tutti  su  di  lui  con  regale  liberalità.  Come  nella 
dolorosa  meraviglia  di  quelle  sue  prime  parole 
«Siete  voi  qui  ser  Brunetto?  »,  il  Poeta  sembra 
quasi  voler  simboleggiare  la  lotta  combattuta  in 
se  stesso  per  indursi  a  condannare  l'amato  Mae- 
stro, cosi  in  queste,  che  chiudono  la  memoranda 
scena,  egli  in  certo  modo  sintetizza  in  forma 
drammatica  l' inquietudine  della  sua  netta  e  di- 
gnitosa coscienza  e  i  nobili  pensieri  di  risarci- 
mento {più  non  cheggio  J)  ne'  quali  aveva  trovato 
riposo:  '  Va,  caro  vecchio,  da  me  condannato 
contro  il  mio  cuore.  Se  ho  reso  eterna  la  memo- 
ria della  tua  colpa,  i  posteri  non  penseranno  ad 
essa,  contemplando  con  affettuosa  e  riverente 
ammirazione  la  tua  buona  immagine  paterna.  E 
forse  tu  stesso  in  fondo  all'anima  esulteresti  di 
gioia,  pensando  ch'io  t'ho  dato  in  cambio  l'im- 
mortalità dell'opera  tua,  e  che  anche  i  secoli  più 
lontani,  insieme  col  verso  della  Commedia,  ripe- 
teranno il  nome  del  tuo  Tesoro  '  (  i  ). 


(i)  L'ultimo  tratto  di  questo  mio  studio,  essendo  stato, 
con  leggere  differenze  di  forma  e  qualche  breve  taglio,  inserito 
nella  Miscellanea  Da  Dante  a  Leopardi,  pubblicata  per  le  nozze 
dello  Scherillo  (pp.  119  sgg.),  ci  fu  chi  lo  accolse  con  evidente 
malumore  e  ci  fu    chi  gli  fece  buon  viso  ;    tra    questi    ultimi    il 
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D'Ovidio,  Cenni  sui  criUrii  di  Dante  nel  dannare  o  salvare 
le  singole  anime  (estratto  dal  voi.  XXV  degli  Atti  della  R. 
Accademia  di  Scienze  Morali  e  Politiche  di  Napoli).  Cito  questa 
bella  Memoria  perché  naturalmente  tratta  anche  di  Brunetto.  Il 
D'Ovidio  però,  benché  aderisca  '  suppergiù  a  tutte  '  le  mie 
osservazioni,  dice  di  non  capire  perché  «  le  ragioni  poetiche  »  da 
me  svolte  «  mi  paiano  poco  conciliabili  con  le  ragioni  morali  fe- 
licemente spiegate  dallo  Scherillo  »  e  da  lui  pure  accennate.  Ma 
io  non  ho  detto  o  almeno  non  ho  inteso  dire  che  siano  poco 
conciliabili  :  ho  voluto  soltanto  cercare  se  la  spinta  sia  venuta  a 
Dante  dalle  une  o  dalle  altre  e  provare  (mi  sia  riuscito  o  no) 
che  venne  dalle  e  ragioni  poetiche  >  (in  quanto  queste  sono,  nel 
tempo  stesso,  altre  ragioni  morali  d'ordine  superiore  e  fonda- 
mentali per  lo  scopo  del  Poema).  Poco  capisco  che  le  une  e 
le  altre  si  considerino  come  assolutamente  contemporanee  ed 
ugualmente  importanti  ;  e  quando  si  dà  la  prevalenza  alle  une 
piuttosto  che  all'altre,  quelle  sono  le  vere  ragioni  e  quasi  le  sole 
che  importino.  Con  tutto  ciò  mi  figuro  benissimo,  come  risulta 
da  ciò  che  accennai  a  p.  300,  che  se  a  Dante  alcuno  avesse 
fatto  rimprovero  della  sua  severità  verso  il  Maestro,  egli  potesse 
rispondere  senza  simulazione  :  'Io  ho  voluto  esser  giusto'.  Per- 
ché Dante  avrebbe  escluso  qualsiasi  fantasia,  anche  la  più  sedu- 
cente, quando  a  un  attento  esame  si  fosse  mostrata  poco  d'ac- 
cordo co'  suoi  fondamentali  principii  di  giustizia  distributiva  ;  e 
in  questo  anzi  io  credo  fosse  anche  più  scrupoloso  e  severo 
che  non  lo  creda  il  D'Ovidio.  Ma  sono  cose  impercettibili  e  un 
po'  anche  quistioni  di  lana  caprina. 


INTORNO  ALLE  FONTI  DANTESCHE 
E  A  MATELDA 


Il  mio  pensiero  circa  le  pretese  fonti  delle  ima- 
ginazioni dantesche  nella  Divina  Commedia  era,  fin 
da  parecchi  anni  addietro,  risolutamente  negativo» 
e  si  potrebbe  riassumere,  con  piccola  esagerazione,, 
così  :  la  Divina  Commedia  non  ha  fonti  (  i  ).  Un  vo- 
lume del  D'Ovidio,  che  in  parte  è  appunto  una  ri*. 
cerca  di  fonti  e  attribuisce  ad  esse  alquanto  mag- 
giore importanza,  mi  offre  l'occasione  e  il  modo  di 
riesaminare  e  confermare  quel  mio  vecchio  giudi- 
zio. Il  mio  è  soprattutto  uno  studio  di  particolari, 
e  non  già,  quantunque  guidato  da  qualche  prin- 
cipio generale,  una  disquisizione  teorica  :  ad  esso 
basterebbe  anche  solo  di  aver  raggiunto  il  suo 
scopo  immediato,  di  mostrare   che  Dante,  spon- 


(  I  )  Vedi  la  fine  dell'articolo.  —  Ricordo  qui  subito  anche  una 
bella  conferenza  del  Torraca,  che  fa  parte  del  già  citato  volu- 
me di  varii  autori,  Lectura  Dantis.  Le  Opere  minori  di  Dante 
Alighieri  (1906). 
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taneamente,  istintivamente,  per  l'indipendenza  del 
suo  genio,  si  sottrae  ad  ogni  collaborazione  al- 
trui, sia  di  predecessori,  sia  di  racconti  leggen- 
darii.  Ma  in  questo  risultato,  posto  che  fosse  ot- 
tenuto, è  forse  implicito  anche  un  risultato  di 
qualche  valore  per  la  critica  dell'arte  dantesca? 
Dell'indipendenza  del  genio  dantesco  nessuno 
dubita  ;  ma  poiché  questo  carattere  non  può  non 
aver  relazione  coU'arte,  risolvendosi  insomma 
nell'originalità,  giova  a  qualche  cosa,  oltrecché  a 
fermare  un  fatto  e  far  progredire  l'interpretazione 
del  Poema  e  forse  confermare  un  dato  della  psi- 
cologia del  Poeta,  il  dimostrare  nei  singoli  par- 
ticolari dell'invenzione  tale  carattere  d' indipen- 
denza ?  Poiché  una  ricerca  di  fonti,  qualunque 
sia  il  risultato  a  cui  aspiri,  non  può  mutare  il 
suo  carattere  storico-erudito,  il  risultato,  anche 
se  riuscisse  ad  aver  efficacia  sulla  critica,  non  po- 
trà essere  che  un  dato  di  fatto,  negare  cioè  o  ri- 
conoscere al  poeta  la  proprietà  di  certi  spunti  o 
tratti  poetici;  ma  che  cosa  vale  per  la  critica  que- 
sto dato  di  fatto  ?  Esistono,  oltreché  fonti  del  con- 
tenuto, fonti,  per  cosi  dire,  della  forma  ?  Qui  si 
entra  in  una  tormentata  e  tormentosa  questione 
teorica  :  basti  l'avervi  accennato  :  lasciamola 
stare  per  ora,  che  ci  tirerebbe  troppo  fuori  di 
strada. 
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Nel  volume,  a  cui  alludevo,  del  D'Ovidio,  sul 
Purgatorio  (i),  alcuni  capitoli  sono  dedicati  allo 
studio  delle  fonti  classiche  e  medievali  di  Dante  : 
da  una  parte  V Eneide  di  Virgilio;  dall'altra  le 
leggende  di  visioni  d'oltretomba,  e  tra  esse  in 
primo  luogo  le  «  Rivelazioni  »  della  beata  Ma- 
tilde di  Hackeborn,  che  sarebbe  né  più  né  meno 
che  la  Matelda  dantesca.  Cominciando  dai  pri- 
mi, dai  capitoli  che  trattano  delle  relazioni  tra  il 
Purgatorio  cristiano  e  le  credenze  degli  antichi 
sul  mondo  di  là  (xxvii-xxxi),  ossia,  con  poco  al- 
tro, di  ciò  che  Dante  attinse  ^'Eneide,  la  ricerca 
dell'  insigne  filologo  e  letterato  è  in  essi  cosi  acuta, 
esauriente  e  persuasiva,  che  non  credo  sia  rima- 
sto più  nulla  da  fare  ai  ricercatori  dell'avvenire. 
Si  assiste  con  crescente  curiosità  ed  interesse  al 
lavorio  ch'egli  prosegue  di  composizione  e  di 
scomposizione,  e  si  osserva  quasi  con  nuova  ma- 
raviglia come  gli  elementi  delle  rappresentazioni 
di  Virgilio  si  componessero  e  scomponessero  nella 
fantasia  di  Dante,  prendendo  posto,  come  per  una 
misteriosa  forza  di  attrazione,  ben  lontani  gli  uni 
dagli  altri,  quale  x\^\\!  Infertio,  quale  nel  Purgato- 
rio o  anche  nel  Paradiso,  e  formando,  con  sponta- 
neità pari  a  quella  della  natura,  gli  elementi  prima 
omogenei  diverse  rappresentazioni  di  opposto  ca- 
rattere, e  gli  elementi  eterogenei  una  rappresen- 

(l)  NuoTfi  Studi i  Danteschi  :    il   Purgatorio  e  il  suo  Pre- 
ludio; Milano,   Hoepli,    1906. 


3  l8    INTORNO  ALLE  FONTI  DANTESCHE  E  A  MATELDA 

tazione  unica  ed  una.  Non  è  cosa  nuova,  poniamo, 
che  dal  Caronte  virgiliano  siano  usciti  fuori  e  il 
Caronte  dantesco  e  l'Angelo  nocchiero  ;  ma  il 
D'Ovidio  nota  con  maggiore  penetrazione  il  de- 
stino ch'ebbero,  per  cosi  dire,  tutti  i  più  minuti 
particolari  della  descrizione  deìVEneide,  e  prova 
sempre  meglio,  per  l'Angelo  nocchiero,  che  —  ser- 
viamoci d'una  sua  arguta  espressione  —  «  code- 
st'angelo  è  figlio  del  demonio  » . 

Anche  più  notevoli  i  raffronti  tra  Manfredi 
e  Palinuro  e  tra  Manfredi  e  Deifobo;  dove  poi 
son  da  ricordare  alcune  belle  pagine  e  sul  Man- 
fredi dantesco  e  sull'imitazione  dantesca  in  genere. 
E  vera  non  meno  che  curiosa  l'osservazione  che  il 
Poeta,  non  contento  d'aver  tanto  premuto  l'episo- 
dio di  Palinuro  da  trarne  in  parte  il  suo  Man- 
fredi e  altresì  piccoli  germi  per  gli  episodi i  di 
Buonconte  e  di  Jacopo  del  Cassero,  volle  poi 
anche  usufruire  il  verso  che  la  Sibilla  dice  con- 
tro Palinuro,  «  Desine  fata  Deum  flecti  sperare 
precando  » ,  per  tesservi  su  tutta  una  disserta- 
zione teologica.  È  quasi  una  citazione  ch'egli  fa 
della  sua  fonte,  e  il  metodo  delle  sue  citazioni 
non  è  meno  originale  del  resto.  Lascio  gli  spunti 
che  il  D'Ovidio  addita  in  Virgilio  dell'idea  dan- 
tesca di  porre  una  schiera  d'anime  «  che  indu- 
giare al  fin  li  buon  sospiri  »  (si  può  non  crederci, 
ma  non  si  può  dimostrare  ch'egli  abbia  torto)  : 
lascio  i  raffronti  tra  la  Valletta  e  gli  Elisi,  tra 
Museo  e  Sordello,  tra  la  rassegna  delle  anime, 
fatta  da  Anchise,  e  quella  dei  principi,  fatta  da 
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Sordello;  ma  non  voglio  però  lasciar  le  belle  pa- 
role, con  le  quali  il  discorso  sul  fortunato  trova- 
tore finisce  :  e  Insomma,  se  dall'un  lato  nella  ras- 
segna dei  principi  aleggia  lo  spirito  trovatoresco 
del  famoso  Pianto  per  ser  Blacasso,  dall'altro  v'è 
la  conformità  nella  prima  mossa  e  in  molte  mosse 
secondarie  con  l'epica  visione  dell'Eneide;  onde 
verrebbe  da  dire  che  quella  abbia  un'origine  dop- 
piamente mantovana,  e  in  essa  si  ripeta  ideal- 
mente l'abbraccio  che  poco  innanzi  s'eran  dato 
le  ombre  dei  due  mantovani  poeti,  e  vi  si  rin- 
novi ancora  una  volta  quel  contemperamento  del- 
l' ispirazione  medievale  e  della  classica  che  è  cosi 
proprio  di  Dante  (i)l» 

La  conclusione  è  «che  tutto  l'Antipurgato- 
rio, largamente  inteso,  dall'imbarco  sulla  foce  del 
Tevere  alla  valle  dei  principi,  è  più  o  meno  co- 
struito con  disegni  e  con  materiali  dell'Eneide  > . 
Ma  c'è  nella  mente  del  D 'Ovidio  una  tesi  anche 
più  generale,  ch'egli  formula  subito  cosi  :  <  Esso 
Antipurgatorio  è  in  verità  una  costruzione  ben 
poco  teologica  :  non  è  propriamente  contraria  alla 
teologia  e  al  dogma,  ma  ne  è  fuori.  E,  starei  per  di- 
re, una  specie  di  punto  franco,  il  punto  franco  della 
poesia,  ove  questa  s'è  sbizzarrita  a  modo  suo,  più 
del  solito  ...  Or  codesto  carattere,  se  non  etero- 
dosso, certamente  eteroclito  e  arbitrario,  dell'An- 
tipurgatorio, collima  benissimo  con  la  sua  qua- 
li) Pp.  419  sg. 
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lità  dì  ricalco  e  ricamo  poetico  fatto  sulle  linee 
virgiliane,  e  quasi  di  ultimo  sforzo  del  discepolo 
di  non  far  che  travestire  cristianamente  il  test» 
pagano  » .  Egli  richiama  alla  memoria  del  lettore 
quel  «  non  so  .che  di  anomalo  » ,  che  già  aveva 
creduto  di  avvertire  «  nell'attitudine  non  abba- 
stanza pia  di  Sordello  »  ;  e  aggiunge  che  perfino 
in  quello  che  l'Antipurgatorio  dantesco  ha  di  di- 
fettivo, certa  indeterminatezza  di  contorni  della 
sua  topografìa  fìsica  e  morale,  a  cui  non  ci  ha 
davvero  avvezzi  l'arte  dantesca,  sembra  doversi 
riconoscere  un  ultimo  effetto  dell'imitazione  del- 
l 'Averne  virgiliano,  cosi  sommario  e  confuso. 

Sono  osservazioni  che  danno  da  pensare;  ma 
le  cose  stanno  proprio  come  dice  il  D'Ovidio,  o 
si  può  invece,  quasi  capovolgendo  la  sua  teoria, 
pensare  alla  buona  che,  avendo  Dante  per  i  suoi 
scopi,  e  principalmente  per  i  suoi  scopi  artistici, 
immaginato  un  Antipurgatorio  un  po'  più  terrena 
del  Purgatorio  vero,  ebbe  agio  di  continuare  a 
ricordarsi  in  esso,  con  la  sua  solita  disinvolta  e  ar- 
dita libertà,  dell'Inferno  di  Virgilio?  Può  parere 
una  disputa  oziosa;  ma  in  fondo  questi  due  di- 
versi modi  di  vedere  rappresentano  i  due  diversi 
modi  di  considerare  le  fonti  dantesche,  i  quali 
si  stanno  di  fronte,  l'un  contro  l'altro  armato. 
Io  credo  che  le  imitazioni  virgiliane  dell'Anti- 
purgatorio —  le  quali,  del  resto,  tutto  sommato, 
si  riducono  a  poca  cosa  —  possano,  per  le 
osservazioni    che   seguono,    apparire    sotto    una 
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luce  alquanto  diversa   e,   anzi,    debbano   ritrarsi 
più  indietro,  nell'ombra. 

Ma  è  necessario  che  io  prenda  le  cose  un  poco 
da  lontano,  per  non  aver  l'aria  di  trascurare  uno 
dei  concetti  sui  quali  più  s'appoggia  il  D'Ovidio. 
Il  suo  punto  di   partenza  è  il    carattere   «  etero- 
clito ed  arbitrario  » ,  che  ha  creduto  di  scoprire 
nell'Antipurgatorio  ;  ma   le  «  anomalie  »   che   vi 
osserva  a  me  non   sembrano   diverse    da   quelle 
che  pur  nota  nel  resto  del  Purgatorio,  e  le  une 
e  le  altre  non  mi  sembrano  anomalie,  ma  natu- 
rali e  necessarii  procedimenti  poetici.  Tra  le  figure 
più  a  lungo  esaminate  dal  D'Ovidio  è  quella  di 
Belacqua  che,  pur  finamente  schizzata  com'è,  gli 
sembra   tuttavia  stare   a  disagio  nel  Purgatorio» 
poiché  il  contegno  di  quel  pigione  incallito  non 
è  degno  d'un'anima  purgante.  Benché  l'Antipur- 
gatorio si  mostri  in  più  modi  diverso  dal  Purga- 
torio vero,  nondimeno  le  anime  anche  in  esso  si 
mostrano  mutate,  e  gli   pare  dunque  che  non  s'in- 
tenda che  «  solamente  uno  stuolo  di  pigri,  accosciati 
all'ombra  d'un  petrone,  se  ne  stiano  a  coltivare  un 
lor  vizio  antico,  e  il  pigrissimo  Belacqua  ne  faccia 
ostentazione,   lo  giustifichi  col  raziocinio,  lo  di- 
fenda pur  col  prendere  l'offensiva  verso  Dante,  di 
cui  con  ironico  buonumore  berteggia  la  curiosità, 
lo  zelo,   la  speranza  di   salire  il  monte  senza  mai 
sedersi  »  (i).  «  Non  c'è  che  dire,  questa  bella  mac- 

(2)    P.     219. 
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chietta  è  una  macchia  sul  fondo  psicologico  ed 
etico  del  regno  del  pentimento  :  ed  arieggia  alla 
stonatura  che  nel  regno  della  dannazione  fa  tutto 
quanto  l'Antinferno,  ove  i  vigliacchi  sono  a  pa- 
role disdegnati  dalla  giustizia  divina,  ed  in  eÉFetto 
tormentati  fieramente  da  questa»  (i). 

E  sia  pure,  ma  codesto  vocabolo  macchia  non 
è  ad  ogni  modo  troppo  forte,  anche  se  doves- 
simo, per  riguardo  al  gioco  dì  parole,  non  pren- 
derlo proprio  alla  lettera  ?  Anzitutto,  non  dob- 
biamo esagerare  la  singolarità  del  contegno  di 
Belacqua.  Egli  è  un  capo  ameno:  qualche  altro 
capo  ameno  si  trova  perfino  nel  vero  Purgato- 
rio, se  non  altri  Marco  Lombardo,  del  quale  sì 
può  bene  intendere  come  sanguinosamente  iro- 
nica l'allusione  a  Gaia  ;  inoltre,  le  espressioni  dì 
Sordello  «  e  quel  nasetto  » ,  «  colui  dal  maschio 
naso  » ,  «  anche  al  nasuto  vanno  mie  parole  » , 
mostrano  che  le  espressioni  scherzose,  che  le 
«  caricature  »  non  sono  vietate  almeno  nell'An- 
tipurgatorio. In  Belacqua,  oltre  che  un  insigne 
pigrone,  è  ritratto  un  insigne  burlone,  del  più 
bello  stampo  fiorentino  ;  e  perché  dobbiamo  pre- 
tendere che  questo  innocente  carattere  dovesse 
averlo  già  perduto  nell'Antipurgatorio  ?  Special- 
mente poi  se  è  vero  che  non  vi  fosse  che  da 
pochi  mesi  ! 

Le  sue  parole   a   Dante   sono    graziosamente 

(I)    P.    222. 
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canzonatorie  ;  e  se  Sordello  poteva,  con  bel  altro 
movimento  di  accorata  ironia,  canzonare  i  nasi 
dei  suoi  colleghi  della  Valletta,  non  si  vede  per- 
ché Belacqua  non  potesse  prendersi  benigna- 
mente gioco  della  fretta  di  Dante,  che  forse  in 
questo  punto  si  diverte  da  sé  medesimo  della 
figura  un  po'  comica  e  impacciata  che  s'è  attri- 
buita per  tutto  il  Poema,  di  scolaretto  pauroso 
delle  riprensioni  del  maestro. 

Ma  pare  che  ci  tenga  alla  propria  pigrizia  ! 
Si:  per  rimbeccare  Dante  che  gliel'aveva  detta 
un  po'  grossa,  gli  risponde  con  mordace  e  un 
po'  stizzosa  allegria:  «  Or  va  su  tu,  che  se'  va- 
lente !  » .  Quanto  al  resto,  non  è  poi  cosi  strano 
se,  mentre  Sordello  se  ne  va  a  diporto  dove  il 
suo  piacere  lo  guida,  questi  pigri  preferiscano 
restarsene  seduti,  aspettando.  Altra  volta  a  me 
parve  di  poter  osservare  che  i  «  morti  per  forza  » 
conservano  nel  loro  atteggiamento  qualcosa  del 
terrore  di  quell'ultimo  tremendo  istante,  quando 
furono  uccisi  ;  e  se  questo  è  vero,  vorrebbe  dire 
che,  almeno  nell'Antipurgatorio,  le  ombre  con- 
servano ancora  assai  vive  le  tracce  del  loro  es- 
sere primitivo,  le  vestigia  terrene.  Ma,  badiamo. 
Le  ultime  parole  di  Belacqua  :  «  Frate,  l'andare 
in  su  che  porta  ?»  e  «  L'altra  [orazione]  che  vai 
che  in  ciel  non  è  udita  ?  » ,  non  si  debbono  in- 
tendere come  pronunciate  con  tono  sprezzante. 
C'è  in  esse  una  noncuranza  apparente,  ma  il  loro 
fondo  è  triste:  se  altri  non  ci  aiuta,    a  noi    Dio 
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vieta  di  aiutarci  da  noi  !  E  forse  in  questa  for- 
zata pigrizia  traluce  la  pena  della  loro  voluta 
pigrizia. 

Ma  più  m'importa  una  considerazione  generale, 
la  quale  riguarda  uno  dei  caratteri  di  tutte  queste 
nostre  ricerche  esegetiche,  necessarie  certo,  ma 
necessariamente  parziali  e  frammentarie.  Non  è 
possibile  non  separare  i  varii  elementi  per  stu- 
diarli; ma  mentre  li  separiamo,  non  è  possibile 
che  non  li  alteriamo  in  qualche  modo,  e,  inoltre, 
è  quasi  inevitabile  che  di  quello  che  abbiamo 
prescelto  ci  paia  accresciuta  l'importanza  e  dive- 
nuta reale  l'indipendenza  (i).  Il  «fondo  psicolo- 
gico ed  etico  del  regno  del  pentimento  » ,  sul 
quale  il  D'Ovidio  appunta  di  preferenza  l'acume 
del  suo  sguardo,  per  conoscerlo  in  sé,  non  è  in- 
somma se  non  lo  stesso  Purgatorio  dantesco,  con 
quelle  «  capestrerie  » ,  com'egli  le  chiama,  del  Poe* 


(l)  Scrive  il  D'Ovidio  a  p.  224:  «Se  g'intenti  drammatici, 
e  la  vaghezza  d'imitare  un  certo  modello  che  più  in  là  ricorde- 
remo, non  gli  avessero  suggerito  ciò  [di  imaginare  che  alle  anime 
dell'Antipurgatorio  fosse  permesso  di  andare  suso  ed  intorno],  si 
può  metter  pegno  che  Sordello  starebbe,  se  mai,  nella  valletta 
come  gli  altri  » .  Queste  parole  si  possono  intendere  cosi,  per 
esempio,  che  al  D'Ovidio  paia  che  nel  primo  concetto  di  Dante 
le  anime  dovessero  aver  tutte  un  luogo  fisso,  e  che  Sordello  gi- 
rovagante faccia  una  certa  impressione  di  singolarità  o  di  stra- 
nezza. Ma  non  mi  riesce  di  distinguer  bene  nella  mia  mente  gli 
«  intenti  drammatici  »  del  Poeta  da  tutta  l'opera  sua  di  poesia, 
di  stabilire  come  due  strati  sovrapposti  e,  in  qualche  modo,  in- 
dipendenti. 
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ta,  con  questa  figura  di  Belacqua,  con  tutte  le 
singolarità  e  le  eccezioni,  che  noi  ci  sforziamo 
di  toglier  via,  per  giungere  ad  una  norma  ge- 
nerale, che  in  fin  dei  conti  non  è  nulla,  poiché 
non  è  che  un'astrazione.  Un'astrazione  che  si  so- 
stituisce a  ciò  che  v'è  di  meno  astratto  nel  mondo 
dello  spirito,  la  creazione  poetica;  e  noi  neces- 
riamente  ci  diamo  una  gran  pena  per  attribuirle 
dei  contorni  netti  e  precisi,  che  non  è  nella  sua 
natura  di  possedere. 

Nel  Purgatorio  dantesco,  come,  del  resto,  nel- 
r  Inferno,  sopravvive  tanto  d'umano  quanto  era 
lecito  che  il  Poeta  vi  lasciasse  sopravvivere,  e  le 
singolarità,  di  cui  dicevamo,  non  sono  bizzarrie 
momentanee,  irruzioni  della  terra  nel  regno  non 
suo,  alle  quali  il  Poeta  ceda  per  mancanza  di 
forza  o  di  previdenza  o  di  oculatezza;  ma  sono 
irruzioni  necessarie,  e  direi  anzi  normali,  perché 
avvengono  tutte  le  volte  che  non  lo  vietino  mo- 
tiva artistici,  cioè  supreme  ragioni  di  convenienza 
e  di  coerenza  psicologica,  oppure  invece  la  lo- 
gica talvolta  tirannica  e  intrusa  in  luogo  non  suo, 
la  logica  antipoetica  dell'argomento  dottrinale.  Il 
pericolo  per  il  poeta,  nel  Purgatorio  e  più  ancora 
nel  Paradiso,  sta  naturalmente  in  ciò,  che  mentre 
egli  doveva  rappresentare  e  creare  degli  indivi- 
dui, i  concetti  dottrinali,  che  aveva  accolto  e  non 
poteva  non  accogliere,  fissavano  per  tutte  le  ani- 
me salve  uno  stato  comune  psicologico,  facevano 
di  tante  anime  quasi  un'anima  sola,  generica,  con 
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solo  un  sentimento,  e  comune,  e  lirico,  caso  mai» 
non  drammatico.  Il  poeta  lotta  contro  questo  pre- 
supposto COSI  minaccioso  per  la  sua  poesia.  Se  la 
sua  vittoria  sia  intera  non  c'importa  ora  dì  dire, 
e  nemmeno  se  a  noi  sembri  ch'egli  si  sia  servito 
come  forse  poteva  di  tutte  le  armi  che  aveva  a 
sua  disposizione,  se,  per  esempio,  alla  lirica,  nel 
Purgatorio,  non  avrebbe  potuto  indulgere  di  più; 
oppure  se,  per  esempio,  non  avrebbe  potuto  trarre 
maggior  copia  di  poesia  dall'insistere  sui  pun- 
goli del  rimorso,  che  già  attribuisce  a  qualche 
anima.  Ma  pure  la  sua  fantasia  s'è  immedesimata 
con  quel  mondo  e  con  mirabili  risultati.  I  ricordi 
della  terra  si  affollano  alla  mente  di  quelle  ani- 
me, e  strappano  a  loro  accenti  d'amore,  di  dolore, 
di  sdegno,  suggeriscono  a  loro  domande  sulla 
vita,  sulla  politica,  sull'arte  contemporanea.  Fra 
tutte  le  passioni  umane,  da  cui  scaturisce  ciò  che 
noi  chiamiamo  il  dramma,  a  Dante  non  era  pos- 
sibile usufruirne  alcuna,  tranne  l' ira  ;  e  gli  scatti 
irosi  del  Purgatorio,  —  come  quelli  poi  del  Pa- 
radiso, —  benché,  movendo  da  dritto  zelo,  non 
possano  che  effondersi  in  lirica,  pure  prorompono 
talvolta  molto  somiglianti  agli  scatti  infernali. 
Si  direbbe  che  appena  toccano  la  terra,  anche  le 
anime  salve  si  sentano  riardere  dal  fuoco  di  pas- 
sione che  da  essa  emana.  E,  per  esempio,  Guido 
del  Duca,  come  osserva  il  D'Ovidio  medesimo, 
piange  non  come  piangono  le  anime  purganti, 
piange  per  la  terra  non  per  il  cielo; 
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Ma  va  via.  Tosco,  ornai,  ch'or  mi  diletta 
troppo  di  pianger  più  che  di   parlare  ! 

Neppure  tra  le  minori  debolezze  umane,  che 
sogliono  dar  motivo  alla  commedia,  restava  a 
Dante  molta  facoltà  di  scegliere:  tutte  o  quasi 
tutte  gli  erano  interdette.  Ma  qui  pure  egli  si 
ostina  e  rilutta.  Negli  spiriti  egli  lascia  soprav- 
vivere qualche  movimento  di  curiosità,  più  viva 
talvolta  che  non  ci  attenderemmo  in  anime  pur- 
ganti ;  Corrado  Malaspina  dimentica  il  serpente 
e  gli  angeli,  che  paiono  tanto  belli  a  noi,  in  ve- 
sti «  verdi  come  fogliette  pur  mo'  nate  » ,  per 
non  guardare  che  Dante,  come  dominato  da  un 
alto  stupore  ;  allo  stesso  modo,  notiamo,  che  Ro- 
dolfo d'Asburgo,  dominato  da  un  alto  dolore,  tutto 
terreno,  non  s'accompagna  al  canto  della  Salve 
Regina.  Altri  cedono  al  loro  antico  amore  per 
l'ironia  allegra  o  pungente.  Stazio,  che  ormai  è 
beato,  si  lascia  vincere  da  un  impeto  di  stupenda 
spensieratezza  umana:  per  aver  vissuto  in  terra 
insieme  con  Virgilio,  egli  darebbe  un  anno  di 
beatitudine  !  Infine,  Dante,  fra  tutta  quella  ma- 
teria inadoperabile  di  viziucci  e  viziacci,  cosi 
preziosa  per  l'arte  e  cosi  contesa  all'arte  sua  del 
Purgatorio,  scoperse,  col  suo  occhio  esercitato  di 
creatore  dell' Antinferno,  un  ultimo  resto,  che  an- 
cora gli  parve  si  potesse  mettere  in  opera  e  in 
parte  servire  da  contrapposto  simmetrico  all'An- 
tinferno  medesimo,  uno  o  due  caratteristici  atteg- 
giamenti di  pigrizia;  se  ne  impadronì  con  ansia 
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gelosa,  e  ne  trasse  un  piccolo  capolavoro  di  ca- 
ricatura, di  finezza  e  d'arguzia.  Ma  questa  non 
è  un'eccezione,  perché  non  può  essere  eccezione 
la  poesia:  l'eccezione  consiste  nella  mancanza  de- 
gli elementi  essenziali,  carattere,  individualità, 
umanità,  consiste  nell'indistinto,  nel  monotono, 
nel  comune. 

Riassumerò  il  mio  pensiero  in  una  formula 
chiara  e  precisa,  per  non  meritare  la  taccia  di 
adoperare  espressioni  vaghe  e  indeterminate,  che 
non  conchiudono  a  nulla^Il  presupposto  di  un 
mondo  diverso  dal  nostro  non  potendo  avere  che 
un'esistenza  astratta  o  concettuale,  la  nostra  fan- 
tasia non  lo  ajBFerra  ;  e  afferra  invece  come  coe- 
rente e  vero  e  bello  tutto  ciò  che  corrisponde 
alla  sua  visione  della  realtà.  Il  vero  mondo  dan- 
tesco è  dunque  la  verità  umana  :  le  irregolarità 
o  le  eccezioni  sono  in  esso  i  concetti  teologici 
del  sopraumano,  o  non  umano.  Il  Poeta  quindi 
può  e  deve  attribuire  alle  sue  anime  del  Purga- 
torio tutti  i  sentimenti,  che  sarebbero  umanamente 
buoni  e  belli,  o  almeno  indifferenti,  benché  im- 
possibili o  riprovevoli  secondo  lo  stretto  concetto 
teologico;  perché  questa  impossibilità  o  riprova- 
zione teologica  non  è  in  grado  di  penetrare  den- 
tro la  nostra  fantasia,  ch'è  interamente  occupata 
dalla  sua  visione  della  realtà.  Osserviamo  le  no- 
stre schiette  impressioni.  Perché  non  ci  sorprende 
la  curiosità  umana  di  Corrado  Malaspina  ?  Perché 
non  ci  turba  l'eresia  di  Stazio,  che  rinunzierebbe  a 
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un  anno  di  beatitudine  ?  Perché  troviamo  naturale 
che  Buonagiunta  pensi  al  «dolce  stil  nuovo  »?  Per- 
ché ammiriamo  commossi  quando  Sordello  o  Gui- 
do del  Duca  o  il  primo  dei  Capetingi  si  lasciano 
andare  a  sfoghi  di  sdegni  cosi  terreni,  e  talvolta 
con  parole  di  cosi  strana  e  perfino  ingiusta  vio- 
lenza ?  Perché,  accettato  quel  semplice  presup- 
posto della  «  bontà  »  delle  anime  purganti,  noi 
non  sappiamo  e  non  possiamo  chiedere  altro,  se 
non  che  esse  parlino  ed  operino  come  gli  uomini 
buoni,  —  che  sono  pur  sempre  uomini,  —  so- 
gliono parlare  ed  operare  sulla  nostra  terra,  che 
conosciamo  (i). 

La  digressione  è  finita.  Io  ho  dunque  negato 
le  '  anomalie  ',  dell'Antipurgatorio.  Nondimeno 
non  vorrei  negare  altrettanto  recisamente  che 
questo  sia  '  una  costruzione  ben  poco  teologica', 
se  non  altro  perché  ho  il  dovere  di  diffidare  delle 
mie  cognizioni  teologiche.  Uno  studioso  di  Dante, 
però,  che  della  propria  teologia  è  ben  sicuro,  il 
padre  Busnelli,  lo  giudica  invece  costruzione  al- 
meno '  più  teologica  che  virgiliana,  più  giuridica 
che  fantastica  '  (2),  osservando  che,  dopo  tutto, 
anche  l'Antipurgatorio    è    luogo    di    purgazione. 


(i)  Sul  carattere  del  Purgatorio  in  relazione  coi  sentimenti 
di  Dante,  cioè  su  quello  che  ho  chiamato  il  suo  carattere  «  idil- 
lico», V.  sopra  le  pp.    187  sgg. 

(2)  Lm.  Concezione  del  Purgatorio  dantesco  con  un  Appen- 
dice sopra  la  sentenza  del  prof.  Fr.  Z)'  Ovidio.  Estr.  dalla  Ci- 
viltà Cattolica;   Roma,    191 1:    v.    pp.   80    sgg.,  e  cfr.   27    sgg. 


330    INTORNO  ALLE  FONTI  DANTESCHE  E  A  MATELDA 

E  qui  può  cadere  in  acconcio  quello  che  ho  detto 
sopra  riguardo  a  Sciacqua  e  ai  suoi  compagni, 
che  forse  debba  considerarsi  come  una  pena  la 
loro  forzata  pigrizia.  La  diversità  delle  due  zone 
è  dunque  più  apparente  che  reale.  Io,  del  resto, 
ho  nell'idea  —  ma  forse  qui  si  tira  un  po'  a  in- 
dovinare —  che  Dante,  imaginando  quelle  anime 
aspettanti,  abbia  in  certo  modo  voluto  continuare, 
trasformata  secondo  le  nuove  condizioni,  la  tra- 
dizione cristiana  delle  anime  aspettanti  nel  Limbo, 
prima  della  venuta  del  Redentore. 

Nel  suo  pensiero  nulla  va  perduto:  egli  è  il 
più  audace  dei  novatori,  ma  insieme  il  più  rigido 
dei  conservatori.  Com'è  nella  natura  del  vero 
poeta  epico,  egli  non  ha  fonti  ma  addentellati. 
San  Tommaso  gli  dava  un  Inferno  e  sopra  di 
esso  un  suo  Limbo,  quello  dei  bambini  ;  un  Pur- 
gatorio e  sopra  di  esso  un  suo  Limbo,  il  Seno 
d' Abramo:  rimase  intatto,  anche  per  Dante,  il 
primo  Limbo,  dell'Inferno;  ma  poiché  nel  grande 
mutamento  avvenuto  per  la  Risurrezione,  il  Seno 
d' Abramo  scomparve,  restò  una  traccia  del  suo 
antico  ufficio  in  quel  quasi  Limbo  del  Purgatorio 
ch'è  l'Antipurgatorio,  portato  di  necessità  dal  di 
sopra  al  di  sotto,  e  regolato  sulla  simmetria  del- 
l'Inferno, che  suppergiù  era  l'antica  simmetria. 
Anche  la  Provvidenza,  piuttosto  che  creare  ex 
novo,  preferisce  fare  il  nuovo  col  vecchio, 

E  ritorniamo  a  Virgilio.  Io  non  comprendo 
bene  come  \ Eneide  abbia  potuto  indurre  l'Autore 
della   Commedia   ad    esser   meno    preciso   ed  evi- 
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dente  nel  tracciar  le  sue  linee,  non  già  sul  prin- 
cipio del  Poema,  che  sarebbe  quasi  naturale,  ma 
dopo  che  s'era  già  fatto  la  mano,  lavorando  a 
trentaquattro  canti  ;  e  inoltre  non  mi  pare,  come 
ho  detto,  che  le  imitazioni  virgiliane  dell'Anti- 
purgatorio siano  molto  profonde  o  essenziali.  Con 
tutto  questo,  non  metto  in  dubbio  che  l'Antipur- 
gatorio sia  in  qualche  modo  germinato  da  un 
piccolo  seme  d'origine  virgiliana  in  quel  terreno 
sovrannaturalmente  fertile  e  fecondo  che  fu  la  fan- 
tasia di  Dante;  ma  cosi  possiamo  esprimerci  solo 
per  modo  approssimativo  di  parlare,  per  esten- 
sione: la  derivazione  fu,  in  realtà,  molto  indi- 
retta. T^'Antinferno  procedeva  direttamente  dagli 
insepolti  degli  inferni  pagani,  dalV Bnetde  :  l'An- 
tipurgatorio —  oltre  a  quelle  sue  possibili  ori- 
gani prime  e  teologiche,  di  cui  ho  toccato  — 
sorse  di  contro  ad  esso  per  simmetrica  corrispon- 
denza: con  le  due  zone  che  lo  formano,  necessarie 
ad  attribuire  al  Purgatorio  nove  cerchi,  come 
all'Inferno;  col  suo  Angelo  nocchiero,  contrap- 
posto a  Caronte,  come  un  approdo  all'altro,  una 
navigazione  all'altra  navigazione;  con  la  sua  Val- 
letta dei  principi,  arieggiante  al  nobile  castello.  Le 
tendenze  simmetriche,  che  quanto  più  si  osserva 
e  più  si  scorgono  connaturate  colla  mente  di 
Dante,  sono  l'origine  più  vera  di  tali  somiglianze; 
e  solo  per  merito  di  esse  noi  sentiamo  quegli 
spunti  virgiliani  riecheggiare  anche  qui,  dove 
meno  s'aspetterebbero,  in  cosi  diverse  e  nuove 
melodie.  'SeW/n/erno,  Dante  era  indotto  a  seguire 
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Virgilio  dalla  sua  infinita  e  commovente  vene- 
razione per  lui,  ma,  certo  non  meno,  da  quel  suo 
profondo  e  infallibile  intuito  di  poeta  epico,  che 
sente  la  necessità  di  tenersi  stretto  alla  tradi- 
zione e  di  continuarne,  senza  mai  romperlo,  il 
filo:  nell'Antipurgatorio  invece,  dove  l'opportu- 
nità e  la  convenienza  di  imitare  un  modello  d'In- 
ferno pagano  doveva  a  lui  pel  primo  apparir 
molto  dubbia,  Dante  costruiva  sui  proprii  fon- 
damenti, e,  posto  pure  che  gli  paressero  migliori 
perché  d'origine  virgiliana,  egli  provvedeva  so- 
prattutto alla  solidità,  alla  congruenza  delle  varie 
parti,  all'armonia  architettonica  del  suo  grandioso 
edilìzio. 

Queste  osservazioni  non  diminuiscono  il  va- 
lore dei  riscontri  finamente  illustrati  dal  D'Ovi- 
dio, ma  ne  mutano  il  carattere:  non  sono  imi- 
tazioni essenziali,  ma  soltanto  occasioni;  non 
sono  fonti,  ma  adornamenti.  Noi  comprendiamo 
che  il  Poeta,  che  sapeva  V Eneide  '  tutta  quanta  ', 
provasse  una  grande  gioia  d'artista,  sentendosi 
fiorire  nella  fantasia  da  un'eco  di  verso  o  d'emi- 
stichio virgiliano  una  terzina,  una  situazione,  un 
carattere;  e  che  in  quella  sua  gioia  si  mescolas- 
sero i  sentimenti  più  diversi,  compiendosi  e  tem- 
prandosi ed  esaltandosi  a  vicenda,  ammirazione 
ardente  pel  grande  maestro  di  stile  e  superba 
fiducia  in  sé  stesso,  deferenza  e  soggezione  quasi 
fanciullesca  verso  l'autore  del  più  glorioso  dei 
poemi,  e  una  brama  lieta  e  audace  e  perfino  arti- 
sticamente bizzarra  di  provarsi  con  lui,  di  andare 
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più  oltre  di  lui,  di  superarlo.  In  molte  delle  sue 
cosiddette  imitazioni  c'è  forse  questa  fra  umile 
e  superba  intenzione  di  gara  e  c'è  soprattutto 
la  libera  e  ardente  gioia  di  creare,  come  la  na- 
tura, traendo  da  un  picciolo  seme  la  pianta  fron- 
dosa e  robusta.  Ma  il  Poeta  doveva  pur  sentire 
che  quei  ricordi,  quei  rapidi  accenni  virgiliani 
non  erano  omai  nell'opera  sua  che  particolari, 
che  elementi  ornamentali,  che  raffinate  malizie 
d'artista.  Ora  più  che  mai,  il  Poema  scaturiva 
naturalmente  e  unicamente  dal  Poema.  •- 


La  ricerca,  che  nel  volume  del  D'Ovidio  segue, 
sulle  Visioni  medievali,  che  possono  esser  state 
presenti  alla  mente  di  Dante  nel  tracciare  il  suo 
Purgatorio,  e  possono  avergli  suggerito  o  alcuna 
delle  linee  principali  del  disegno  o  almeno  qualche 
sfumatura,  non  riesce  meno  importante  che  at- 
traente :  si  può  rimanere  nella  propria  opinione, 
senza  lasciarsi  persuadere  o  sedurre,  ma  non  si  può 
non  ammirare  la  ricchezza,  la  sicurezza,  l'eleganza 
dell'esposizione  e  delle  dimostrazioni.  In  essa 
dobbiamo  distinguere  come  due  parti  :  nella  prima 
(capp.  XXXII-XXXIV)  sono  studiate  le  leggen- 
de più  antiche,  quelle  che,  fino  a  qualche  anno 
fa,  eran  le  sole  prese  in  seria  considerazione  dai 
dantisti,  l'Alberico,  il  Tundalo,  il  Pozzo  di  San 
Patrizio,  ecc.,  dove  non  si  trovano,  al  più,  che 
riscontri  di  particolari  col  Purgatorio;  nella  se- 
conda   parte    invece    (capp.    XXXV-XXXVII), 
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dove  si  ha  piuttosto  riguardo  alle  linee  gene- 
rali della  costruzione  del  Poeta,  tiene  il  campo 
il  Liber  specialis  Gratiae,  ossia  le  '  Rivelazioni  ' 
della  Beata  Matilde  di  Hackeborn,  alla  cui  fama, 
dopo  il  primo  quasi  inascoltato  grido  di  Antonio 
Lubin,  fu  di  tanto  aiuto  in  questi  ultimi  tempi 
un  fortunato  errore  dello  Scherillo.  Accanto  a  lei, 
ma  assai  meno  favorita  di  lei,  sta  Matilde  di 
Magdeburgo. 

Nella  prima  parte,  è  degna  che  si  ricordi 
l'acuta  analisi  della  visione  d'Alberico,  che  ri- 
specchia le  dottrine  più  arcaiche  ;  e,  oltre  che  in 
questa,  anche  nelle  altre  leggende  è  attentamente 
spiato  e  notato  tutto  ciò  che  arieggi  in  qualche 
modo  anche  alla  minima  delle  invenzioni  dante- 
sche. Ma,  se  lo  studio  delle  leggende  medievali 
ha  un'importanza  sua  propria,  e  importante  è 
per  sé,  anche  rispetto  allo  studio  di  Dante,  ogni 
conclusione  negativa,  il  fatto  sta  che  conclusioni 
positive  qui  non  si  riesce  a  cavarne  alcuna.  Nel 
cap.  XXXIV  il  D'Ovidio,  riassumendo  i  risul- 
tati della  sua  indagine,  cerca,  per  cosi  dire,  di 
mettere  in  valore  ogni  riscontro,  e  lo  fa  nel  mi- 
glior modo  possibile;  ma  gli  riesce  in  tutto  bene 
soltanto  per  alcune  osservazioni  generali  :  in 
primo  luogo,  che  «  nelle  maggiori  Visioni  resta 
all'ingrosso  intatta  la  topografìa  infernale  virgi- 
liana »  e  che  «  le  poche  note  virgiliane,  ripercosse 
dalla  letteratura  visionistica,  facevano  un  gran 
coro  »  (o  almeno,  direi,  un  grande  benché  con- 
fuso gridio)  ;  in  secondo  luogo,  che  il  Purgatorio 
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dei  visionisti  «  è  spaventevole  » ,  e  che  perciò, 
se  la  si  ristringa  a  tale  constatazione,  riesce  ve- 
rissima la  nota  frase  del  Rajna,  che  l'Inferno 
dantesco  è  in  gran  parte  il  Purgatorio  delle  leg- 
gende ;  infine,  che  «  chi  si  rifaccia  all'Eneide  e 
assapori  pazientemente  la  letteratura  escatologica 
cristiana  che  le  tenne  dietro,  è  costretto  a  rico- 
noscere che  v'è  già  tutto  l'ambiente  dantesco,  al 
quale  non  manca  che  Dante  !  > . 

L'ambiente  dantesco,  è  la  parola  giusta;  se- 
nonché,  mancandovi  Dante,  vi  manca  tutto.  Nelle 
visioni  v'è  l'ambiente  dantesco,  come,  per  altri 
riguardi,  è  in  San  Tommaso,  o  perfino  nella 
Composizione  del  Mondo  di  Ristoro  d'Arezzo,  o, 
infine,  nella  cronaca  di  Dino  Compagni.  Vivendo 
di  quella  vita,  noi  comprendiamo  e  sentiamo 
Dante  assai  meglio,  senza  dubbio.  Ma  mi  pare 
dubbio,  invece,  anche  a  lasciar  da  parte  ogni 
questione  generale  teorica,  che  dallo  studio  delle 
leggende  risulti  accertato  qualche  speciale  punto 
di  contatto  di  alcuna  di  esse  col  Purgatorio  di 
Dante.  Che  nel  Purgatorio  di  S.  Patrizio  uno 
dei  tormenti  sia  «  l'avere  uncini  di  ferro  fitti  ne- 
gli occhi  > ,  o  che  vi  si  trovino,  come,  con  qualche 
differenza,  anche  in  una  delle  poesie  dell'Anonimo 
genovese,  «  anime  inchiodate  a  terra,  bocconi, 
con  le  mani  e  i  piedi  confìtti  da  chiodi  ardenti  » , 
ecc.,  non  mi  pare  che  significhi  nulla  (i).  Dante 

(i)  Anche  il  riscontro  che  il  D'Ovidio  addita,  pp.  466  sgg., 
fra  l'Alberico  e  l'episodio  di  Provenzan  Salvani,  e  che  gli  fa 
credere   *■  che  il  convertito  innominato  cassinese  possa  aver  avuto 
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sapeva,  non  meno  (e  forse  non  più)  d'un  igno- 
rante fraticello,  quel  che  s'era  sognato  e  pensato 
intorno  alla  vita  oltremondana  da  uomini  infiam- 
mati di  zelo  religioso  e  da  uomini  infervorati  di 
spirito  di  casta,  e  quelle  bizzarre  o  stravaganti 
speculazioni  fornivano,  nel  loro  complesso,  per 
la  sua  fantasia,  come  il  punto  solido  dal  quale 
spiccare  il  volo  ;  poiché  ogni  uomo  è  figlio  del 
suo  tempo,  e  il  poeta  più  d'ognuno,  e  di  pietre 
rozze  da  costruzione,  o  d'una  cava  di  pietre,  ha 
tanto  bisogno  un  povero  capomastro  quanto  l'ar- 
chitetto del  Panteon.  Ma,  a  non  tener  conto  di 
queste  suggestioni  generiche  e  non  determinabili, 
io  credo  che  gli  riuscisse  più  difficile  andar  pe- 
scando l'uno  o  l'altro  accenno  in  quel  caos  di 
particojari  mostruosi  e  incoerenti,  che  fare  di  suo. 
Adunque,  tutto  si  riduce  a  questo  :  che  il  Medio 
Evo  è  il  tempo  delle  visioni  oltremondane  e  che 
perciò  Dante  si  manteneva  fedele  allo  spirito  del 
suo  tempo,  immaginando  una  visione  o  comeches- 
sia  un  viaggio  oltremondano.  Ma  non  vorrei  nep- 
pur  ripetere,  a  proposito  della  Divùia  Commedia,  la 
frase,  ormai  quasi  tradizionale,  ch'essa  è  l'ultimo 
sforzo  «  d'un  genere  tradizionale  »  ;  poiché  tra  le 
visioni  e  il  Poema  non  c'è  nessuna  afiìnità  di  ge- 
nere, non  più  che  ce  ne  sia  fra  la  cronaca  di 
Guglielmo  di  Tiro  e  la   Gerusalemme  Liberata,  o 

una  qualche  parte  nello  stuzzicare  la  fantasia  del  poeta  »,  non 
mi  pare  più  sicuro  o  più  persuasivo  degli  altri.  Tutto  si  riduce 
a  vn  motivo  tradizionale,  che  ha  dato  alla  letteratura  del  Medio 
Evo  anche  qualche  altra  felice  e  commovente  ispirazione. 
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fra  le  relazioni  dei  viaggi  al  Capo  delle  Tempeste 
e  i  Lusiadi  di  Camoens. 

Il  D'Ovidio  ammira  la  costruzione  dantesca 
del  Purgatorio  ed  esprime  la  sua  ammirazione 
in  una  bellissima  pagina  :  «  Sotterra  gli  consi- 
gliava di  mettere  il  Purgatorio  la  teologia  più 
autorevole,  sotterra  l'Eneide,  sotterra  le  più  e  le 
maggiori  Visioni  ;  ma  egli  lo  volle  all'aria  aperta, 
lo  scaglionò  su  un  monte,  lo  appartò  in  un'isola. 
E  fu  una  risoluzione  felicissima,  che  ribadi  tutte 
le  differenze  intrinseche  ed  estrinseche  le  quali 
era  decente  vi  fossero  tra  i  due  regni  della  pe- 
na » .  A  rigore  avrebbe  potuto  anche  sotterra 
rendere  cospicue  codeste  cosi  necessarie  diffe- 
renze: «  Ma  quanto  è  più  bello  ora  il  distacco 
dal  centro  della  terra  alla  superficie,  dalle  tene- 
bre o  da  una  luce  fittizia  alla  vera  luce  del  sole 
e  delle  stelle  !  Quanto  è  più  bella  la  sacra  mon- 
tagna diametralmente  opposta  alla  cavità  infer- 
nale, alla  terra  abitata  ove  il  male  ancor  trionfa 
spesso  del  bene,  ai  piedi  del  capovolto  re  del 
male,  e  antipode  a  Sionne  creduto  centro  del- 
l'emisfero abitabile,  ed  emersa  al  centro  dell'emi- 
sfero marittimo  inabitabile  !  La  montagna  che  si 
slancia  verso  il  cielo,  incomparabilmente  più  al- 
ta che  ogni  altra  della  terra,  e  sembra  cosi  as- 
secondare lo  slancio  delle  anime  al  cielo  che  le 
aspetta  !  La  montagna  sulla  cui  vetta  sta  il 
giardino  che  fu  dimora  dell'uomo  innanzi  al  pec- 
cato e  il  luogo  ov'egli  peccò,  ed  è  antipode  al 
luogo  ove  l'uomo-dio  per  riscattarlo  sparse  il  suo 
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sangue  innocente,  sicché  il  giardino  è  divenuto 
l'ultima  sosta  e  l'ultimo  lavacro  delle  anime 
monde,  e  come  il  terrazzo  onde  spiccano  il  volo 
al  Paradiso  Celeste  !»  (i). 

Io  oso  dire  che  in  questa  pagina  il  D'Ovidio, 
senza  proporselo,  ha  fatto  la  sua  migliore  espo- 
sizione di  fonti,  e  quasi  aggiungo  la  più  sicura  e 
più  compiuta  che  sia  possibile  a  proposito  del  Pur- 
gatorio dantesco.  E  non  escludo  nemmeno  i  bei  ca- 
pitoli che  seguono,  specialmente  su  Matilde  di 
Hackeborn,  che  sarebbe  proprio  la  Matelda  di 
Dante,  e  si  sarebbe  conquistato  cosi  alto  ufficio  nel 
Paradiso  terrestre  e  cosi  mirabile  parte  nella  poesia 
della  Comviedia,  per  la  grazia  concessale  da  Dio  di 
veder  viva  i  sacri  misteri  della  purgazione  d'ol- 
tretomba. Il  D'Ovidio  è  divenuto  ora,  come  lo 
Scherillo  e  il  Mancini  (2),  un  convinto  e  attivo 
campione  della  vergine  tedesca.  Egli  si  esprime 
bensì  con  molta  cautela  e  non  nega  che  si  pos- 
sono conservare  dei  dubbi;  ma  forse  non  si  al- 
tera il  suo  pensiero  dicendo  che  gli  sembra  pro- 
babile che  a  Dante  le  estasi  rivelatrici  di  Ma- 
tilde di  Hackeborn  riuscissero  gradite  quasi  co- 
ti) Pp.  469  sg. 

(2)  Vedi  nel  cit.  Bullettino  della  Società  dantesca,  N.  S., 
gli  articoli  dello  Scherillo,  X,  370  sgg.,  del  Mancini,  XII, 
87  sgg.,  e  inoltre  quello  del  Porena,  Vili,  225  sgg.  :  essi 
contengono  tutta  la  necessaria  bibliografia.  È  da  aggiungere  Al- 
fonso Bertoldi,  Per  la  Signora  di  Canossa,  nel  Giornale 
Dantesco,  a.  XIV,  quad.  Il,  pp.  89  sg.  Il  Bertoldi  risponde 
al  D'Ovidio  stesso,  e  in  favore,  si  capisce,  di  Matilde  di  Canossa, 
contro  Matilde  di  Hackeborn. 
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me  un  testo  autentico  da  giovarsene  pel  suo 
Purgatorio  e  Paradiso  terrestre  ;  al  modo  stesso 
che,  fatte  tutte  le  debite  differenze  e  distinzioni, 
gli  giovava  ,il  sesto  dell'Eneide  per  l'Antipurga- 
torio, oltreché  per  l' Inferno.  Di  qui  anche  quella 
certa  relazione  che  c'è  tra  la  scelta  di  Virgilio 
come  guida,  e  la  scelta  di  Matilde  come  guar- 
diana del  Paradiso  terrestre. 

Naturalmente,  se  Matilde  è  Matelda,  sarebbe 
difficile  dubitare  che  a  Dante  il  suo  personag- 
gio non  fosse  rivelato  dalle  Re%'elationes.  Alla 
Matelda  dantesca  dunque,  per  sollevare  il  fitto 
velo  che  ne  nasconde  l' Identità  storica,  ritorna 
di  proposito  il  D'Ovidio  (cap.  XLII),  e  comincia 
ribadendo  le  vecchie  obbiezioni,  già  fatte  da  al- 
tri o  da  lui  medesimo,  contro  Matilde  di  Canos- 
sa, che  non  può  aver  nulla  da  spartire  colla  soave 
giovinetta  dantesca.  E  qui  ha  senza  dubbio  ra- 
gione: i  diritti  di  Matilde  dì  Helfta  sono  senza 
confronto  maggiori  di  quelli  della  contessa  di 
Toscana.  Anche  contro  le  donne  della  Vita  Nuo- 
va, tra  le  quali  alcuno  ha  creduto  di  poter  ri- 
trovare la  misteriosa  Matelda,  il  D'Ovidio  appunta 
tutti  gli  strali  della  sua  dialettica,  e  purtroppo, 
conviene  riconoscerlo,  è  assai  malagevole  conti- 
nuare a  riporre  in  esse  un  qualche  barlume  di 
fiducia.  Eppure  .  .  .  Fantasia  per  fantasia,  o,  se 
si  esige  più  rispetto  per  la  critica  dantesca,  con- 
gettura per  congettura,  anch'io  non  so  distoglie- 
re lo  sguardo  da  quelle  vaghe  pallide  stelle,  il- 
luminate   per    riflesso    dalla    luce    maggiore    di 
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Beatrice.  Pensiamo  .  .  .  Nel  Paradiso  terrestre, 
dove  fu  la  culla  della  '  vita  nuova  *  dell'uomo, 
prima  che  si  smarrisse  nella  '  selva  selvaggia  '  ; 
dove  tutto  spira  giovinezza,  innocenza  ed  amore  ; 
dove  tra  poco  Dante  vedrà  giungere  Beatrice, 
che  gli  parlerà  del  tempo  felice  d' innocenza,  in 
cui  «  mostrando  gli  occhi  giovinetti  a  lui,  Seco 
il  menava  in  dritta  parte  volto  » ,  i  ricordi  ram- 
pollano in  mente  all'  inebbrìato  poeta,  e  il  deli- 
zioso giardino,  che  come  propria  sede  dell'umana 
generazione,  è  il  teatro  conveniente  alla  rappre- 
sentazione della  fatale  vicenda  per  cui  essa  sorse, 
cadde  e  risorse,  nel  tempo  stesso  diviene,  come 
simbolo  della  '  vita  nuova  '  del  Poeta,  teatro  di 
un'altra  rappresentazione,  dove  si  adombra  la 
storia  del  suo  amore,  che  anch'esso  sorse  inno- 
cente, cadde  e  risorse,  e,  insieme  con  Dante  e 
Beatrice,  ivi  assiste,  compagna  e  spettatrice, 
Matelda. 

Invero,  se  Matelda  non  è,  e  non  può  essere, 
un  puro  simbolo,  se  non  può  essere  la  Contessa 
di  Toscana,  non  pare  forse  che  non  resti  se  non 
immaginarsela  come  una  leggiadra  donna  fioren- 
tina, ricordo  gentile  della  giovinezza  del  Poeta, 
e  più  luminoso  degli  altri,  perché  intimamente 
legato,  in  alcun  modo  che  non  sappiamo,  col  ri- 
cordo di  Beatrice  ?  Ma  è  pur  vero  che  Dante,  il 
quale  della  luce  di  Beatrice  ha  diffuso  tanta  parte 
su  colei  che  forse  le  fu  in  terra  fida  amica  e  com- 
pagna, ha  poi  voluto  gelosamente  nasconderci  i 
propri  sentimenti  verso  di  lei,  mettendoci  al  pid 
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in  grado  di  sospettare  che  forse  Beatrice,  in  quel 
nominarla  cosi  semplicemente  Matelda,  mostri  di 
voler  rammentare  che  l'aveva  un  tempo  chiamata 
cosi;  quasi  ch'egli  fosse  trattenuto  da  un  oscuro 
ritegno,  o  il  pensiero  che  altri  potesse  accusarlo 
di  far  troppo  grande  parte  nel  cielo  ai  suoi  af- 
fetti terreni,  lo  inducesse  a  dissimulare  le  orme 
del  passaggio  di  lei  sulla  terra.  Eppure,  s'ella 
fosse  una  donna  della  Vifa  Nuova,  non  è  forse  cosi 
che  Dante  le  ha  adombrate  nella  Vita  Nuova,  na- 
scondendole sotto  veli,  in  modo  che  a  noi  non 
venga  se  non  un  fulgore  e  un  profumo  della  loro 
esistenza  mortale  ? 

Ma  SI,  forse  è  meglio  contentarsi  di  godere, 
senza  indagarne  il  mistero,  la  fresca  e  pura  le- 
tizia di  questo  sogno  primaverile  del  più  grande 
dei  poeti,  e  vagheggiare  le  donne  della  Vita 
Nuova  in  silenzio.  Mi  conceda  almeno  questo 
l'amico  Scherillo  !  Come  talvolta  accade,  si  può 
sentire  ch'esse  meritano  fiducia,  ma  non  dimo- 
strare agli  altri  con  l'evidenza  che  vorremmo  che 
abbiamo  ragione  di  conservar  loro  intatta  la  no- 
stra fiducia.  Ad  ogni  modo,  anche  propendendo 
allo  scetticismo  del  Graf,  che  credeva  insolubile  il 
piccolo  problema,  e  non  propendendo  invece  al- 
l'opinione del  Picciòla(i),  che  Matelda  ci  scapiti 
se  non  riusciamo  a  far  seguire  al  suo  nome  di 
battesimo  anche  un  cognome  (starebbe  fresca,  con 

(I)  Cfr.  il  cit.  Btdlettino,  N.   S.,  X,  373  n. 
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quel  po'  di  sicurezza  che  ne  abbiamo  !),  accoglie- 
remmo come  il  benvenuto  quel  cognome  di  Ha- 
ckeborn,  quando  fosse  debitamente  documentato. 
Ora,  certo,  bisogna  ammettere  che  le  '  Rivela- 
zioni '  sono  un  buon  documento. 

Ma  se  la  candidata  presenta  questo  buon  titolo, 
quanti  altri  titoli  negativi  accompagna  ad  esso  I 
Confrontiamola  con  Matelda.  Il  D'Ovidio  crede  che 
il  Porena  abbia  dimostrato  pienamente  che  questa 
simboleggia  la  felicità  terrena,  ed  è  un'  idea  più 
conveniente  e  più  poetica  di  tant'altre(i)  :  al  più, 
si  può  dubitare  se  non  sieno  quasi  la  medesima 
cosa  anche  la  natura  umana  perfetta  e  felice  del 
Graf  (2)  o  r  innocenza  primitiva  delV umanità  dello 
Scarano  (3).  Ma  anche  se  il  simbolo  fosse  un  al- 
tro, il  fatto  è  che  Dante  ha  rappresentato  la  sua 
creatura  come  dotata  di  tutte  le  attrattive  e  di 
tutte  le  seducenti  perfezióni  terrene:  Matelda  è 
un  angelo  che  non  ha  rinunciato  a  nessuna  delle 
prerogative  d'una  donna,  una  donna  che  è  insieme 
angelo  e  Proserpina  e  Venere,  o,  se  si  vuole,  è  la 
divina  donna  del  tempo  in  cui  era  ancora  un  ange- 


(1)  Nel  Bullettino  cìt.,  p.  25. 

(2)  Ib.,  XI,    187. 

(3)  Il  Graf  e  lo  Scarano  hanno  questo  vantaggio  però,  ch'essi, 
a  quanto  pare,  hanno  voluto  tener  conto  anche  del  concetto  essen- 
ziale che,  mentre  il  '  colle  '  del  primo  àtW  Inferno  rappresenta  la 
'  felicità  umana  ',  in  quanto  è  possibile  ancora  dopo  la  caduta 
d'Adamo,  da  cui  fu  resa  necessaria  all'uomo  la  doppia  guida 
dell'  Impero  e  della  Chiesa,  il  Paradiso  terrestre  è  invece  il  sim- 
bolo dell'umanità  felice  nella  sua  primitiva  liberta. 
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lo.  Il  Busnelli,  nell'opuscolo  citato,  pensa  acuta- 
mente ch'essa  rappresenti  Eva,  e  Catone  Adamo, 
o  veramente  l'uno  e  l'altra  simboleggino  '  i  perfetti 
tipi  dell'umana  famiglia';  e,  benché  trattando  di 
Matelda-Eva  egli  s'avviluppi  troppo  in  sotti- 
gliezze artificiose,  resta  che  Matelda,  lassù  nel 
Paradiso  terrestre,  ha  molto  dì  Eva,  prima  del 
peccato,  s'intende,  raffigurando  la  donna  tipo, 
perfetta  di  corpo  e  d'anima,  quale  fu  Eva  per  un 
momento  e  quale  avrebbero  dovuto  essere  tutte 
le  sue  discendenti  nel  Paradiso  terrestre.  Ora,  se 
a  lei  si  vuol  trovare  un  Adamo,  convien  dire  che 
ha  qualcosa  di  Adamo  Dante  medesimo,  l'uomo 
ormai  puro  e  coronato  e  mitriato  sopra  sé  stésso. 
Come  vennero  in  mente  al  Porena  quelle  sue 
arguzie  a  proposito  d'un  tal  Dante  ?  «  Ma  che 
Dante  è  questo,  che  ventilato  da  tante  ali  d'an- 
gelo, purificato  da  un  giro  di  fiamme,  in  procinto 
di  riveder  colei  che  si  mosse  dalla  sua  beata  sede 
per  istrapparlo  al  peccato,  come  un  collegiale 
perde  la  testa  per  la  prima  bella  donna  che  gli 
capita  dinanzi  ?  . . .  O  che  sorta  d' intenzioni  aveva 
Dante  ?  » .  E  il  D'Ovidio,  che  con  Matelda  è 
molto  severo,  conferma,  approvando  il  Porena, 
che  «  Matelda  è  un  personaggio  in  cui  il  signi- 
ficato simbolico  ha  una  prevalenza  insolita  sopra 
l'entità  storica  > ,  e  che  «  non  ad  altro  che  a  lei 
simbolo  posson  riferirsi  le  smanie  di  Dante  ap- 
pena la  vede,  altrimenti  sarebbero  inesplicabili  e 
sconce  » ,  e  che  «  solo  col  riflettere  che  colei  rap- 
presenta lo  stato  felice,  che  il  trovarsi  al  di  qua 
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del  rigagnolo  significa  l'indegnità  di  raggiunger 
tale  stato  se  prima  non  si  cancelli  il  ricordo  delle 
proprie  colpe,...  si  capisce  un  entusiasmo  che 
letteralmente  sarebbe  indecente  e  stonato  » .  No, 
no,  io  credo  che  il  ragionamento  qui  abbia  soffo- 
cato la  genuina  testimonianza  dell'  impressione 
immediata  ;  tanto  è  vero  che  l' impressione  co- 
mune non  sente  in  quel  Dante  nulla  di  stonato 
o  di  sconveniente  (i),  quantunque  essa  non  sappia 
tener  conto  del  simbolo. 

Non  già,  dunque,  prevalenza  insolita,  e  cioè 
prevalenza  antipoetica  del  simbolo  ;  ma  tentativo 
arditissimo  e  poeticissimo  di  mettere  a  fronte  due 
esseri  di  sesso  diverso,  che  posseggono  entrambi 
le  qualità,  che  in  terra  parrebbero  quasi  contra- 
dittorie,  della  perfetta  umanità  e  della  perfetta 
purezza.  Si  vorrebbe  che  Dante  avesse  creato  un 
carattere  d'angelo,  e  appena  egli  s'arrischia  a 
qualche  cosa  di  anche  più  audace,  non  si  vuol 
riconoscere  la  natura  e  la  bellezza  del  suo  ten- 
tativo !  Le  cosiddette  smanie  di  Dante  (che,  si 
badi,  contribuiscono  a  colorire  e  compiere  la  fi- 


(i)  Il  D'Ovidio  mi  permetta  di  servirmi,  come  d'un  argo- 
mento ad  hominem,  delle  sue  stesse  parole  di  p.  591  :  «  L'en- 
tusiasmo ...  di  Dante  pellegrino  è  descritto  cosi  al  vivo,  che  il 
lettore  ne  resta  suggestionato  e  vi  proporziona  l'entusiasmo  pro- 
prio. E  non  s'accorge  che  qui  l'entusiasmo  del  lettore,  in  ispecie 
del  lettore  moderno,  in  quanto  sia  schietto,  non  voluto,  non  for- 
zato, muove  da  un  sentimento  molto  più  profano  (non  dico  pro- 
fanatore) di  quello  che  Dante  volle  rappresentare  in  sé  pellegri- 
no *.  Posto  che  fosse  vero,  l' importante  è  che  il  lettore  non  se 
n'accorga. 
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gura  di  Matelda,  la  quale  non  può  considerarsi 
unicamente  in  sé,  senza  pericolo  di  trovarla  '  sco- 
lorita '),  codeste  smanie  sono  lassù  l'effetto  na- 
turale d'una  quasi  necessaria,  lieta  e  purissima 
ammirazione  per  l'opera  più  divina  delle  mani 
di  Dio.  E  una  fantasia  platonica;  o,  meglio,  è 
lo  '  stil  nuovo  '  rituffato  in  un  superiore  realismo, 
canzone  insieme  e  ballata  ;  e  la  rappresentazione 
dantesca  contiene  in  germe,  benché  schizzata  con 
pochi  tocchi  e  troppo  presto  volta  ad  altro,  le 
fantasie  non  uguali  ma  consimili  di  altri  poeti 
più  tardi,  che  raffigurarono  il  primo  incontro  di 
Adamo  ed  Eva  :  dal  Milton,  fino,  perché  no  ?  ad 
Emilio  Zola,  che  nella  Fante  de  t Aòbé  Mourei  fu 
poeta,  e  ha  voluto  lui  pure  crearsi  un  Adamo  ed 
Eva  nel  primitivo  stato  d' innocenza,  in  un  Pa- 
radiso terrestre.  Si  potrà  soltanto  dubitare  se,  in 
Dante,  all'  idea  corrisponda  del  tutto  l'esecuzione, 
e  se  quel  tanto  che  innegabilmente  hanno  di  di- 
vino i  due  umani  personaggi,  appartenga  alla 
loro  intima  natura  o  non  sia  loro  comunicato 
piuttosto  dalla  divina  natura  che  li  circonda.  Ma 
certo  i  due  personaggi  del  paradisiaco  idillio  non 
parlano  soltanto,  anzi  piuttosto  essi  cantano  ;  e 
l'onda  musicale  e  lirica  che  tutto  pervade,  sublima 
le  loro  parole  a  più  alti  e  mirabili  sensi,  e  sem- 
bra una  naturale  effusione  e  quasi  l'attesa  rive- 
lazione della  loro  misteriosa  personalità. 

Ed  ora,  ritornando  alla  vergine  di  Helfta, 
quale  affinità  vi  può  essere  tra  la  donna  tipica 
del  Paradiso  terrestre,  che  fino  all'ultimo  è  sem- 
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pre  chiamata  la  bella  donna,  e  la  povera  mona- 
cella,  confinata  in  un  chiostro  e  aliena  per  stretto 
dovere  da  ogni  vanità  umana,  ossia  tra  il  sim- 
bolo della  perfezione  terrena  e  il  simbolo  del- 
l'ascetismo ?  E  c'è  dell'altro.  Si  oppone  contro  le 
donhe  della  Vita  Nuova  che  Dante,  se  una  di 
esse  fosse  rappresentata  in  Matelda,  l'avrebbe 
subito  riconosciuta  ;  ma  d'altra  parte  come  si  fa 
ad  ammettere  che  quel  nome  di  Matelda,  buttato 
là  da  ultimo,  con  quell'aria  di  noncuranza,  da  Bea- 
trice, come  se  a  Dante  dovesse  già  esser  notis- 
sima la  persona  che  lo  porta,  potesse  parergli 
sufficiente  a  render  nota  anche  agli  altri  una  mo- 
naca tedesca,  ch'egli  aveva  descritto  con  tratti 
ben  alieni  da  quelli  che  secondo  noi  richiamano 
al  contegno  e  alle  abitudini  monacali  ?  Qual  mo- 
tivo poteva  indurlo  a  non  caratterizzare  più  chia- 
ramente Matilde  di  Hackeborn  ?  Le  sole  risposte 
pensabili,  sono,  o  che  a  Dante  potè  piacere  anche 
una  bizzaria,  e  in  tal  caso  ogni  discussione  è 
inutile;  o  che  Matilde  era  cosi  celebre  in  Italia  per 
le  sue  visioni,  che  il  suo  nome  bastava.  Ora,  senza 
stare  a  ripetere  che  rimarrebbe  sempre  poco  espli- 
cabile la  figurazione  di  lei  e  il  fatto  del  nome 
riserbato  cosi  all'ultimo,  diciamo  solo  che  di 
quella  gran  fama  di  Matilde  noi  non  abbiamo 
sentore.  Aspetteremo.  Ma  il  bello  è  che  tocchi 
proprio  a  Matilde  di  Hackeborn,  morta,  a  quanto 
pare,  al  più  presto  nel  1299,  sentirsi  dire  da 
Beatrice,  quasi  che  fosse  vecchia  del  Paradiso 
terrestre,    «  e  come  tu  se'  usa,  la  tramortita  sua 
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virtù  ravviva  > .  Neppur  questo  è  un  argomento 
perentorio;  ma  certo  è  un  caso  singolare  che 
Dante  abbia  scelto  per  un  ufficio,  che  sembra 
importare,  non  dico  l'inamovibilità,  ma  una  qual- 
che stabilità,  proprio  una  morta  da  pochi  mesi. 
Ahimé  !  e  poi  viene  il  peggio.  La  bella  donna  per 
eccellenza,  la  donna  tipica,  la  Proserpina,  la  Ve- 
nere del  Paradiso  terrestre,  ossia  colei  che  in  sé 
racchiude  tutto  ciò  che  di  bellezza  umana  ave- 
vano sognato  i  poeti  delle  antiche  età,  forse  per 
un  qualche  barlume  rimasto  degli  eterni  veri  bi- 
blici nelle  loro  menti  ottenebrate,  sarebbe  morta 
malata  e  disfatta  nell'età  di  cinquantasette  anni  ! 
Può  un  ammiratore  di  Matelda  reggere  a  cosi 
crudele  delusione  ? 

Sarà  prudente  lasciare  in  pace  la  donna,  e 
contentarsi  del  libro,    cioè  delle  sue  Rivelazioyii. 

Da  esse  fu  già  estratto  tutto  ciò  che  in  fa- 
vore della  sua  autrice  se  ne  poteva  estrarre (i). 
Parvero  adattarsi  a  Matelda  quegli  accenni  a  un 
ufficio  affidato  da  Dio  stesso  alla  monacella  di 
Helfta  di  '  propinare  '  l'acqua  della  misericordia 
divina:  «  Adduxitque  illam  [Dominus]  ubi  vidit 
fontem  misericordiae  ad  radicem  montis  scaturi- 
re ...  ,  dicens  ad  eam  :  '  Hunc  fontem  omnibus  et 
singulis  propina  '...>.  Eppure,  non  è  che  una 
espressione  metaforica,   alla  quale  si  potrebbero 


(i)  Si  veda  un  indice,  dovuto  ad  A.  Mancini,  dei  passi 
che  paiono  dante^are,  nel  cit.  Bullettino,  N.  S.,  xn,  pp.  93- 
94  in  n. 
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trovare  altrove  molti  paralleli.  Notevole  sembrò 
pure  che  a  Matilde,  per  la  sua  attitudine  al  canto, 
Iddio  «  tradidit  exercitationem  laudis  » .  Ma  si 
leggano  i  passi  per  intero,  e  si  vedrà  che  cosa 
valgono  !  Infine  è  da  rammentare  ch'ella  chiede 
notizie  a  Dio  delle  anime  di  Sansone  e  di  Salo- 
mone, di  Traiano  e  di  Origene.  Ma,  venendo  ai 
particolari  che  più  propriamente  si  potrebbero 
considerare  come  fonte  di  immaginazioni  dante- 
sche, una  sua  visione  sembra  ai  fautori  di  Ma- 
tilde quasi  da  sé  probativa,  quella  dell'Orto  aereo, 
dove  ella  vede  le  anime  già  purgate  ma  col  ver- 
me del  rimorso  nel  cuore,  e,  pregando,  ottiene 
che  il  verme  muoia  e  le  anime  sieno  assunte  ai 
gaudii  celesti;  e  poi  del  Purgatorio,  ov'è  ad  un 
tratto  rapita,  e  vede  anime  tormentate  nel  fuoco 
e  sformate  dal  tormento,  le  quali,  per  le  sue  pre- 
ghiere, riprendono  il  loro  aspetto  terreno,  e  tra- 
smigrano nell'Orto,  già  abbandonato  da  quelle 
anime  di  prima.  Invero,  questa  bizzarra  visione 
ci  dà  chiaramente  una  preziosa  notizia-  sul  mondo 
di  là,  che  cioè  le  anime  purgate  debbano  sostare 
ancora,  per  un'ultima  purgazione,  in  un  giardino, 
che  possiamo  ammettere  sia  suppergiù  il  Para- 
diso terrestre,  E  sì  vuole  che  ce  ne  dia  anche 
una  seconda,  che  cioè  Purgatorio  e  Paradiso  ter- 
restre siano  contigui;  ma  in  realtà  la  santa  non 
dice  questo,  e  le  sue  parole,  dato  il  carattere 
dell'estasi,  quasi  fuori  del  luogo  e  del  tempo, 
se  possono  adattarsi,  a  forza  di  buona  volontà, 
alla  supposizione  della  contiguità  de'  due  luoghi. 
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convengono  per  lo  meno  altrettanto  bene  a  quella, 
per  esempio,  d'un  Purgatorio  sotterraneo  e  d'un 
Orto  aereo.  Ma,  secondo  me,  la  contiguità  è  da 
escludere,  come  interpretazione  arbitraria  e  forza- 
ta, poiché  le  visioni  sono  ben  due,  quella  dell'Orto 
e  quella  del  Purgatorio,  e  tutte  due  cominciano 
colle  parole  '  Iddio  la  rapi  in  ispirito  '  :  prima,  as- 
sumensque  anhnani  eius,  perduxit  eani;  da  ultimo. 
Post  haec  (dopo  che  le  anime  dell'Orto  furono  libe- 

ite)  assumpsit  eam  dominus,  ostendens  UH  purga- 
orium.  E  un'obbiezione  fatta  già  dal  Porena,  ed 
è  pili  seria  e  grave  che  non  si  sia  voluto  ammet- 
tere. Quanto  alle  parole  finali  '  et  in  ortum  illum 
transmigraverunt  ',  esse  dicono  soltanto  che  Ma- 
tilde sa  dove  le  anime  del  Purgatorio  trasmigrano, 
non  è  possibile   far   che   significhino   altro    di 

-iù{i). 

Che  dunque  a  Dante  sia  venuta  di  qui  l'idea 
di  porre  sulla  medesima  montagna  il  Purgatorio 
e  il  Paradiso  terrestre  mi  sembra  peggio  che 
improbabile,  anche  a  prender  le  cose  nel  modo 
più  grossolano.  Nella  visione  di  Matilde  non  c'è 
montagna,  non  c'è  determinazioni  locali,  né  asso- 
lute né  relative:  se  Dante  trae  le  montagne  da 
questi  bei  materiali,  la  sua  è  veramente  una  crea- 
zione ex  nihilo. 

Invece,  non  si  può  negare  che,  molto  all'in- 
grosso, Dante  e  Matilde  hanno  tra  loroln  comune 

(i)  Cfr.  Porena,  artic.  cit.,  p.  227  ;  e  Mancini,  MateLda 
svelata?  (estr.  dalla  ^/w'ito  «r/to/za  dell'aprile  1902),  pp.  3  sgg. 
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un'idea  :  quella  d'un  ultimo  resto  di  purgazione  nel 
Paradiso  terrestre.  Ma  se  a  Dante  non  fu  sug- 
gerito da  lei  l'avvicinamento  de'  due  luoghi,  si 
può  continuare  a  credere  ch'ella  gli  suggerisse 
quest'altro  suo  concetto,  che  è  poi  tutt'altro  che 
suo,  se  si  trova  pure  nell'Alberico,  nel  Pozzo  di 
S.  Patrizio,  ecc.  ?  Si  può  dubitare  che  il  Poeta, 
senza  bisogno  d'altri  intermediarli  che  le  sue  co- 
gnizioni dottrinali,  non  concepisse  fin  dal  primo 
momento  il  suo  Paradiso  terrestre,  vertice  del 
Monte  della  Purgazione,  come  una  sosta  passeg- 
giera  fra  la  purgazione  e  il  cielo  ? 

Dice  il  D'Ovidio  che  un  Paradiso  terrestre, 
collocato  in  lontane  regioni,  sulla  vetta  d'un  monte, 
nelFaer  puro,  era  non  soltanto  fantasia  di  visio- 
nisti  ma  dottrina  di  teologi.  E  che  ad  esso  non 
fosse  possibile  accedere  se  non  passando  attra- 
verso il  fuoco,  era  pure  un  concetto  dottrinale, 
come  il  D'Ovidio  medesimo  nota,  e  come  ora  più 
largamente  espone  il  Busnelli  in  osservazioni 
delle  quali  ci  siamo  giovati  poc'anzi.  Dunque, 
—  pur  lasciando  da  parte  ciò  che  nel  Busnelli  è 
fondamentale,  la  buona  idea  cioè  che  Dante,  ispi- 
randosi ai  commentatori  del  Genesi,  intenda  di 
rappresentare  il  cammino  a  ritroso,  fatto  dalle 
anime  salve,  su  pel  Monte  della  Purgazione,  ri- 
guadagnando il  Paradiso  terrestre  da  cui  l'uomo 
era  stato  scacciato  per  il  peccato  originale,  — 
questo,  almeno  appare  anche  dai  testi  noti  al 
D'Ovidio:  che   dal    fuoco    purgatoriale    si    passa 
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direttamente  al  Paradiso  terrestre  ;  che,  dunque 
anche  nel  Paradiso  terrestre  le  anime  hanno 
qualche  cosa  da  fare.  E  su  questo  '  qualche  cosa  ' 
Dante  poteva  ricamare  agevolmente  colla  sua 
sola  fantasia.  Ma  quali  straordinari  avvenimenti 
doveva  la  sua  fantasia  collocare  in  quel  Paradiso  ! 
L'incontro  con  Beatrice,  l'abbandono  di  Virgilio, 
il  giudizio  dell'anima  propria  (giudizio  delle  ani- 
me salve,  contrapposto  al  giudizio  infernale  di 
Minosse),  la  mirabile  processione  :  tutte  queste 
grandi  e  stupende  concezioni  hanno  dunque  la 
loro  origine  in  quel  breve  e  povero  cenno  della 
monacella  tedesca  ?  Ciò  che  è  fondamentale  ed 
organico  possiamo  osare  di  spiegarlo  con  ciò  che 
è  isolato,  inorganico,  frammentario  ? 

Anche  un'altra  delle  visioni  di  Matilde  ha 
singolari  somiglianze  col  Purgatorio  di  Dante  : 
e  aggiungerò  che  è  la  sola  che  ci  resti  da  discu- 
tere, o  che  meriti  d'esser  discussa,  poiché  tutti 
gli  altri  riscontri  non  hanno  vero  valore  proba- 
tivo per  sé,  e  possono  al  più  giovare  come  un 
opportuno  accompagnamento  alla  melodia  fonda- 
mentale. Che,  per  esempio,  Matilde  abbia  veduto 
nel  Purgatorio  i  trasgressori  delle  regole  mona- 
stiche e  del  voto  d'obbedienza  incedere  «  velut 
mole  depressi  et  incurvati  >  (che  non  so  se  si- 
gnifichi '  schiacciati  sotto  un  sasso  ',  oppure  '  curvi 
come  se  un  sasso  li  schiacciasse  '),  e  i  golosi  e  gli 
ubbriaconi  giacere  al  suolo  supini  e  quasi  instu- 
piditi   dalla   fame  e  dalla   sete,   mi  pare  che  sia 
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confronto  di  troppo  meschino  valore.  E  che  Ma- 
tilde, rapita  in  un  Orto,  —  e  sia  pure  il  Para- 
diso terrestre,  —  v'abbia  trovato  dei  bellissimi 
alberi,  quello  della  Misericordia  di  Dio,  «  de  quo 
Adam  frustratus  fuerat  tanto  tempore  » ,  quelli 
della  Pazienza  e  della  Purità  di  Dio,  e  che  dal 
primo  di  essi  sgorgassero  tre  fonti,  «  primus  . , . 
lavans,  secundus  clarificans,  tertius  influens  et 
potans  »  (cioè  '  abbeverante  '),  è  solo  un  ricordo 
del  Geyiesi,  adattato  alla  buona,  e  che  non  somi- 
glia al  ricordo  di  Dante  più  che  questo  non  so- 
migli al  Genesi  da  sé.  Dico  adattato  alla  buona, 
perché  in  esso  si  sente  pure  qualche  eco  di  altre 
visioni  o  leggende  del  Paradiso  terrestre  ;  come 
nell'Eden  dantesco,  oltre  al  Genesi,  e  all'antichis- 
sima e  tradizionale  dichiarazione  del  Genesi  ('  il 
Paradiso  terrestre  è  luogo  splendente  di  tempe- 
rato, finissimo  e  purissimo  aere,  e  ombreggiato 
da  piante  sempre  verdi  '),  confluirono  e  sugge- 
stioni di  leggende,  forse,  e  senza  dubbio  sugge- 
stioni dei  virgiliani  Campi  Elisi. 

Ma  la  visione  di  Matilde,  a  cui  alludevo  co- 
me più  importante,  sembra  aver  veramente  qual- 
che tratto  comune  col  nostro  poeta,  tanto  che 
fece  esclamare  al  Picciòla,  pur  cosi  fido  a  Ma- 
tilde di  Canossa  :  «  Qui  c'è  quasi  tutto  il  Pur- 
gatorio dantesco  !  » .  La  veggente,  una  domenica 
di  quinquagesima,  fu  rapita  da  Gesù  sopra  un 
monte,  a  passarvi  quaranta  giorni  e  quaranta 
notti.  Esso  aveva  sette  gradi,   pei  quali  si  saliva 
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via  via  a  sette  fonti  :  nel  primo  grado,  che  si 
chiama  deìVjimi/fd,  è  la  fonte  che  lava  l'anima 
dai  peccati  di  superbia  ;  nel  secondo,  grado  della 
mansuetudine,  la  fonte  che  lava  dai  peccati  dìira  ; 
e  COSI  via  via,  procedendo  per  le  purgazioni 
successive  dei  peccati  dì  invidia,  di  disubbidienza, 
d^ avarizia,  di  carnalità,  à.^ accidia.  Al  terzo  grado, 
il  coro  degli  angeli  e  dei  santi  cantava  il  dol- 
cissimo inno  dell'amore  divino.  Salgono  poi  sulla 
cima  del  monte,  ed  ivi  si  manifesta  a  Matilde 
la  gloria  del  Paradiso  celeste  (i).  Non  c'è  che 
dire,  a  leggere  quella  descrizione  dei  sette  gra- 
di, sulle  prime  si  resta  colpiti.  Ma  si  riflette 
subito  che  questo  non  è  un  Purgatorio  ;  ch'è  sol- 
tanto un'espressione  fantastica  d'un  concetto  no- 
tissimo, quello  dei  gradi  dell'elevazione  a  Dio, 
una  semplice  allegoria  dell'ascensione  terrena 
d'un'anima  verso  la  suprema  purezza  (2).  Infatti 

(1)  Cfr.  il  BulUttino  cit.,  N.  S.,  X,  pp.  380  sg.,  ov'è  rife- 
rita la  prima  parte  del  passo.  Che  la  seconda  rappresenti  il  Para- 
diso celeste  e  non  già  il  terrestre,  mi  par  sicuro.  Pel  D'Ovidio, 
p.  495,  vi  ha  quasi  una  fusione  dell'una  e  dell'altro,  come  se 
rispecchiasse  <  l'arcaico  pareggiamento  dei  due  Paradisi».  Ma, 
insomma  a  trarne  qualcosa  per  Dante,  ci  vuole  una  gran  buona 

lontà  ! 

(2)  Cfr.  l'articolo  citato  del  Bertoldi,  il  quale  osserva  che 
«  si  tratta  di  una  quaresima  .  .  .  che  la  Santa  dovè  fare  per  giun- 
gere alla  Pasqua  dell'anima  >.  E  si  confrontino  per  esempio  i 
Trenta  gradi,  attribuiti  a  S.  Girolamo  :  essi  possono  almeno 
servire  a  ricordarci  che  certe  idee  e  certe  immaginazioni  erano 
nell'aria. 


23 
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Matilde  nota  che  l'ultima  fontana,  dello  spirituale 
gaudio  celeste,  mondatrice  dell'accidia,  non  «sgor- 
gava con  impeto,  ma  solo  goccia  a  goccia,  poi- 
ché del  gaudio  spirituale  nessuno,  fino  a  tanto 
che  rimane  in  questa  vita,  può  godere  appieno, 
ma  quel  che  se  n'abbia,  è  soltanto  una  goccia, 
o  anzi  un  nulla  in  confronto  del  vero».  Si  vor- 
rà dire  ch'era  un  Purgatorio  adattato  per  l'oc- 
casione alla  viva  Matilde  ?  O  si  insisterà  ciono- 
nostante sui  sette  gradi,  sui  sette  peccati  ?  E  sia 
pure,  ma  rendiamoci  conto,  prima  di  tutto,  che 
i  sette  gradi  non  sono  un'invenzione  né  cosi  dif- 
fìcile né  COSI  straordinaria  ;  e  poi,  che  in  un  ca- 
so come  questo,  dove  non  si  tratta  di  seguire  il 
lento  e  quasi  spontaneo  accozzarsi  nei  secoli  di 
atomi  di  pensiero,  che  preparano  cellule  nuove, 
ma  si  vorrebbero  paragonare  insieme  due  costru- 
zioni individuali,  noi,  ponendo  Dante  alla  dipen- 
denza di  Matilde,  ci  fondiamo  sopra  un  ragiona- 
mento suppergiù  di  questo  genere:  a  Dante,  per 
spiegarci  il  suo  Purgatorio  con  sette  ripiani,  uno 
per  peccato  capitale,  e,  se  si  vuole,  la  grande  pro- 
cessione sulla  cima  della  montagna,  dobbiamo 
trovare  una  '  fonte  '  ;  a  suora  Matilde,  no  ! 

E  il  peggio  non  è  questo.  Il  peggio  è 
che  una  costruzione,  medievale  e  geometrica 
quanto  si  vuole,  ma  molteplice  e  gigantesca, 
che  ha,  per  cosi  dire,  le  sue  fondamenta  su 
una  selva  di  granitiche  colonne;  un'immagi- 
nazione   enorme    e   grandiosa,    che   risulta,    mi 
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si  permetta  questo  sfoggio  di  metafore,  dal 
confluire  insieme  delle  vaste  e  impetuose  correnti 
del  pensiero  dantesco,  ciascuna  delle  quali  è  tale 
che  ci  parrebbe  già  da  sé  sufficiente  a  nutrirla, 
si  dovrebbe  credere  quasi  sgorgata  tutta  da  una 
rozza  e  modesta  cannella,  che  versa  goccia  a  goc- 
cia tanto  liquido  appena  da  innaffiar  pochi  fiori  ! 
E  non  il  lago  sarebbe  sorto  dai  fiumi,  ma  i  fiumi 
dal  lago.  Ossia,  come  se  tutto  si  riducesse  a  due 
o  tre  linee  d'un  abbozzo  quasi  fanciullesco  ! 

In  fondo,  non  è  proprio  col  D'Ovidio  che  io 
mi  trovo  in  disaccordo.  Tra  i  campioni  di  Ma- 
tilde egli  è  forse  il  più  cauto,  il  più  temperato, 
il  più  proclive  a  dubitare;  e,  inoltre,  riguardo 
air  importanza  che  si  debba  attribuire  alle  cosid- 
dette fonti  dantesche,  si  esprime  con  parole  che 
non  disdirebbero  al  più  fanatico  propugnatore 
dell'assoluta  originalità  del  Poeta.  Ma  non  tutti 
sono  COSI  prudenti  e  concilianti  ;  e  poi,  il  D'Ovi- 
dio stesso,  nel  conchiudere,  si  lascia,  secondo 
me,  indurre  a  conceder  di  nuovo  troppo  ai  fa- 
mosi precursori  di  Dante.  Se  studiamo  senza 
preconcetti  o  sospetti,  egli  dice,  i  documenti  del 
pensiero  contemporaneo,  «  dobbiam  convenire 
che  di  quasi  tutta  la  sua  costruzione  ei  trovò 
pronti  il  disegno  generale,  molte  linee  seconda- 
rie, molti  materiali,  e  di  suo  non  vi-  mise  che  la 
scelta,  lo  svolgimento,  i  raccordi,  l'uso  somma- 
mente più  fino,  la  fusione  organica  di  tutti  gli 
elementi  in  una  figurazione  mirabile  :  dove  tutto 
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è  a  posto,  e  dove  tutto  appar  naovo,    ancorché 
nuovo  non  sia  »  (i). 

Ora,  io  sarei  portato  invece  a  dire  che  ciò 
ch'egli  trovava  pronto  erano  quei  principii  dot- 
trinali e  quei  materiali  bruti  di  notizie,  di  ten- 
denze, di  opinioni,  di  tradizioni,  che  in  un  dato 
tempo  formano  il  substrato  necessario  d'ogni 
pensamento  e  d'ogni  opera  umana,  artistica  e 
non  artistica  :  tutto  il  resto  ci  mise  di  suo.  La- 
sciando da  parte  VE?ieide,  che  fu  bensì  quasi  il 
faro  luminoso  al  quale  mirò  di  continuo  come 
a  guida  necessaria  e  infallibile,  ma  che  pure  non 
riusci  ad  essere  per  la  Commedia,  neppure  in  mi- 
nima parte,  quello  che  per  essa  erano  stati  i 
poemi  d'Omero,  l'ossatura  del  suo  regno  oltre- 
mondano è  tutta  di  principii  o  di  concetti  dot- 
trinali, dei  quali  egli  cerca  e  trova  l'espressione 
artistica  ;  e  quello  che  con  essi  non  si  spiega, 
ha  le  sue  ragioni  profonde,  come  in  parte  ho 
già  detto,  o  in  poetici  simboli,  o  nelle  necessità 
architettoniche  del  suo  edificio,  in  primo  luogo 
nella  simmetria  o  nella  contrapposizione  delle 
varie  sue  parti.  Alcuni  particolari,  chi  vorrebbe 
negarlo  ?  gli  saranno  stati  suggeriti  da  altre  let- 
ture; ma,  pur  tacendo  che  egli  li  trasforma  in 
modo  da  farli  del  tutto  suoi,  non  sono  facili  a 
scoprire  e  indicare  e  non  sono  che  particolari. 
Poiché,  quanto    alle   linee    generali    dell'editìzio, 

(I)  P.  514. 


INTORNO  ALLE  FONTI  DANTESCHE  E  A  MATELDA    3  57 

come  si  può  dire  ch'egli  le  trovasse  già  pronte, 
quando  ognuno  dei  suoi  predecessori  tracciava 
linee  diverse,  in  mille  direzioni,  o  senza  direzione 
di  sorta,  e  noi  stessi  dobbiamo  durare  un'  improba 
fatica  per  dimostrare  che  alcune  di  queste  linee, 
combinate  insieme,  riescono  bene  o  male,  e  anzi 
più  male  che  bene,  a  formare  un  disegno  non 
troppo  dissimile  dal  suo  ?  E  siamo,  in  fondo,  vit- 
time d'un' illusione;  perché  dimentichiamo  che 
se  quella  ricomposizione  d'informi  ed  eterogenei 
frammenti,  buona  o  cattiva,  ci  riesce,  gli  è  che 
teniamo  già  dinanzi  agli  occhi  il  disegno  dantesco. 
A  me  non  riesce  di  separare  nel  pensiero 
l'una  dall'altra  le  linee  della  costruzione  dante- 
sca né  di  comprendere  come,  mentre  sono  se- 
gnate cosi  profondamente  e  cosi  ferreamente 
collegate  e  combinate  insieme,  l'una  o  l'altra  di 
esse  possa  esser  stata  suggerita  da  insignificanti 
e  superficiali  indicazioni  altrui.  Certo,  Matilde 
di  Hackeborn  ricorda  meglio  e  più  spesso  che 
tutti  gli  altri  visionisti  o  visionarii  la  costruzione 
dantesca  del  Purgatorio,  ma  anche  contro  di  lei 
risorge  in  me,  quasi  istintivamente,  quell'obbie- 
zione capitale  ;  tanto  che,  perfino  se  io  dovessi 
proprio  credere  ad  una  Matelda  foggiata  ad  ima- 
gine  sua,  non  mi  sembrerebbe  di  doverne  indur- 
re necessariamente  una  relazione  tra  il  Purgato- 
rio di  lei  e  quello  di  Dante.  Proprio  l'opposto 
del  Picciòla.  O  diciamo  in  quest'altra  maniera, 
che  parrà  più  prudente,  ma  che  viene    a    signi- 
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ficare  lo  stesso  :  se  una  delle  idee  fondamentali 
del  Purgatorio  di  Dante  ha  avuto  un'origine  oc- 
casionale ed  esterna,  l'elaborazione  a  cui  fu  sot- 
toposta la  suggestione  primitiva  nella  fantasia 
del  Poeta  fu  cosi  profonda,  che  noi  non  abbia- 
.  mo  il  modo  e  nemmeno,  sto  per  dire,  il  diritto 
di  separarne  gli  elementi  costitutivi.  Anche  qui, 
dopo  che  negli  insegnamenti  teologici  o  dottri- 
nali, il  Poema  ci  sembra  avere  la  sua  piena  e 
unica  ragione  in  sé  stesso.  Dante  lesse  la  Vi- 
sione matildina  dei  sette  gradi  ?  Ma  la  ragione 
profonda  del  Purgatorio  dantesco,  disposto  in 
quel  modo,  come  tutto  cristiano,  secondo  lo  sche- 
ma teologico,  è  già  nella  sua  coordinazione  al- 
l' Inferno,  disposto,  come  precristiano  e,  inoltre, 
anticristiano,  secondo  uno  schema  razionale.  E 
all'abisso  infernale  si  contrappone,  quasi  direm- 
mo, di  necessità  il  monte,  come  al  simbolo  della 
perpetua  discesa  il  simbolo  della  continua  ascen- 
sione. 

Il  D'Ovidio  afferma  che  se  «  anni  sono  v'era 
della  prudenza  nel  ritener  casuali  gì'  incontri  fra 
il  poeta  italiano  e  la  santa  alemanna  » ,  oggi  «  la 
prudenza  sarebbe  in  effetto  temerità  » .  Io,  che 
non  voglio  passare  per  temerario,  potrei  anche 
conchiudere  questo  lungo  ragionamento  nel  modo 
più  remissivo  che  sia  possibile,  manifestando 
cioè  una  scarsa  fiducia  nell'utilità  del  mio  stesso 
ragionamento.  Ho  cercato  di  provare  che  la  Ma- 
telda  dantesca  non  risponde  in  nessun  modo  pei 
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suoi  caratteri  a  Matilde  di  Hackeborn;  ma  chi 
può  dopo  tutto  vietare  ad  un  poeta  di  fog-giarsi 
capricciosamente  quasi  per  intero  un  personag- 
gio, per  la  suggestione  d'un  semplice  nome  o 
d'una  vaga  e  incerta  notizia  ?  Ho  cercato  di  to- 
glier valore  a  quei  riscontri,  che  a  molti  sem- 
brano tanto  sicuri  ;  ma  chi  può  scrutare  le  vie 
o  i  modi  come  da  un  piccolo  germe  nascosto 
cresce  sul  monte  un  abete  ?  E  infine,  che  da  quei 
due  o  tre  accenni  a  Matilde  sia  o  non  sia  ve- 
nuto a  Dante  qualche  umile  inconscio  suggeri- 
mento, che  cosa  importa  per  la  valutazione  del- 
l'opera sua  ? 

Ma  il  vero  è  che  questa  nuova  considerazione 
dei  fatti,  agevolatami  dal  bel  libro  del  D'Ovidio, 
ha  confermato  il  giudizio  da  me  espresso,  come 
ho  ricordato  in  principio,  fin  da  parecchi  anni 
addietro,  a  proposito  di  un  altro  studio,  quello  del 
Gorra  sul  Soggettivismo  dantesco  (i).  Perciò  credo 
di  poter  finire  con  le  parole  d'allora,  che  hanno  an- 
che qualcosa  di  più  energico  e  comprensivo, 
esponendo  più  compiutamente  il  mio  pensiero,  e 
non  si  riferiscono  soltanto,  come  può  parere  che 
qui  avvenga,  alle  linee  generali  della  costruzione 
architettonica. 

<  Io  non  vorrei  essere  né  parer  di  quei  cri- 
tici, ai  quali  (sono  le  parole  del  Gorra)  '  ad  ogni 
scoperta   d'una    nuova    fonte    di    Dante   sembra 

I     Vedi  Bidlettino  cit.,   N.   S.,   VII,    29  sgg. 
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Strapparsi  un  lembo  del  cuore  '.  Che  importa  se 
i  fatti  sono  presi  altrove  dal  poeta,  quando  lo 
spìrito  che  li  vivifica  è  il  suo?  Ma  adagio  a' 
ma'  passi,  dirò  io  pure.  Il  mio  critico  afferma 
che  '  se  originalità  significa  invenzione  nel  senso 
assoluto  della  parola,  Dante  non  è  poeta  origi- 
nale ;  non  è,  né  avrebbe  voluto  essere  '  ;  che 
'  non  soleva,  né  voleva  creare  di  proprio  capo, 
ma  preferiva  raccogliere  e  rielaborare  da  par  suo 
leggende  o  canti  che  erano  fermati  negli  scritti, 
o  correvano  sulla  bocca  del  popolo  '  ;  che  '  dalla 
coscienza  del  volgo  tolse  il  substrato  materiale 
del  suo  poema  '  e  '  per  sua  guida  ei  scelse  un 
poeta  divenuto  quanto  mai  popolare  '  ;  che  Sta- 
zio, Rifeo  e  Trajano  non  furono  salvati  da  lui 
primo  ;  e  la  mescolanza  di  divinità  pagane  e  cri- 
stiane è  antica  ;  e  i  suoi  demoni  sono  quelli  del 
medioevo,  benché  meno  grotteschi  ;  né  sono  sua 
invenzione  gli  angeli  che  '  per  sé  foro  ',  né  le 
tre  teste  di  Lucifero,  né  quella  postura  e  confi- 
gurazione del  Purgatorio,  né  tante  altre  cose. 
Ebbene,  togliete  questi  particolari  e  quegli  altri 
che  volete,  e  che  possono  esser  ancor  molti,  al- 
l' invenzione  di  Dante,  credete  forse  d'aver  di- 
mostrato con  questo  ch'egli  non  abbia  pur  sem- 
pre inventato  molto  di  suo  ?  Altro  è  riconoscere 
che  r  invenzione,  intesa  in  un  certo  modo,  è  fa- 
coltà piuttosto  secondaria  ;  che  in  Dante,  come 
del  resto  in  tutti  i  poeti  e  gli  artisti,  essa  è  più 
scarsa  di  quel  che  si    credesse    una    volta  ;    che 
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non  si  toglie  nulla  al  suo  genio  e  alla  sua  glo- 
ria, indicando  un  certo  numero  di  codeste  cosid- 
dette sue  fonti  :  e  altro  è  affermare  che  ogni  tratto 
e  ogni  particolare  poetico  fu  da  lui  tolto  o  alla 
storia  o  alla  tradizione  e  alla  leggenda,  e  ch'egli, 
pur  possedendo  il  dono  dell'  invenzione,  come 
pochi  poeti  lo  possedettero,  non  se  ne  volle  ser- 
vire. Non  volle,  quando  non  gli  parve  oppor- 
tuno, quando  non  era  necessario,  quando  la  ve- 
rità o  la  coscienza  e  il  sentimento  popolare  ne 
avrebbero  ricevuto  grave  ofiFesa,  quando  infine 
gli  antichi  fondamenti  si  mostravano  cosi  robu- 
sti, da  poter  sostenere  senza  sforzo  il  suo  no- 
bile edifizio.  Ma  la  maggior  parte  degli  elementi 
che  voi  enumerate  per  negare  a  Dante  il  titolo 
d' inventore,  non  sono  che  materiali  rudi  e  greg- 
gi, che  hanno  da  fare  colle  immaginazioni  dantesche 
poco  più  che  le  pietre  di  cui  una  cattedrale  gotica 
si  compone  colla  cattedrale  medesima,  e  l'esser- 
sene servito  toglie  all'  invenzione  di  Dante  poco 
più  che  a  quella  dell'architetto  l'aver  adoperato 
codeste  pietre.  Solo  di  rado  voi  potete  invece 
paragonarlo  coU'architetto  che,  inalzando  la  sua 
fabbrica  si  valse  delle  rovine  di  fabbriche  antiche; 
cosicché  il  nuovo  edilìzio  conservi  in  parte  l'an- 
tica disposizione,  e  si  decori  di  marmi,  di  fregi, 
di  colonne,  di  statue  non  sue. 

«  Si  sono  frugate  tutte  le  leggende  e  tutti  gli 
scrittori  medievali,  si  è  data  la  caccia  ad  ogni  frase 
e  ad  ogni  particolare  che  in  qualche  modo  ricor- 
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dasse  una  frase  o  un  particolare  consimile,  di 
autori  classici  e  di  autori  non  classici  :  la  conclu- 
sione è  stata  sempre  che  è  ben  difficile  imbattersi 
in  un'imitazione  manifesta  di  Dante,  che  spesso 
l'imitazione  si  può  meglio  sospettare  che  dimo- 
strare, che  infine  anche  quando  egli  manifestamente 
imita,  trasforma,  in  modo  cosi  energico  e  com- 
piuto, di  suo,  che  si  può  dire  senza  esagerazione 
inventi  una  seconda  volta.  Ora,  a  meno  che  non 
si  pretenda  che  per  aspirare  al  nome  d' inventore 
egli  dovesse  inventare  anche  l'Inferno;  o  non 
si  creda  che  scegliendo  Virgilio  a  sua  guida  sia 
stato  meno  originale  che  se  si  fosse  foggiato  un 
personaggio  nuovo,  di  suo  capo  ;  o  non  si  neghi 
il  nome  d'invenzione  alla  combinazione  degli 
elementi  che  preesistevano,  mentre  l'invenzione 
umana  non  è  e  non  può  essere  quasi  mai  altro 
che  questo  :  si  dovrà  pur  riconoscere  che  Dante, 
immaginandosi  in  quel  suo  modo  i  tre  regni  ol- 
tremondani, ha  inventato  ;  che  popolandoli  de' 
suoi  contemporanei,  ha  inventato  ;  che  anche  fog- 
giandosi, per  suoi  scopi  poetici  e  non  poetici, 
un  Antinferno,  e  collocandovi  gli  sciaurati  che 
mai  no?i  fur  vivi,  o  perfino  tramutando  i  suicidi 
in  tronchi,  e  assegnando  ai  fiumi  infernali  quella 
disposizione  e  quella  singolarissima  origine,  o 
quella  origine  ancor  più  singolare  e  fantastica  al 
monte  del  Purgatorio,  egli,  nonostante  gli  ele- 
menti anteriori  di  cui  potè  valersi,  ha  ancora  e 
sempre  inventato,  nel    vero    senso    della   parola, 
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perché  si  compiaceva,  nella  sostanza  come  nella 
forma,  nei  particolari  decorativi  come  in  quelli 
magnificamente  poetici,  d'essere  nuovo,  d'essere 
lui,  e  perché  insomma  al  suo  ingegno  era  ne- 
cessità r  inventare.  Inventò  la  forma  e  il  conte- 
nuto di  tutto  un  mondo  oltrasensibile,  inventò 
un  nuovo  tipo  di  poema,  inventò  il  metro  in  cui 
lo  scrisse  :  io  non  so  che  alcun  poeta,  antico  o 
moderno,  abbia  mai  potuto  o  abbia  mai  osato 
altrettanto.  Che  nessuna  di  codeste  sue  inven- 
zioni sia  stravagante  o  mostruosa,  e  che  in  tutte 
la  fantasia  ci  apparisca  accompagnata  dal  più 
lucido  buon  senso  e  dal  più  sicuro  senso  della 
misura,  non  è  che  un  nuovo  e  altissimo  titolo  di 
gloria  pel  suo  genio  e,  aggiungiamo  pure,  pel 
nostro  ingegno  latino  > . 


LA  DATA  DELLA  COMPOSIZIONE 

E  LE  TEORIE  POLITICHE 
DELL'**  INFERNO  „  E  DEL  **  PURGATORIO  „ 


[*}  Quando  Dante  cominciasse  ascrivere  il  suo 
poema,  se  prima  o  dopo  l'esilio,  se  ne'  primi 
anni  dell'esilio  o  dopo  che  la  morte  d'Arrigo  ebbe 
distrutte  le  sue  speranze  e  le  sue  illusioni,  son 
problemi  oscuri  che  hanno  afiFaticato  la  mente  e  la 
penna  di  molti  critici  ;  ma  da  qualche  tempo 
s'è  venuta  conquistando  maggior  favore  l'opi- 
nione ch'egli  non  si  accingesse  alla  grande  opera 
se  non  dopo  la  morte  d'Arrigo  (agosto  1313).  Spa- 

(*)  Ho  caro  di  dire  che  questo  scritto,  pubblicato  per  la 
prima  volta,  in  forma  poco  diversa  da  quella  che  ha  ora,  negli 
Studii  romanzi,  diretti  dal  Monaci,  n.  3,  fu,  in  una  tiratura  a 
parte,  dedicato  al  compianto  Prof.  Adolfo  Mussafia,  dalmata,  in 
occasione  del  suo  settantesimo  compleanno  (15  febbraio  1905). 
E  non  è  soltanto  per  un  piccolo  sfogo  di  vanità  se  aggiungo  che 
l'illustre  uomo,  facendogli  maggior  onore  che  non  meritasse,  ai 
concetti  che  \\  sono  esposti  sulla  differenza  di  idee  tra  V Inferno  e 
il  Purgatorio  si  compiaceva  di  dare  il  nome  di  scoperta,  con- 
siderandoli come  di  notevole  importanza  per  la  storia  del  pen- 
siero di  Dante. 
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rito  dalla  scena  del  mondo  colui  nel  quale  pareva 
si  fosse  incarnato  il  mistico  Veltro,  apportatore 
del  nuovo  regno  della  giustizia  e  della  pace,  il 
Poeta  sì  sarebbe  chiuso  tutto  in  sé  stesso  co' 
suoi  dolori  e  colla  sua  incrollabile  fede,  e  nella 
mente  e  nel  cuore  magnanimo  avrebbe  concepito 
l'alto  pensiero  di  cominciare  da  solo,  colle  pro- 
prie forze,  la  lotta  contro  Vantica  lupa. 

Questo  concetto  che  domina  in  un  noto  libro 
del  Kraus  (1897)  e  d'allora  in  poi  informa  quasi 
interamente  i  giudizii  della  disciplinata  critica 
tedesca,  fu  ripreso  e  strenuamente  difeso  anche 
in  Italia,  specialmente  dallo  Zingarelli,  nella  sua 
vasta  e  importante  opera  su  Dante  (1899-1903), 
ch'ebbe  la  ventura  di  trascinare  molti  consensi. 
Ciononostante,  non  sono  pochi  né  di  poco  valore 
i  dantisti  che  si  rifiutano  tuttora  di  accostarsi  al 
verbo  tedesco  del  Kraus.  A  me  basta  ricordare 
jl  mio  carissimo  Michele  Barbi,  il  quale,  almeno 
come  ipotesi  non  meno  verosimile  dell'altra,  propo- 
se un  sistema  cronologico,  che  da  quello  del  Kraus 
e  dello  Zingarelli  s'allontana  tantoché  più  nonpo- 
trebbe(i).  Secondo  le  poche  ma  vigorose  pagine 
del  Barbi,  Dante  avrebbe  lavorato  lungamente  al 
Poema  già  prima  dell'esilio;  avrebbe  ripreso  l'ope- 
ra, modificandone  o  trasformandone  l'organamento 
e  l'indirizzo,  quando,  inaspettate,  gli  furon  giunte 

(i)  Nell'importante  recensione  che  fece  del  libro  su  Dante 
dello  Zingarelli,  Bullettino  della  Società  dantesca,  N.  S.,  XI, 
I  sgg.   Vedi  le  pp.   42  sgg. 
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da  Firenze, nel  tranquillo  asilo  della  Lunigiana  (co- 
me racconta  il  Boccaccio)  le  carte,  che  forse  cre- 
deva distrutte;  sarebbe  riuscito  a  terminare r/w/<fr- 
no  e  a.  comporre  almeno  anche  sei  o  sette  canti  del 
Purgatorio  prima  del  maggio  del  i3b8;  e,  inoltre, 
tutto  il  Purgatorio  sarebbe  stato  pronto,  fino  al- 
l'ultimo verso,  avanti  il  novembre  di  quell'anno 
13 14  nel  quale,  secondo  gli  altri,  Dante  avrebbe 
cominciato  appena  a  scrivere  le  prime  immortali 
parole:  Nel  mezzo  del  cammin  di  nostra  vita. 

Chi  ha  ragione  fra  critici  cosi  discordi  ?  Se 
dovessimo  giudicare  dai  risultati  finora  ottenuti 
nella  grande  battaglia  d'inchiostro  che  si  com- 
batté, come  intorno  ad  ogni  questione  dantesca, 
COSI  anche  intorno  alla  data  della  composizione 
del  Poema  dovremmo  disperare  di  saperlo  mai 
con  qualche  sicurezza  ;  ma  siccome,  a  voler  dir  lo 
vero,  la  maggior  parte  dei  critici  anche  qui  ha  pre- 
ferito l'inverosimiglianza  astrusa  alla  verosimi- 
glianza semplice  e  chiara,  le  proprie  fantasie  ai 
dati  positivi  di  fatto,  resta  ancora  un  barlume  di 
speranza  che  il  modo  di  giungere  a  risultati  con- 
creti ci  sia.  Bisogna  riflettere  che  le  ipotesi  er- 
ronee o  fantastiche  non  sono  soltanto  un  inutile 
e  spiacevole  ingombro,  ma  concorrono  in  molte 
■  maniere   a   far    diventare   difficili    anche  le  cose 

I  più  facili,  formando  intorno  a  sé  stesse  come 
\  un  ambiente  artificiale,  dove  neppure  i  critici  più 
ij  spregiudicati  e  più   acuti   riescono  a  conservare 

I I  intatta  la  libertà  del  loro  discernimento. 


il  24 
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Come  si  capirebbe  altrimenti,  per  citare  uno 
dei  casi  più  noti,  che  abbiano  avuto  tanto  séguito 
Cangrande  e  Uguccione  della  Faggiola  anche 
quali  rappresentanti  del  cinqueceyiio  diece  e  cinque, 
mentre  non  è  possibile,  senza  le  più  strane  con- 
torsioni del  senso,  costringere  quei  versi  a  parlar 
d'altri  che  d'un  Imperatore  ?  Ma  è  naturale  che 
al  pensiero  di  doversi  occupare  del  Veltro  o  del 
Cinquecento  diece  e  cinqtie  ognuno  senta  un  brivido 
di  paura  e  preferisca  buttarsi  in  braccio  al  primo 
che  gli  ofìFra  un  mezzo  qualunque  di  scampo; 
mentre  spesso  basta  avere  il  coraggio  di  affac- 
ciarsi nella  selva  selvaggia  dei  sogni  e  delle 
stravaganze  per  veder  dileguarsi  d'ogni  parte  i 
fantasmi  e  scoprire  davanti  a  sé  libera  e  abba- 
stanza sicura  la  strada. 

Dicevo  dunque  che,  pur  nella  diffìcile  e  im- 
brogliata questione  del  tempo  in  cui  fu  composto 
il  Poema,  è  ancora  lecito  sperare  che  si  trovi 
il  verso  d'andare  un  po'  meglio  d'accordo;  e 
intanto  io  continuo  per  la  via  per  la  quale  s'è 
messo  il  Barbi,  pur  dopo  molti  altri,  ma  più  di 
molti  altri  seguendo  le  tracce  d'un  tranquillo 
buon  senso.  In  tutto  V Inferno,  fra  molti  dati  che 
non  vanno  oltre  il  1307,  due  soli  potrebbero 
forse  portarci,  l'uno  fino  al  131 2,  l'altro  fino  al 
13 14;  in  tutto  il  Purgatorio  non  un  solo  dato 
sicuro  allude  a  fatti  del  13 14  o  posteriori:  con 
che  diritto  dunque  si  asserisce  che  il  Poema  fosse 
cominciato  nel  1314,  chiamando  punto  di  par- 
tenza   quello    ch'è  quasi  il    punto  d'arrivo  ? 
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Io  non  dubito  d'affermare  che  il  sistema  del 
Barbi,  o,  per  dir  più  preciso,  quello  ch'egli  rap- 
presenta in  una  delle  sue  varietà,  s'accorda  meglio 
d'ogni  altro  coi  dati  di  fatto,  ed  è  il  solo  che  non 
urti  contro  difficoltà  insormontabili  ;  e  merita  quin- 
di che  si  cerchi  di  rincalzarlo  con  altri  argomenti, 
e  di  rinvigorirlo,  sfrondandolo  di  qualche  ramo 
caduco.  Tanto  meglio  se  dalla  discussione  sca- 
turirà inaspettatamente  un  raggio  o  un  filo  di 
luce,  che  ci  guidi  a  seguir  più  da  vicino  lo  svol- 
gersi e  il  progredire  del  pensiero  dantesco.  Indi- 
car questo  filo  di  luce  è  lo  scopo  principale  del 
mio  studio;  ma  prima  il  lettore  deve  permettermi 
di  condurlo  per  gli  spineti  delle  minute  discus- 
sioni di  date  e  anche  delle  interpretazioni  di 
enigmi. 


Della  questione  se  Dante  cominciasse  V Inferno^ 
o  piuttosto  un  Inferno,  già  prima  dell'esilio,  sarà 
meglio  non  occuparsene.  E  molto  probabile;  e 
molto  probabile  è  pure  che  il  racconto  del  Boc- 
caccio sul  ritrovamento  dei  sette  primi  canti 
contenga  un  nòcciolo  di  vero;  ma  non  sappiamo 
e  probabilmente  non  sapremo  mai  nulla  di  più. 
Lasciamo  dunque  stare  una  ricerca  cosi  inutile, 
e  contentandoci  del  Poema  come  1'  abbiamo,  che 
certo  in  questa  forma  è  posteriore  all'esilio,  te- 
niamoci ai  dati  cronologici  che  si  possono  rac- 
cogliere n'òVa lìiferyio  e  nel  Purgatorio.  Il  Paradiso, 
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che  di  tali  indicazioni  cronologiche  è  poverissimo, 
resta  ad  ogni  modo  fuori  della  discussione,  e 
basti  dire  che  i  primi  canti  probabilmente  saranno 
stati  composti  poco  dopo  finito  il  Purgatorio,  ma 
forse  non  proprio  subito  dopo,  e  degli  ultimi  si 
sa  che  scendono  fino  agli  ultimi  anni  e  fors'anche 
mesi  e  giorni  della  vita  del  Poeta. 

Neil'  Inferno  sono  frequenti  gli  accenni  a  fatti 
dei  primi  anni  dell'esilio,  che  ci  portano  al  1303, 
al  1304,  forse  al  1306;  poi,  verso  la  fine  (si  noti), 
nel  canto  XXVIII,  55-60,  si  annuncia  la  cattura 
di  Fra  Dolcino,    che  fu  nel   1307, 

Ma  un  dato  finora,  che  io  sappia,  non  av- 
vertito da  altri,  e  più  degli  altri  importante,  se- 
condo me,  perché  in  certo  modo  stabilisce  il 
termine  ad  quem  àeW  Inferno,  è  in  principio  del 
canto  XXVI,  nei  versi,  dove  era  rimasta  sempre 
enigmatica  l'allusione  a  Prato,  Godi,  Fiorenza.  .  .: 

Ma  se  presso  al  mattin  del  ver  si  sogna, 
tu  sentirai  di  qua  da  picciol  tempo 
di  quel  che  Prato,  non  ch'altri,  t'agogna. 

Quando  si  sappia  che  il  6  aprile  1309  Prato 
cacciava  i  Neri,  e  che  poco  dopo  n'era  punita, 
non  solo  diventa  perfettamente  chiara  l'allusione 
al  compresso  spirito  di  ribellione  dei  pratesi,  ma 
riesce  anche  evidente  che  il  Poeta  non  può  ri- 
ferirsi che  a  fatti  accaduti  da  breve  tempo,  vivi 
e  freschi  nella  memoria  di  tutti.  Soltanto  cosi 
può  spiegarsi  quel  nome  di  Prato  buttato  là  im- 
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provvisamente,  come  una  minaccia,  come  un'an- 
nunzio di  prossima  più  formidabile  tempesta.  E 
le  oscure  parole,  «  ma  se  presso  al  mattin  del 
ver  si  sogna»,  acquistano  ora  un  chiaro  e  pro- 
fondo significato,  poiché  Dante  vuol  dire  :  '  se 
non  m'ingannano  questi  primi  albori  d'una  luce 
nuova  '.  E  la  prima  vera  predizione:  certo  furono 
scritte  quando  già  s'avevano  le  notizie  dell'ele- 
zione e  degli  intendimenti  dell'  Imperatore  final- 
mente eletto,  Arrigo  VII. 

Da  questi  anni  1306,  1307,  1309,  si  salterebbe 
senza  dati  intermedii,  fino  al  13  12  circa,  con  la 
predizione  del  tradimento  di  Malatestino,  nel 
canto  XXVIII,  76-90;  e  fino  al  1314,  nel  canto 
XIX,  79-87,  con  la  predizione  della  morte  di 
Clemente  V,  fatta  dal  simoniaco  NiccolòIII.  Della 
prima  allusione  non  si  può  tener  conto,  perché  la 
data  13 12  è  delle  più  discutibili  (i);  ma,  ristrin- 
gendoci alla  seconda,  il  Barbi  ed  altri  suppongono 
che  sia  stata  aggiunta  dal  Poeta  più  tardi,  nel- 
r  Inferno  già  finito,  a  sfogo  de'  suoi  giusti  sdegni, 
e  la  supposizione  è  cosi  verosimile  che  non  si 
potrebbe  negarne  la  verosimiglianza  se  non  per 
artificio  di  polemica.  Chi  o  che  cosa  ci  dice  che 
V Inferno  sia  stato  pubblicato  tutto  intiero,  subito, 

(i)  Il  tradimento  di  Malatestino  {^che  tiene,  non  '  terrà  ',  Ri- 
mini), fu  ritardato  fino  al  1312  da  LuiGl  Tonini,  che  però  non 
escluse  la  data  1304- 1306  ;  e  Carlo  Tonini,  nel  Compendio  della 
Storia  di  Rimini,  I,  323  sgg.,  negò  daccapo  che  fosse  po- 
steriore al   1305. 
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appena  finito,  e  non  invece  soltanto  dopo  che  fu 
finito  anche  il  Purgatorio  ?  Agli  argomenti  che 
inducono  a  credere  che  fosse  pubblicato  tardi  (i), 
se  ne  aggiungerà  un  altro,  puramente  congettu- 
rale, ma,  se  non  erriamo,  assai  importante,  verso 
la  fine  di  questo  nostro  studio.  Certo  che  se  alcuno 
domandasse,  per  credere  alle  supposte  giunte  o 
correzioni  del  Poeta,  prove  dirette  o  documenti, 
noi  non  saremmo  in  grado  di  offrirgliene;  ma 
si  osservi  per  ora  che  l'accenno  al  13 14,  anche 
se  fosse  sicuro  (2),  è  affatto  isolato  ;  che  la  con- 
danna   di    «  colui    che   fece    per   viltate   il    gran 


(i)  Cfr.  D'Ovidio,  StudU sulla  Divina  Commedia,  pp.  424 
sgg.,  articolo  su  La  data  della  composizione  e  divulgazione  della 
'  Commedia  ' .  È  una  delle  cose  migliori  che  sieno  state  scritte 
sul  difficile  argomento,  e,  noli'  insieme,  si  avvicina  all'opinione 
che  stiamo  difendendo.  L' illustre  dantista,  ripubblicando  il  suo 
articolo  nel  volume,  v'introdusse  alcune  leggere  modificazioni, 
suggeritegli  da  un'eccellente  recensione  del  Rocca,  Bullettìno 
cit.,  N.  S.,  IV,  121  sgg.,  la  quale  merita  anch'essa  di  venir 
rammentata. 

(2)  Io  credo  invece  che  avesse  ragione  il  Troya,  Del  Veltro 
allegorico  de^  Ghibellini,  §  2,  negando  l'allusione  al  13 14.  Può 
ben  essere  che  Niccolò  III  si  prendesse  il  gusto  di  arrischiare 
la  sua  predizione  senza  saper  nulla  di  sicuro.  Egli  era  già  stato 
20  anni  cosi  sottosopra,  e  predice  a  Dante  che  Bonifazio  non  vi 
starebbe  altrettanto  ;  cioè  che  Clemente,  eletto  papa  2  anni  dopo 
la  morte  di  Bonifazio,  avrebbe  regnato  meno  di  18  anni.  E  ne 
regnò  soltaijto  9.  Non  fu  dunque  una  predizione  molto  precisa, 
né  doveva  parer  troppo  rischiosa,  se  si  pensa  alle  infermità  che 
travagliavano- Clemente.  E  si  ricordi  pure  Branca  d'Oria,  del  quale 
si  dice  che    fosse  ancora  vivo,  quando  Dante  mori  ! 
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rifiuto  A  si  spiega  senza  difficoltà  soltanto  se  si 
supponga  che  il  Poeta  scrivesse  prima  del  13 13, 
anno  della  canonizzazione  di  Celestino  ;  che  nel 
canto  XIX,  v.  19,  l'espressione  «ancor  non  è 
molti  anni  »  (me  lo  ricorda  il  Rajna)  fissa  limiti 
anche  più  ristretti  di  tempo;  che  infine  i  dati 
negativi,  i  quali  possono  talvolta  esser  più  elo- 
quenti dei  positivi,  ci  dicono  che  in  tutto  V  In- 
ferno Dante  non  mostra  di  saper  nulla  degli  av- 
venimenti fiorentini  e  toscani  posteriori  al  1304, 
al  1306,  al   1309  (i). 

E  passiamo  al  Purgatorio.  Fra  i  dati  evidenti, 
il  più  tardo  è  la  predizione  della  morte  di  Corso 
Donati,  ottobre  del  1308,  nel  canto  XXIV,  82-7. 
Sulla  fugg^evole  allusione  a  Gentucca  è  inutile 
trattenersi;  perché  gii  ingegnosi  argomenti  coi 
quali  s'è  voluto  dimostrare  che  Dante  non  potè 
conoscere  quella  misteriosa  signora  se  non  circa 
il  13 15,  restano  sempre  molto  incerte  conget- 
ture, e,  per  esempio,  il  Gaspary  credette  lecito 
riportare  il  fatto  anche  agli  anni  1307-13 io.  Ri- 
mangono: il  canto  VI,  che,  secondo  me,  non 
può  esser  stato  scritto  se  non  sulla  fine  del  1309 
o  sul  principio  del  13 io;  e  la  profezia  di  Beatrice 
nell'ultimo  canto,  che,  co'  suoi  annessi  e  con- 
nessi, ci  porta  agli  ultimi  tempi  dell' impresa  di 
Arrigo,  per  lo  meno  al  13 12,  ma  esclude  il  pe- 


(I)   Per  queste  profezie,  e  per  il  modo  che  Dante  tiene  nel- 
j      l' introdurle,  si  veda  l'articolo  seguente. 
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riodo  dopo  la  sua  morte.  Qui  però  bisogna  fer- 
marsi e  discutere,  perché  non  sì  tratta  di  cose 
evidenti,  tutt'altro.  Lo  stesso  Barbi  vede  le  cose 
in  modo  abbastanza  diverso;  poiché  dal  canto  VI 
crede  di  poter  ricavare  «  che  la  composizione 
àeìV  Liferno  nel  1308  fosse  già  compiuta,  e  che 
anzi  prima  del  maggio  di  quell'anno  il  Poeta 
fosse  giunto  al  canto  VI  del  Picrgaiorio  (non 
parla  in  esso  di  Alberto  d'Austria  come  ancora 
vivente  ?)  »  ;  inoltre  —  questo  muta  le  cose  anche 
assai  più  —  ammette,  seguendo  una  congettura 
del  Davidsohn,  che  la  profezia  dì  Beatrice  debba 
indurci  a  fissare  per  il  compimento  del  Purgatorio 
la  «seconda  metà  del  1314»,  quando  Arrigo  era 
morto  e  sì  pensava  a  un  nuovo  imperatore,  Lo- 
dovico il  Bavaro. 

^  Vediamo.  Per  l' interpretazione  del  primo 
passo,  il  Barbi  si  fonda  in  parte  sopra  un  inge- 
gnoso ragionamento  di  uno  studioso  tedesco,  Max 
Rieger  (  i  ).  Tutti  conoscono  ì  terribili  versi  dì 
maledizione  che  Dante  scaglia  contro  Alberto 
d'Austria  nel  sesto  del  Purgatorio: 

Giusto  giudicio  dalle  stelle  caggia 
sopra  il  tuo  sangue,  e  sia  nuovo  ed  aperto, 
tal  che  il  tuo  successor  temenza  n'aggia  ! 

Sì  suole  intenderli  come  un'allusione  alla  triste 
fine  d'Alberto,  morto  assassinato  nel  maggio  del 

(  I  )  Ueber  eine  tnissverstauiìette  Stelle  in  Dantes'  Commedia  ; 
nelle  Nachrichten  der  k.  Gesellschaft  der  Wissenschaften  di  Got- 
tinga, Philol.-Histor.   Klasse,    1898,  pp.    479-495. 
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1308;  ma  il  Rieger  osserva  che  l'espressione 
sopra  il  tuo  sangue  non  può  significare  '  sopra  te, 
sopra  la  tua  persona  ',  ma  soltanto  '  sopra  la  tua 
stirpe,  ossia  discendenza  '.  Quei  versi  alluderanno 
dunque  ad  una  grande  sventura  che  colpi  vera- 
mente il  sangue,  la  discendenza  di  Alberto,  cioè 
alla  morte  improvvisa  del  suo  valoroso  figliuolo 
Rodolfo,  re  di  Boemia,  giovane  di  soli  ventisei 
anni.  Essa  accadde  il  4  giugno  del  1307  ;  e  Dante, 
che  mostra  di  prevedere  la  morte  di  Rodolfo  e 
non  quella  d'Alberto,  dovette,  secondo  il  Rieger, 
scrivere  il  sesto  canto  del  Purgatorio  negli  ultimi 
mesi  del   1307  e  nei  primi  del    1308. 

Il  Rieger  ha  ragione  e  ha  torto.  Egli  ha  os- 
servato acutamente  che  l'espressione  il  tuo  sangue 
non  poteva  avere,  ai  tempi  di  Dante,   il    signifi- 
cato che  comunemente  le  si  attribuisce  ;  ma  poi, 
distratto  da  altre  troppo  sottili  considerazioni  sul 
nostro  passo,  non  si  propose  la   domanda   se   il 
Poeta  non  volesse  alludere  e  alla  morte  di   Ro- 
[  dolfo  e  a  quella  insieme  d'Alberto.  Ora,  egli  al- 
!  lude  senza  dubbio  all'una  e  all'altra.  In  che  modo 
i  sarebbe  stato  giudicio,  non  soltanto  giusto  (è  giu- 
ì  stizia  medievale,    e    passi    pure),    ma    nuovo,   ma 
i  aperto,  la  morte  del  figliuolo  dell'imperatore,  che, 
i  essendo  la  corona  imperiale  elettiva,  non  poteva 
!  neppur  considerarsi  come  il  suo   erede?    Quella 
sventura,  pel  suo  carattere  e  pe'  suoi  effetti,  certo 
'  non  era  tale  da  incutere  necessariamente  un  sa- 
lutare terrore  nell'anima  del  successore  d'Alberto; 
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» 

cosicché  i  versi  di  Dante,  contro  la  loro  abitudine, 
farebbero  molto  rumore  per  nulla.  Del  resto, 
neppur  la  frase  in  sé  stessa  risponde  all'  inter- 
pretazione del  Rieger,  il  quale  sembra  essersi 
fermato  a  mezza  strada  ;  e,  perché  risponda,  do- 
vrebbe potersi  tradurre  in  un'espressione  come 
*  sopra  tutti  i  tuoi  ',  '  sopra  tutta  la  vostra  stirpe  ', 
o  altra  consimile.  Ebbene,  Dante  rammenta  su- 
bito dopo  anche  il  padre  d'Alberto,  accomunan- 
dolo nella  medesima  colpa  e  quasi  nella  mede- 
sima maledizione,  «tu  e  il  tuo  padre  »  ;  e,  quindi, 
sopra  il  tuo  sangue  significa  appunto  '  sopra  la 
stirpe  d'Asburgo  '  (cfr.  «  d'uno  in  altro  sangue  » 
Inf.  VII,  80);  poiché  per  la  morte  improvvisa  del 
figliuolo  d'Alberto,  prima,  e  poi  per  la  morte  vio- 
lenta di  Alberto  stesso,  l' intera  stirpe  d'Asburgo 
dovette  parere  al  Poeta,  e  non  soltanto  a  lui, 
come  annientata  in  un  istante  da  una  misteriosa 
catastrofe.  Cosi,  la  profetica  imprecazione  di 
Dante,  che  sarebbe  una  ben  triste  e  misera  cosa, 
se  si  riducesse  a  rinfacciare  a  un  padre  sventu- 
rato la  sua  sventura,  acquista  efficacia  e  tragica 
solennità.  Il  successore  nell'  Impero  avrà  davanti 
agli  occhi,  nello  spettacolo  di  due  cadaveri,  il 
terribile  esempio  della  rovina  di  tutta  una  schiatta, 
vittima  della  giusta  ira  di  Dio. 

Obbietta  il  Barbi:  «che  l'invettiva  del  sesto 
canto  si  debba  considerare  come  fatta,  non  nel- 
l'Antipurgatorio al  momento  dell'abbraccio  di 
Sordello  con  Dante,  ma  in  terra  al  momento  in 


LA   DATA    DELLA   COMPOSIZIONE    ECC.  379 

cui  il  poeta  scrive  la  sua  visione,  mi  sembra  che 
resulti  certo  dalla  contrapposizione  deì/u,  e,  prin- 
cipalmente, del  gutvi  all'ora  in  te  non  sfatino  (i):». 
Senonché,  risulta  chiaro,  invece,  che  quell'astuto 
ora  deve  prendersi  in  senso  molto  largo,  molto 
generico.  Il  Poeta  non  minaccia  forse  oscura- 
mente, quasi  prevedendola  nel  futuro,  la  morte 
almeno  di  Rodolfo,  che,  quando  egli  scriveva, 
era  già  un  avvenimento  del  passato  ?  Ciò  vuol 
dire  ch'egli  si  colloca  idealmente,  anche  come 
narratore  del  proprio  viaggio,  in  un  punto  di 
tempo  che  gli  permette  di  considerare  il  presente 
o  il  non  lontano  passato  come  futuro,  e  allo  scrit- 
tore non  toglie  del  tutto  i  preziosi  vantaggi  di 
cui  godeva  il  pellegrino  dei  regni  oltremon- 
dani (2). 

Non  solo,  dunque,  non  si  può  affermare  che 
il  sesto  canto  del  Purgatorio  sia  stato  scritto  prima 
della  morte  di  Alberto,  ma  si  deve  senz'altro  cre- 
dere scritto  dopo.  Non  molto  dopo,  però,  forse 
un  solo  anno,  forse  due.  Secondo  me,  l'intona- 
zione dell'invettiva  converrebbe  del  tutto  bene 
soltanto  al  tempo  che  passò  fra  l'elezione  d'Ar- 
rigo e  la  sua  discesa  in  Italia  (si  veda  ciò  che 
abbiamo  detto  dell'allusione  a  Prato  nel  XXVI 
dell' /«/<?r«^),  o  insomma  il  canto  sarebbe  almeno 
anteriore  al  settembre-ottobre  del  1310,  e  dovreb- 

(1)  Purg.  VI,  V.    79  e  81-82. 

(2)  Vedi  anche  il  D'Ovidio,  op.  cit.,  431. 
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bero  essere  senza  esitazione  esclusi  gli  anni,  du- 
rante i  quali  Arrigo  fu  presente  nel  giardin  del- 
V Impero.  L'invettiva  è  un  grido  angoscioso  d'in- 
vocazione, rivolto  a  tale  che  il  Poeta  spera,  ma 
pur  dubita  ancora,  sia  risoluto  ad  accorrere.  Che 
poi  essa  sia  posteriore  alla  morte  di  Arrigo,  mi 
sembra  affatto  inverosimile,  anche  solo  pel  verso 
«  tal  che  '1  tuo  successor  temenza  n'aggia  » ,  che 
sarebbe  un  verso  de'  più  inopportuni.  Il  succes- 
sore, il  vostro  Arrigo,  avrebbero  potuto  ribattere 
ironicamente  gli  avversarii,  o,  poniamo,  i  futuri 
Imperatori  di  cattiva  volontà,  n'ebbe  temenza,  e 
si  vede  con  che  bel  risultato  !  Anche  nel  canto 
seguente,  i  versi  «  le  piaghe  c'hanno  Italia  morta, 
Si  che  tardi  per  altri  si  ricrea  » ,  significano  forse 
che  il  Poeta  non  osa  ancora  credere  che  colui  che 
sta  per  venire  sia  proprio  il  redentore  invocato; 
ma,  poi,  sono  parole  di  Sordello,  cioè  del  1300! 
Yy%\V enigma  forte  del  canto  trentesimoterzo  il 
Davidsohn  dette  una  dichiarazione  notevole  anche 
per  la  sua  arditezza  (i).  U erede  dell'Aquila  è  na- 
turalmente un  Imperatore;  e,  quanto  al  modo 
com'esso  viene  enigmaticamente  indicato,  Cinque- 
cento diece  e  cinque,  si  crede  da  quasi  tutti  i  com- 
mentatori che  questa  cifra,  scrivendosi  in  numeri 
romani  DXV,  simboleggi  la  parola  DVX;  il  che 
dimostra  che  abbiamo  da  far  con  un  duca.  Ma  si 
crede  inoltre  che  la  cifra  debba  avere  anche  un 

(i)   Nel  Bidlettino  citato,  N.   S.,  IX,    129-31. 
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SUO  proprio  valore  e  significato  indipendente;  e 
nell'aver  indicato  quale  questo  sia  o  possa  es- 
sere consiste  la  novità  della  congettura  del  Da- 
vidsohn.  L'Impero  fu  restaurato  da  Carlomagno, 
incoronandosi  in  Roma  il  25  dicembre  dell'anno 
800:  8004-515  dà  1315.  Beatrice,  dunque,  che 
vede  certamente,  e  però  il  narra,  avvicinarsi  stelle 
€  sicure  d'ogni  intoppo  e  d'ogni  sbarro  >  che  ap- 
porteranno codesto  Cinquecento  diece  e  cinque,  il 
Messo  di  Dio,  destinato  ad  uccidere  la  fuia  e  il 
gigante.  Beatrice  vuol  senza  dubbio  alludere  a 
fatti  che  Dante  immaginava  dovessero  avvenire 
nell'anno  13 15.  Ora,  nel  13 14  l'Impero  era  va- 
cante, ma  dal  giugno  in  poi  andò  sempre  più 
guadagnando  favore  e  importanza  la  candidatura 
di  Lodovico  di  Baviera.  E  il  Davidsohn  conclude: 
«  Tutto,  ci  pare,  porta  a  credere  che  il  canto  che 
è  l'ultimo  del  Purgatorio,  sia  stato  scritto  in  quel 
periodo  dell'anno  13 14  [tra  il  luglio  e  il  novem- 
bre], quando  il  Poeta  aveva  dalla  Germania  rice- 
vuto la  notizia,  certo  ancora  segreta,  della  can- 
didatura e  della  sicura  maggioranza  del  dux  di 
Baviera  che,  accettando  la  candidatura  dalle  mani 
jdi  Giovanni  di  Boemia  [figliuolo  d'Arrigo]  e  dei 
fedeli  amici  del  defunto  Imperatore,  si  faceva  in 
certo  modo  anche  mandatario  delle  loro  inten- 
izioni  relative  alla  politica  italiana».  Inoltre,  il 
gigante,  se  è,  come  dev'essere,  il  re  di  Francia, 
rappresenta  senza  dubbio  Filippo  il  Bello:  «per 
il  suo  successore,  il  debole  Louis  le  Hutin,  Ludo- 
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vico  Attaccabrighe,  male  converrebbe  la  meta- 
fora». Pel  13 15,  dunque,  Dante  s'aspettava  una 
nuova  discesa  in  Italia  delle  milizie  imperiali,  € 
ci  balenerebbe  una  seconda  volta  la  speranza  di 
poter  datare  un  canto  non  solo  col  numero  del- 
l'anno, ma  quasi  perfino  col  nome  del  mese. 

In  questa  ipotesi  del  Davidsohn,  come  dicem- 
mo, è  nuovo  ed  importante  ch'essa  ci  rende  piena 
ragione  della  cifra  cinquecento  diece  e  cinque,  la 
quale,  secondo  altri,  non  avrebbe  che  l'ufficio  di 
rappresentare  enigmaticamente  la  sigla  D.  V.  X 
Veramente,  in  questo  caso,  Dante  avrebbe  do- 
vuto scrivere  cinquecento  cinque  e  diece,  ma,  di' 
cono,  gli  fu  vietato  dalla  rima,  la  solita  guasta- 
mestieri. Il  che  significa  ch'egli  avrebbe  trovate 
difficile  la  facile  e  frequente  rima  -ece,  e  facile  la 
rima  -ìnque,  della  quale,  pur  aiutandosi  coi  lati- 
nismi, non  si  possono  trovare  nella  lingua  ita 
liana  quasi  altri  esempi  che  i  tre  messi  in  opera 
da  Dante,  colla  sua  solita  audace  bravura,  nelle 
nostre  stesse  terzine.  Ma  poi,  era  questo  il  luogc 
di  permettere  alle  rime  di  fare  il  comodo  loro  ■ 
A  me  sembra  assai  più  naturale  supporre  che 
Dante  si  sia  indotto  a  quella  trasposizione  per 
suggerire  ai  lettori  dì  considerare  attentamente 
la  cifra  medesima,  e  per  insinuar  loro  che  an- 
ch'essa aveva  un  valore  e  un  ufficio  determinato 
nella  profezia,  ch'era  insomma  un  vero  e  pro- 
prio 515.  Pensiamo  anche  all'espressione  enigma 
forte,  che  il  Poeta  non  può  aver  adoperata  senza 
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una  speciale  intenzione;  e  vedremo  che  se  non 
si  può  negare  sia  un  '  enigma  '  la  cifra  cinque- 
cento diece  e  cinque,  nel  suo  ufl&cio  di  sigla  di 
DVX,  diventa  un  eriigma  forte,  cioè  quasi  un 
*  enigma  doppio  ',  soltanto  quando  le  si  attribuisca 
un  ufi&cio  doppio,  costringendola  ad  essere  in- 
sieme e  una  sigla  e  una  cifra. 

E  poi  molto  notevole,  e  conviene  aggiun- 
gerlo a  rincalzo  dell'idea  del  Davidsohn,  che  tanto 
l'anno  800,  come  l'anno  131 5,  avevano  nei  mi-  1 
stìci  o  nelle  profezie  uno  speciale  significato:  dal 
primo  si  cominciava  la  quinta  età  della  Chiesa, 
che  finirà  soltanto  «  damnatione  Babylonis  mere- 
tricis  magnae  »  ;  e  di  questo  punto  di  partenza 
il  13 15  era  il  punto  d'arrivo,  poiché  in  esso  si 
sarebbe  iniziato  un  rinnovamento  della  Chiesa  (i). 

L'anno   13  15,  come  ultimo  limite  di  tempo  iBs-   i 
sato  all'avverarsi  della    profezia   di    Beatrice,    si 
desume,  io  credo,  anche  da    un    altro    passo,    in 
principio  di  questo  medesimo  canto.  Si  ammette  ;. 
comunemente  che  le  parole  di  Beatrice,  i 

Modicum,   et  non  videbitis  me, 
et  itertim,   sorelle  mie  dilette, 
modicuin  et  vos  videbitis  me, 

si  riferiscano  alla  cattività  d'Avignone,  che  co- 
minciò l'anno   1305,  modicum,  cioè  un  poco,  dopo 

(i)  Per  rSoo  mi  riferisco  ad  un  libro  che  Dante  conosceva 
e  adoperò  in  questi  canti,  VArbor  vitae  crucifixae  di   Ubai  tino       V       j^ 
da  Casale:  V.  Kraus,  Dante,    739.   Per  il    1315    riporterò  un 
passo  importante  nell'articolo  seguente. 
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l'anno  dello  straordinario  pellegrinaggio  dante- 
sco; e  Beatrice  annunzia  dunque  che  lo  scandalo 
della  Chiesa  ossia  l'offuscamento  della  religione 
comincerà  fra  poco,  ma  non  durerà  molto  a  lungo. 
Osserviamo  —  e  non  si  osserva  sempre  —  che 
qui  Beatrice  in  certo  modo  interpreta,  ma  soprat- 
tutto continua  e  compie  la  simbolica  rappresen- 
tazione, che  naturalmente  deve  avere  buon  fine. 
Ella  si  mette  innanzi  le  sette  sorelle,  le  sette 
Virtù,  e,  dopo  avere  accennato  a  Dante,  a  Ma- 
telda  e  a  Stazio  di  venir  dietro,  cosi  seti  giva; 
ma,  continua  il  Poeta, 

non  credo  che  fosse 
lo  decimo  suo  passo  in  terra  posto 
quando  con  gli  occhi  gli  occhi  mi  percosse. 

Come  si  fa  a  dubitare  che  questi  dieci  passi 
di  Beatrice  non  si  riferiscano  all'annunzio,  dato 
da  lei,  d'una  sua  prossima  assenza,  modicum  et 
non  videbiiis  7ne,  e  che  non  simboleggino  dieci 
anni,  in  cui  lo  splendore  della  fede  sembrerà  of- 
fuscarsi nel  mondo  ?  Il  termine  ch'essi  pongono 
deve  dunque  corrispondere  a  quello  che  fra  poco 
ci  indicheranno  le  stelle  propingue,  come  fissato 
per  l'uccisione  della  futa.  Ora,  se  partiamo  dal- 
l'anno del  trasferimento  della  sede  pontifìcia  in 
Avignone,  il  1305,  noi  otteniamo  appunto,  ag- 
giungendovi quel  massimo  di  dieci  anni,  il  ter- 
mine estremo  del  13 15.  Questo  o  suppergiù  que- 
sto intravvide  anche  qualche  commentatore  stra- 
niero, per  esempio  il  Plumptre;  ma  gli  italiani, 
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non  so  perché,  si  contentano  di  solito  di  aflFermare 
che  quei  dieci  passi  di  Beatrice  sono  misteriosi. 
Si  potrebbe,  a  dire  il  vero,  pensare  invece,  come 
alcuno  pen.sò,  che  il  punto  di  partenza  non  sia 
il  1305  ma  l'anno  stesso  del  Poema,  il  1300,  e 
si  giungerebbe  cosi  soltanto  al  1309  o  al  1310; 
ma,  anche  a  tacere  che  questa  data  non  porte- 
rebbe a  nulla,  perché  l'elezione  d'Arrigo  e  i  pre- 
parativi della  sua  discesa  in  Italia  furono  sem- 
plici indizi  o  promesse  e  qui  si  profetizzano  fatti 
compiuti  e  definitivi,  anche  a  tacere  di  questo, 
è  evidente  che  cosi  non  si  spiega  il  primo  im- 
portantissimo modicum,  che  non  può  indicare  un 
lasso  di  tempo  troppo  minore  del  secondo,  e 
inoltre  non  si  continua  la  rappresentazione.  Ma 
all'annuncio  Beatrice  fa  seguire  il  fatto,  e,  met- 
tendosi le  sette  sorelle  innanzi  e  lasciandosi  Dante 
e  gli  altri  dietro,  si  colloca  in  modo  da  nascon- 
dere alle  une  e  agli  altri  i  proprii  occhi:  quindi 
si  muove,  cosi  sen  giva.  E  questa  espressione  si- 
gnifica nel  senso  allegorico  che  comincia  il  pe- 
riodo dell'allontanamento  di  lei  (conseguenza  del 
rapimento  del  carro  (1));  cosicché  il  tratto  di  cam 
mino  che  percorre  non  interrotto  deve  simboleg- 
giare il  periodo  continuato  della  sua  assenza.  A 
un  tratto  ella  si  ferma,  si  volge  e  i  suoi  occhi 
percuotono  di  nuovo  gli  occhi  di  Dante:  Bea- 
trice è  di  nuovo  visibile  nel  suo  splendore,  e  il 

(i)   Pel  quale  vien  quasi  distrutta  l'opera  di  Cristo. 


386  LA   DATA    DELLA   COMPOSIZIONE   ECC. 

SUO  volto,  già  colorato  come  foco,  ha  ripreso  la 
primitiva  serenità.  La  rappresentazione  è  finita, 
e  Beatrice  ora  può  cominciarne  subito  l'interpre- 
tazione con  la  profezia  del  DVX. 

Dante,  dunque,  non  in  un  solo  luogo,  ma, 
perché  si  illustrassero  a  vicenda,  in  due  diversi 
e  successivi  luoghi  del  canto,  volle  stabilire  una 
data,  un  terminus  ad  quem  pel  rinnovamento  da 
lui  sperato  della  Chiesa  e  del  governo  civile  del 
mondo,  il  13 15.  Riesce  cosi  più  che  probabile 
che  il  Davidsohn  colla  sua  congettura  intorno 
alla  cifra  515  abbia  colto  nel  segno.  E,  nondi- 
meno, che  Dante  alludesse  a  Ludovico  il  Bavaro 
non  è  possibile. 

Già,  non  è  lecito,  anche  se  si  attribuisca  alla 
data  1315  la  massima  precisione,  fissare,  come 
fa  il  Davidsohn,  la  composizione  del  canto  all'anno 
precedente;  almeno  se  non  vogliamo  fondarci 
sull'ipotesi  stessa,  che  si  vuol  dimostrare,  del- 
l'allusione a  Lodovico.  La  profetessa,  non  bisogna 
dimenticarlo,  è  Beatrice,  la  quale  parlava  nel  1300: 
le  stelle  che  essa  vede  sono  propinque  rispetto 
all'anno  1300  e  non  al  13 15;  e  questo  vuol  dire 
che  sulla  data  del  canto  il  Poeta  non  ci  fa  saper 
nulla,  tranne  che,  essendo  la  profezia  evidente- 
mente ante  factum,  egli  lo  compose  prima  del  13 15. 
Alcuno,  dimenticando  \\ gigante,  potrebbe  doman- 
dare: e  perché  non  proprio  nel  13 15?  Ma  si 
urterebbe  contro  la  nuova  insuperabile  difficoltà 
che  Dante  fidasse  tanto  in   un    Imperatore   che, 
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a  tacer  d'altro,  doveva  dividere  il  suo  trono  con 
un  rivale. 

Ad  ogni  modo,  il  13 14,  come  data  del  canto, 
non  sarebbe  escluso.  Ma  osserviamo.  E  dunque 
l'anno  1300,  e  Beatrice  annuncia  la  grande  no- 
vella: 

Non  sarà  tutto  tempo  senza  reda 
l'Aquila  che  lasciò  le  penne  al  carro. 

Nel  1300,  da  quando    era    l'Aquila   seyiza   reda}  . 

Lo  sappiamo  da  Dante  medesimo,  che  lo  dice  '  '  f 
nel  Convivio  (IV,  3):  dalla  morte  in  poi  di  Fe- 
derico di  Soave,  nonostante  l'elezione  de'  suoi 
successori  e  di  Rodolfo  e  Adolfo  e  Alberto,  l'Im- 
pero doveva  considerarsi  vacante  :  su  questo  punto 
il  nostro  poeta  andava  pienamente  d'accordo  con 
Bonifacio  Vili.  Ebbene,  non  ci  fu  poi  Arrigo  ? 
Non  fu  egli  il  primo,  anzi  l'unico  erede  dell'Aquila? 
Eppure  Beatrice  non  avrebbe  neppur  una  parola 
per  colui  al  quale  è  già  preparato  un  seggio 
nell'alto  dei  cieli  :  l'unico  vero  Imperatore  sarebbe 
tacitamente  soppresso.  Non  solo.  Supponiamo 
che  si  tratti  di  Lodovico.  Dante,  ch'era  stato 
colpito  pur  ora  da  cosi  terribile  delusione,  ve- 
dendo contro  la  malevolenza  e  l'inettitudine  del- 
l'Italia, non  disposta,  infrangersi  la  potenza,  il 
jvalore,  la  buona  volontà,  la  pietà  del  suo  Arrigo, 
non  solo  non  avrebbe  avuto  una  parola  o  un 
gemito  per  lamentare  tanta  rovina,  ma  si  sen- 
tirebbe il  cuore  e  il  coraggio  di  vaticinare  che 
jil  nuovo  candidato  all'Impero,    del   quale   erano 
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pressoché  ignote  le  intenzioni  e  i  propositi,  sa- 
rebbe disceso  in  Italia  senza  indugio,  e  nella 
sua  corsa  vittoriosa  non  avrebbe  trovato  né  in- 
toppo né  sbarro  !  Sta  bene  che  Dante  fosse  uomo 
di  fede  incrollabile,  ma  non  bisogna  fargli  far 
la  figura  d'un  credenzone. 

Dunque  ?  Dunque  il  Cinquecento  diece  e  cinque, 
poiché  è  senza  dubbio  un  Imperatore,  e  non  è 
Lodovico  il  Bavaro,  dev'essere  lo  stesso  Arrigo 
di  Lussemburgo,  e  il  canto  fu  composto  nel  tempo 
della  sua  spedizione  in  Italia,  Arrigo,  certo,  non 
era  un  Duca;  ma  Dante  vide  in  lui  il  Dux,  di- 
sceso a  combattere  le  necessarie  e  decisive  bat- 
taglie: ora,  come  dicono  Uguccione  e  Giovanni 
da  Genova,  «  in  bello  melius  est  ducem  nominari 
quam  regem,  Nam  hoc  nomen  exprimit  in  bello 
ducentem  » ,  e,  poi,  dux  è  quasi  il  consacrato  vo- 
cabolo biblico.  Cosi  tutto  quello  che  conviene  a 
Lodovico,  conviene  ad  Arrigo  assai  meglio.  La 
data  13 15  non  può  considerarsi,  anche  se  si  ri- 
ferisca a  Lodovico,  se  non  come  approssimativa, 
quasi  che  Beatrice  dicesse:  fra  una  quindicina 
d'anni  avverrà  questo  e  questo  ;  e  invero  Dante 
non  poteva  pretendere  di  sapere  per  l'appunto  se 
Lodovico  sarebbe  disceso  in  Italia  l'anno  stesso 
dopo  la  sua  elezione,  o  soltanto  —  come  Arrigo  — 
due  o  tre  anni  più  tardi.  Riferendosi  invece  ad 
Arrigo,  quella  data  significa  che  quando  Dante 
scriveva,  poniamo  nel  13 12,  desumeva  da  un  cal- 
colo all'ingrosso,  fondato  sul  suo  ardente  desiderio, 
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che  l'Imperatore  in  altri  due  o  tre  anni  avrebbe 
trionfato  di  tutti  i  suoi  malvagi  avversarli,  dal 
Papa  al  re  di  Francia  e  a  Firenze.  Suppergiù 
son  le  medesime  riflessioni  che  lo  indussero  a 
datare  la  sua  famosa  lettera  ai  Fiorentini  <  scrip- 
tum. .  .  XIV  Kal.  Majas  MCCCXI,  divi  Henrici 
faustissimi  cursus  ad  Italiam  anno  primo  » .  Che 
poi  egli  si  fermasse  proprio  sul  515,  anziché  sul 
516  o  sul  514,  si  deve,  non  soltanto  alla  neces- 
sità in  cui  era  di  attenersi  alle  lettere  di  DVX; 
non  soltanto  alla  proprietà  che  hanno  i  multipli 
del  cinque  di  esprimere  l'approssimazione,  cosic- 
ché sono  i  soli  che  si  convengano  ai  profeti,  ma 
soprattutto  a  quell'importanza  che,  come  ho  detto, 
si  attribuiva  all'anno  13 15,  di  punto  di  partenza 
di  un  totale  rinnovamento. 

Gli  argomenti  che  valgono  contro  la  candi- 
datura a  DVX  di  Lodovico  il  Bavaro,  valgono 
pure  naturalmente  contro  l'altra,  che  sola  può 
ancora  mettersi  innanzi,  d'un  Imperatore  di  là 
da  venire;  candidatura  che  è  fortemente  sostenuta 
da  quei  dantisti  che  fanno  cominciare  a  Dante 
la  Commedia  nell'anno  13 14.  Ma  è  una  candida- 
tura ben  infelice.  In  primo  luogo,  anche  rasse- 
gnandosi a  non  tener  conto  del  gigante,  è  da  ri- 
petere che,  partendo  dall'anno  1300,  l'erede  del- 
l'Aquila non  può  essere  se  non  Arrigo,  che 
interruppe  la  vacanza  dell'Impero;  perché  le  pa- 
role di  Beatrice  significano  chiaramente  :  l'Impero 
non  sarà  sempre  vacante,  come  tu  ora  lo   vedi, 
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giacché  io  leggo  nel  futuro  che  l'Erede  aspettato 
sta  per  giungere  {stelle  già  propinque  !).  Poi,  anche 
a  voler  rinunziare  a  dedurre  dal  515  un  1315, 
non  si  può  rinunziar  di  buon  animo  a  riconoscere 
nel  DVX  un  personaggio  determinato,  se  non 
altro  perché  sarebbe  stato  quasi  ridicolo  annun- 
ziare e  far  tanti  enigmi,  per  nascondere  soltanto 
una  parola  di  senso  vago  e  generico.  Finalmente, 
anche  a  voler  rinunziare  (quante  rinunzie  !)  ai 
passi  di  Beatrice,  la  sua  profezia  è  cosi  partico- 
lareggiata, è  COSI  sicura  e  piena  d'asseveranza, 
che  deve  di  necessità  riferirsi  a  fatti  in  parte 
creduti  imminenti,  e  non  a  incerte  e  lontane 
aspirazioni  del  Poeta. 

Né  mancano  nel  Purgatorio  stesso  altri  indizii 
che  ci  costringano  a  pensare  ai  tempi  d'Arrigo. 
La  profezia  di  Forese  contto  le  sfacciate  domie  fio- 
rentine sembra,  da  una  parte,  riecheggiare  quella 
contro  Firenze  stessa  del  canto  XXVI  dell'/w- 
ferno,  tramutando  quell'oscuro  presentimento  in 
una  quasi  certezza;  dall'altra,  sembra  anticipare 
la  profezia  di  Beatrice,  e  illustrarla,  fissando, 
fuori  d'ogni  velo  d'enigma,  una  data  evidente  e, 
benché  approssimativa,  sicura.  Le  donne  fiorentine, 

...  se  l'antiveder  qui  non  m'inganna, 
prima  fien  triste  che  le  guance  impeli 
colui  che  mo  si  consola  con  nanna. 

Si  può  dubitare  che  qui  si  determini  approssi- 
mativamente una  data  vicina  al  1 3 1 5  ?  E  nel  1 3 1 1 
Dante  scrìveva  l'Epistola  ai   fiorentini,   profetiz- 
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zando  loro  i  più  tremendi  castighi  :  <  ...  si  prae- 
saga  mens  mea  non  fallitur,  sic  signis  veridicis 
sicut  inexpugnabilibus  argumentis  instructa  prae- 
nuntians,  urbem  diutino  moerore  confectam  in 
manus  alienorum  tradi  finaliter,  plurima  vestri 
parte  seu  nece  seu  capti  vitate  deperdita,  perpessuri 
exilium  pauci  cum  fletu  cernetis  »  (i).  Par  di  sentire 
Beatrice:  «  Io  veggio  certamente,  e  però  il  narro  » . 
C'è  anche  un  indizio  negativo,  ma  secondo 
me  assai  importante,  che  fosse  scrìtto  prima  del 
13 14  il  canto  ventesimo.  In  esso,  Ugo  Ciapetta, 
dopo  aver  lamentato  le  tristi  e  infami  opere  de'suoi 
discendenti,  e  specialmente  dell'ultimo,  il  mal  di 
Francia,  il  nuovo  Pilato,  Filippo  il  Bello,  si  duole 
di  non  veder  ancora  avvicinarsi  l'ora  della  ven- 
detta divina: 

O  Segnor  mio,  quando  sarò  io  lieto 
a  veder  la  vendetta,  che,  nascosa, 
fa  dolce  l'ira  tua  nel  tuo  segreto  ? 

Ma  come  ?  Gli  stessi  spiriti  dell'Inferno  vedo- 
no nel  futuro  gli  avvenimenti  di  sette,  voi  dite  di 

(i)  Il  Del  Lungo  ha  già  ricordato  le  parole  che,  sul  de- 
clinare del  13 12,  Dino  Compagni  rivolgeva  ai  Fiorentini  mede- 
simi, come  conclusione  della  sua  Cronica  :  «  O  iniqui  cittadini, 
che  tutto  il  mondo  avete  corrotto  e  viziato  di  mali  costumi  e 
falsi  guadagni  !.  .  .  Ora  vi  si  ricomincia  il  mondo  a  rivolgere 
addosso  :  lo  imperadore  con  le  sue  forze  vi  farà  prendere  e  rubare 
per  mare  e  per  terra  » .  Noto  qui,  anche  per  prevenire  una  pos- 
sibile obbiezione,  che  dalla  profezia  di  Forese  risulta  chiaramente 
che  Dante  non  volle  modificare  e  tanto  meno  sopprimere  le  sue 
profezie,  neppur  quando  il  loro  tempo  era  passato  e  i  lettori 
dovevano  giudicarle  fallite. 
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dodici  e  di  quattordici  anni  dopo,  e  il  re  Ugo, 
spirito  in  stato  di  grazia,  non  è  capace  d'altret- 
tanto e,  con  tutta  la  sua  brama  di  penetrare  il 
segreto  della  vendetta  divina,  non  sa  che  Filippo 
«  morrà  di  colpo  dì  cotenna  »?  Se  non  lo  sa,  mi 
par  molto  probabile  che  non  lo  sapesse  neppur 
Dante,  al  quale  non  sarebbe  parso  vero  di  ad- 
dolcire anche  un  po'  l'ira  propria,  annunziando 
fin  d'ora  quello  che  si  compiacque  d'annunziare 
poi,  nel  Paradiso. 

Tutti  questi  argomenti,  uniti  insieme,  non 
valgono  però,  secondo  il  mio  giudizio,  quello  solo 
che  sì  fonda  sulla  verosimiglianza  storica  e  psico- 
logica. Chi  non  voglia  far  violenza  ad  essa,  dovrà 
riconoscere  che  il  Cinquecento  diece  e  cinque,  il 
vittorioso  Messo  di  Dio,  rappresenta  il  medesimo 
stato  d'animo  e  le  medesime  speranze  che  il 
Mundi  rex  et  Dei  minister,  V aquila  in  auro  terribilis, 
trasvolante  sui  monti  e  sui  mari,  il  domitor  de- 
Hrantis  Hesperiae,  infine  il  divus  et  triumphator 
Henricus,  non  sua  privata  sed  publica  mundi  com- 
moda sitiefis,  dell'Epìstola  '  ai  Fiorentini  scellera- 
tissimi ';  e  che  la  profezia  di  Beatrice  è  il  com- 
pendio degli  slanci  di  fede  e  dì  giubilo,  delle 
esortazioni,  delle  imprecazioni,  delle  oscure  e 
tremende  minacce  che  Dante  addensa  nelle  Epi- 
stole ai  Fiorentini,  ai  Principi  d'Italia,  ad  Arrigo, 
in  un   esaltamento    d'ispirazione    apocalittica  (i). 

(l)  Per  l'espressione  due  Soli  del  sedicesimo  del  Purgatorio , 
V.  107,  discorde  in  apparenza  dalle  Epistole,  si  veda  l'articolo 
seguente,    «  Appendice  » . 
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Sarebbe  assurdo  immaginare  che  un  anno  dopo  la 
morte  d'Arrigo  l'anima  di  Dante  vibrasse  di  nuovo. 
per  una  vaga  speranza,  d'una  commozione  cosi 
intensa  e  profonda;  ma  poco  meno  assurdo  è  il 
pensare  che  egli  potesse,  anche  qualche  anno  dopo, 
ritornare  a  quella  sua  ardente  fiducia,  che  lo  in- 
duceva a  profetizzare  con  cosi  fiera  sicurezza 
l'imminente  avverarsi  dei  suoi  sogni  più  audaci  ; 
poiché  queste  crisi  violente  di  tutto  l'essere,  nelle 
anime  potenti  ed  austere  come  Dante,  lasciano 
tracce  indelebili,  ma  non  si  rinnovano  più.  Nel 
Paradiso,  dove  la  serena  beatitudine  degli  spiriti 
celesti  è  ad  ogni  istante  turbata  dagli  scoppii 
dell'invettiva,  echeggiano  ancora  sinistramente 
le  profezie,  ma  nessuna  di  esse  allude  a  un  tempo 
determinato  e  vicino,  nel  quale  la  speranza  del 
Poeta  si  riposi  come  in  un'imminente  realtà.  A 
tacere  di  quell'indefinito  tosto  d'uno  dei  primi 
canti,  «  Vaticano  e  l'altre  parti  elette  Di  Roma.  .  .- 
Tosto  libere  fien  dall'adultero  »  —  che  in  fin 
de'  conti  potrebbe  credersi  suggerito  dalle  nuove 
fugaci  speranze  suscitate  da  Uguccione,  —  la  sola 
indicazione  di  tempo,  alquanto  precisa,  che  si 
trovi  nella  terza  cantica,  è  la  promessa  di  Beatrice 
a  Dante  ch'egli  non  morrà  prima  che  la  vendetta 
di  Dio  sia  compiuta  (XXII,   14  sg.): 

la  vendetta 
che  tu  vedrai,  innanzi  che  tu  muoi. 

Forse  il  Poeta  cercava  allora  d'illuder  sé  stesso. 
Ma  pochi  canti  dopo,  nel    ventisettesimo,    quasi 
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sulla  fine  del  Poema  sacro,  e  subito  dopo  la  timida 
affermazione  di  S.  Pietro  «  soccorra  tosto,  sicom'io 
concipio»,  Beatrice  nasconde  a  stento  lo  sconforto 
della  troppo  lunga  attesa  in  quello  sfogo  di  dolo- 
rosa ironia,  con  cui  annunzia  a  Dante  che  il  giorno 
della  giustizia  dovrà  pur  giungere,  prima  che 
passino  i  secoli  e  i  millennii: 

.  .  .   prima  che  genna'   tutto  si  sverni 
per  la  centesma  ch'è  laggiù  negletta. 

Il  Poeta  forse,  in  una  rassegnazione  sublime, 
pensava  ormai  soltanto  a  preparare  pel  suo  sogno 
di  giustizia  e  di  pace  l'avvenire,  senza  più  spe- 
ranza di  vederlo  avverato  co'  suoi  occhi  mortali. 
Concludiamo  dunque.  La  composizione  del  Pur- 
gatorio è  tutta  compresa  nel  tempo  fra  l'elezione 
d'Arrigo  e  suppergiù  l'anno  131 2  o  il  principio 
del  13 13  (i).  Dall'angosciosa  invocazione  del  sesto 
canto  : 

Vieni  a  veder  la  tua  Roma  che  piagne, 
vedova  e  sola,  e  di  e  notte  chiama  : 
Cesare  mio,   perché  non  m'accompagne  ? 

(i)  < Probabilmente, secondo  me,  l'intero  Purgatorio Ivl^qx'Mìo 
fra  il  1308  e  il  1312  »  :  cosi  anche  il  Moore,  Studtes  in  Dante, 
3*  serie  (1903),  p.  262  n.,  nell'articolo  intitolato  The  DXV 
Prophtcy  (già  stampato  a  parte  nel  1900,  ma  senza  questa  nota); 
dove  alla  bontà  del  ragionamento  non  nuoce  afifatto  la  bizzarra 
e  certo  erronea  congettura,  ch'esso  ha  per  scopo  di  proporre,  che 
nella  cifra  cinquecento  diece  e  cinque  si  nasconda  il  nome  dell'Im- 
peratore Arrigo  {Arrico  !)  espresso  col  valore  numerico  delle 
lettere  ebraiche. 
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dall'  impaziente,  sebbene  indeterminata,  interro- 
gazione del  canto  ventesimo,  al  Cielo,  contro 
la  Lupa,  i  . 

Quando   verrà  per  cui  questa  disceda  ?  ^ 

dalle  minacce  del  canto  ventesimoterzo  contro 
le  donne  fiorentine,  che  se  fossero  certe 

di  ciò  che  il  Ciel  veloce  loro  ammanna, 
già  per  urlare  avrian  le  bocche  aperte, 

fin  alla  balda  e  sicura  profezia  del  trentesimoterzo, 
il  Poeta  sale  veramente  di  grado  in  grado  su 
pel  sacro  monte  della  speranza. 

II. 

A  chi  voglia  persistere  nel  collegare  la  na- 
scita della  Comynedia  colla  morte  d'Arrigo,  rimane 
sempre  l'espediente  di  tenersi  afferrato  con  tutte 
le  sue  forze  ai  due  dati  cronologici,  che  si  so- 
gliono additar  vìqW! Inferno,  1312  e  131 4,  e  di 
negare  a  qualunque  costo  che  il  Poeta  possa  aver 
fatto  più  tardi  aggiunte  o  correzioni  a'  suoi  versi. 
Noi  proseguiamo,  intendendo  di  dimostrare  che 
le  conclusioni  a  cui,  senza  grandi  sforzi  d'esegesi, 
siamo  pervenuti,  hanno  un'inaspettata  ma  lumi- 
nosa conferma  nelle  differenze  che  intercedono 
fra  le  teorie  politiche  esposte  nel  Purgatorio  e 
quelle  che  sono  accennate  n^W! hiferno.  Sembrerà 
forse  sulle  prime  un'affermazione  arrischiata;  ma, 
secondo  me,  Dante,  quando  componeva  V Inferno 
—  e,  aggiungiamo,  il  Convivio,  —  non  aveva  an- 
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cera  profondamente  meditato  né,  quindi,  foggiato 
in  un  vero  e  compiuto  organismo  quel  sistema 
politico-sociale,  che  tutti  (i)  credono  di  dover  ri- 
conoscere in  tutta  l'opera  sua  dell'esilio,  e  che, 
per  lo  meno,  appare  realmente  nelle  due  ultime 
cantiche  del  Poema,  nelle  Epistole  e  nel  De  Mo- 
narchia. Il  suo  sistema,  diciamo  pure,  ghibellino, 
fu  ispirato  a  Dante  dal  gran  fatto  dell'elezione 
d'Arrigo, 

Nessuno  negherà  che  se  si  prescinde  da  al- 
cune figurazioni  e  allusioni  generiche,  e  in  parte 
oscure  ed  incerte,  cioè  Virgilio,  il  Veltro,  Elettra 
con  Ettore  ed  Enea  nel  limbo,  forse  i  misteriosi 
piedi  del  Veglio  di  Creta,  inoltre  il  supplizio  d'U- 
lisse e  Diomede,  e  infine  quello  di  Bruto  e  di 
Cassio,  —  il  quale  potremmo,  ma  non  ce  n'è 
bisogno,  attribuire  alle  nuove  meditazioni  dante- 
sche, —  in  tutto  V Inferno  non  si  fa  menzione 
dell'Impero  se  non  una  sola  volta,  quasi  di  sfug- 
gita, nelle  note  parole  del  secondo  canto,  che, 
mentre  lo  glorificano  come  predestinato  da  Dio, 
sembrano  però  disconoscergli  una  sua  propria  fi- 
nalità. Dall'antica  teoria,  svolta  pur  nel  Convivio, 
che  l'Impero  ebbe  per  sua  missione  di  preparare 
il  mondo  alla  venuta  del  Redentore,  Dante  sem- 
bra trarre  la  conseguenza  che  il  fine  ultimo  e 
della  fondazione  di  Roma  e  dell'istituzione  del- 
l'Impero era  stato  di  preparar  la  sua  sede  al  Vi- 
cario di  Cristo.  Poiché  e  l'Impero  e  Roma, 


(I)  Ma  cfr.  D'Ancona,  Varietà  stor.  e  letterarie,  II,  49  sgg. 
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a  voler  dir  lo  vero, 
far  stabiliti  per  lo  loco  santo 
u'  siede  il  successor  del  maggior  Piero. 

Si  voglia  o  non  si  voglia,  siamo  lontani  dagli 
ultimi  capitoli  del  De  7J/<?«ar^:^m  (  i  )  e  dalla  sacra 
pianta  del  Paradiso  terrestre: 

Qualunque  quella  ruba  o  quella  schianta, 
con  bestemmia  di   fatto  offende  a  Dio, 
che  solo  all'uso  suo  la  creò  santa. 

""  L'Impero,  adunque,  xxoWUnferno  si  mostra  pre- 
sente al  pensiero  del  Poeta  soltanto  per  alcuni 
particolari  della  costruzione,  della  finzione  alle- 
gorica, della  decorazione;  e  questi  particolari  noi 
potremmo  dimenticarli  tutti  senza  quasi  avver- 
tirne la  mancanza;  poiché  il  Veltro  non  ha  la 
menoma  parte  nell'azione,  e  che  Virgilio  sia  o 
non  sia  nel  Poema  il  cantore  dell'Impero,  non 
solo  non  è  accennato  chiaramente  in  nessun  luogo, 
ma  non  muta  nulla  al  significato    e    all'efficacia 

(i)  Noto  specialmente  le  parole:  «Ecclesia  non  esistente, 
aut  non  virtuante,  Imperium  habuit  totam  suam  virtutem  :  ergo 
Ecclesia  non  est  causa  virtutis  Imperii,  et  per  consequens, 
nec  auctorìtatis,  cum  idem  virtus  sit  et  auctoritas  ejus  »  (III  12). 
E  si  veda  pure  come  Dante  distingue  nettamente  in  Roma  la 
sede  dell'Impero  e  la  sede  del  Papato,  nel  rapido  accenno  del- 
l'Epistola ai  Cardinali,  §  2  :  Cristo  '  et  verbo  et  opere  '  confermò 
Roma  signora  del  mondo  ;  Pietro  e  Paolo  la  consacrarono  col 
loro  sangue  sede  apostolica,  ora  è  '  vedova  e  deserta  '  dell'uno 
e  dell'altro  suo  Signore.  Confr.  Epist.  ad  Arrigo,  §  i,  cceu 
Titan  peroptatus  exoriens,  nova  spes  Latto  saeculi  melioris 
'fulsit  » 
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della  prima  cantica.  Più  notevole  ancora  è  il 
corollario  che  naturalmente  accompagna  questa 
nostra  osservazione;  in  nessuno  dei  trentaquattro 
canti  deW Inferno  —  come  in  nessuno  dei  quattro 
libri  del  Convivio  —  si  trova  la  menoma  allusione 
ad  una  lotta  della  Chiesa  contro  l'Impero.  Dalla 
condanna  di  Celestino  V,  ch'è  il  primo  squillo  di 
tromba  della  guerra  implacabile  contro  la  memoria 
di  Bonifacio,  alla  violenta  invettiva  contro  l'ava- 
rizia dei  Pontefici  nel  canto  diciannovesimo,  e  al 
racconto  della  dannazione  di  Guido  da  Montefeltro, 
nel  ventisettesimo,  dove  il  Poeta  li  flagella  per 
la  loro  avidità  di  dominio,  tutto  V Inferno  grida 
vendetta  sulla  degenerata  Chiesa  di  Roma;  ep- 
pure non  una  sola  volta  Dante  lamenta  ch'essa 
abbia  usurpato  un  potere  non  suo,  e  che  il  mondo 
sia  torto  dalla  diritta  strada  perché  essa  abbia 
confuso  in  sé  due  reggimenti.  Non  per  questo  la 
Chiesa  di  Roma  cade  nel  fango,  ma  perché  i  suoi 
reggitori  si  sono  fatto  Dio  d'oro  e  d'argento  !  Non 
per  questo  la  giustizia  e  la  pace  hanno  esulato 
dal  mondo,  ma  perché  i  Pontefici  contaminano 
tutto  colla  loro  avarizia  «  calcando  i  buoni  e  sol- 
levando i  pravi  »  ! 

—  Forse  la  ragione  per  la  quale  Dante  non  può 
salire  al  '  colle  '  è  nel  disordine  prodotto  dalla 
confusione  del  potere  spirituale  col  tenvpqrale  ? 
No,  ma  soltanto  nell'assenza  del  Veltro,  che  cac- 
cerà la  Lupa  (i),  e  non  avrà  contro  di  sé  altro  ma- 

(i)  Naturalmente  non  mi  curo  di  confutare  quella  fantasia, 
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lefico  mostro.  Forse  la  grande  colpa  per  cui  è  ma- 
ledetto il  nome  di  Bonifazio,  è  d'aver  voluto  assi- 
dersi «  super  reges  et  regna  »  ?  No,  ma  d'aver  tolta 
a  inganno  per  cupidigia  la  bella  Donna;  e  la  sola  al- 
lusione di  tutta  la  violenta  invettiva  che  lamenti 
l'opposizione  del  potere  spirituale  al  potere  ci- 
vile, colpisce  non  Bonifazio,  ma  Nicolò  III,  non 
si  riferisce  a  un  Imperatore,  ma  a  Carlo  d'Ansio  : 

.  .  .  guarda  ben  la  mal  tolta  moneta 
ch'esser  ti  fece  centra  Carlo  ardito  ! 

Infine,  la  stessa  donazione  di  Costantino  fu 
maire  di  tanto  male,  non  già  perché  alienasse  i 
diritti  inalienabili  dell'Impero,  ma  perché  per  essa 
si  vide  per  la  prima  volta  un  Pontefice  ricco  : 

Ahi,   Costantin,  di  quanto  mal  fu  matre 
non  la  tua  conversion,  ma  quella  dote 
che  da  te  prese  il  primo  ricco  Patre  ! 

Costantino  qui  non  è  certo  ancora  Vinfirmator 
Imperli  della  Monarchia. 

-—  Se  si  consideri  che  n%)MInferno  l'invettiva 
contro  i  Pontefici  simoniaci  ha  lo  stesso  ufficio, 
e  quindi  la  stessa  importanza,  che  nel  Purga- 
torio tutt'e  due  insieme  quelle  dei  canti  sgsto 
e  sedicesimo,  contro  gl'Imperatori  negligenti  e 
contro  l'usurpazione,  osata  dalla    Curia   romana, 

priva  di  ogni  senso  comune,  che  fa  della  Lupa  il  simbolo  della 
Chiesa  di  Roma.  Se  una  cosa  è  sicura  nell'interpretazione  d' 
Dante,  è  che  la  Lupa  rappresenta  la  Cupidigia  nel  suo  senso 
selciale. 


/  ^^ 
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del  potere  imperiale  ;  che  cioè  neW Inferno  codesta 
invettiva  (lasciamo  per  ora  da  parte  l'oscuro 
Veltro)  è  la  sola  esplicita  dichiarazione  che  Dante 
faccia  del  suo  sistema  politico,  non  sembrerà  forse 
arrischiata  la  mia  argomentazione  ex  silentio  ; 
quello  che  non  si  trova  nell'invettiva  non  era 
ancora  nel  pensiero  di  Dante,  e  cioè  Dante  sui 
terribili  efifetti  della  confusione  dei  due  poteri 
non  aveva  ancora  meditato.  Il  che  significa  ch'egli 
non  aveva  ancora  scoperto  la  vera  e  quasi  l'u- 
nica ragione  del  disordine  del  mondo,  né  quindi 
tanto  meno  il  mezzo  infallibile  per  rimediarvi  ;  e 
al  suo  edifizio  politico-sociale  mancava  la  chiave 
di  volta. 

—-Quando  Dante  nei  primi,  se  non  nei  primis- 
simi anni  dell'esilio,  cominciò  a  comporre  V In- 
ferno, il  concetto  dell'Impero  universale  era  senza 
dubbio  già  presente  al  suo  spirito,  ed  egli  aveva 
già  scritto,  o  stava  per  scrivere,  quasi  echeg- 
giando il  Prologo  del  Poema,  che  «  lo  fonda- 
mento radicale  della  imperiale  maestà,  secondo 
il  vero,  è  la  necessità  della  umana  civiltà  che  a 
uno  fine  è  ordinata,  cioè  a  vita  felice  »  ;  poiché 
mai  non  quetando  negli  uomini  la  brama  di  do- 
minio, e  suscitando  continuamente  discordia  e 
guerra  fra  le  comunità  in  cui  necessariamente  si 
uniscono,  fra  città  e  città,  fra  regno  e  regno,  «  a 
queste  guerre  e  a  le  loro  cagioni  torre  via,  con- 
viene di  necessità  tutta  la  terra,  e  quanto  all'u- 
mana generazione  a  possedere  è  dato,  esser  Mo- 
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/  narchia,  cioè  uno  solo  principato;  e  uno  principe 
avere,  il  quale,  tutto  possedendo  e  più  deside- 
rare non  possendo,  li  re  tenga  contenti  nelli  ter- 
mini delli  regni,  sicché  pace  intra  loro  sia,  nella 
quale  si  posino  le  cittadi,  e  in  questa  posa  le  vi- 
cinanze s'amino,  in  questo  amore  le  case  pren- 
dano ogni  loro  bisogno;  il  quale  preso,  l'uomo 
viva  felicemente:  ch'è  quello  per  che  l'uomo  è 
nato»  {Conv.  IV,  4;  cfr.  12).  E  Dante  aveva  in 
mente  anche  un  ideale  d'Imperatore  :  «  Congiun- 
gasi la  filosofica  autorità  colla  imperiale  a  bene 
e  perfettamente  reggere  »  (ib.,  IV,  6)  ;  e  natural- 
mente, talvolta,  abbassando  lo  sguardo  da  queste 
alte  speculazioni  allo  stato  reale  delle  cose  del 
mondo,  gli  sfuggiva  un  sospiro  di  rimpianto: 
«  Sicché  quasi  dire  si  può  dello  Imperatore,  vo- 
lendo il  suo  ufficio  figurare  con  una  imagine, 
che  elli  sia  il  cavalcatore  della  umana  volontà: 
io  quale  cavallo  come  vada  sanza  il  cavalcatore 
per  lo  campo,  assai  è  manifesto,  e  spezialmente 
nella  misera  Italia,  che  sanza  mezzo  alcuno  alla 
sua  governazione,  è  rimasa  »  (ib.,  IV,  9).  E  la 
sola  volta  che  Dante,  nel  Convivio,  si  lasci  sfug- 
,  gire  un  lamento  sulla  mancanza  o  l'assenza  del- 
!  l'Imperatore,  e  questo  lamento,  che  non  si  trova 
dove  si  aspetterebbe,  che  non  è  collegato  con  un 
sistema,  che  non  allude  alle  cagioni  del  doloroso 
fatto,  ha  quasi  l'aria  d'una  riflessione  improvvisa 
ed  occasionale,  senza  conseguenza  e  senza  pro- 
fondità. 
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Altrove,  dov'egli  afferma  che  l'Impero,  dopo 
la  morte  di  Federico  di  Soave,  nonostante  l'ele- 
zione de'suoi  successori,  era  da  considerarsi  va- 
cante, né  i  nomi  di  Rodolfo  o  di  Alberto  né  il 
fatto  stesso  della  vacanza  dell'Impero  suscitano 
in  lui  un  fremito  d'ira  o  un  rimpianto.  Si  direbbe 
che  il  suo  pensiero  sia  tutto  rivolto  a  Firenze  e  ai 
principi  italiani:  «  E  dico  a  voi,  Carlo  e  Federigo 
regi,  e  a  voi  altri,  principi  e  tiranni...  »  (ib.,  IV, 
6);  e  cosi  nel  De  vulgari  Eloquentia,  dove,  mentre 
si  duole  che  siano  perdute  le  grandi  tradizioni  di 
Federigo  Cesare  e  Manfredi,  i  quali  «  humana 
secuti  sunt,  brutalia  dedignantes  »,  non  attribuisce 
lo  scadimento  presente  ad  alcuna  superiore  causa 
politica,  ma  soltanto  alla  dappocaggine  e  viltà 
d'animo  dei  principi  italiani:  «  Quid  nunc  personat 
tuba  novissimi  Federici?  quid  tintinnabulum  se- 

cundi  Karoli? nisi,  Venite,  carnifìces;  Venite, 

altriplices  ;  Venite,  avaritie  sectatores  !  »  (I,  XII, 
4).  Poiché,  se  in  teoria  l'Imperatore  soltanto  sa- 
rebbe stato  in  grado  di  mettere  rimedio  ai  mali 
dell'Italia  e  del  mondo,  nella  pratica  troppo  re- 
mota era  la  probabilità  d'un  cosi  straordinario 
avvenimento  come  l'Impero  universale,  e  fors'an- 
che  d'un  avvenimento  un  po'meno  straordinario 
come  sarebbe  stato  un  Imperatore  curante  del  be- 
ne dell'Italia,  perché  non  convenisse,  a  chi  aveva 
a  cuore  di  esercitare  una  salutare  efficacia  sulle 
cose  di  quaggiù,  rivolgere  le  proprie  esortazioni 
o  i  propri i    rimproveri   a   coloro    che    realmente 
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reggevano.  Dante,  ben  lontano  dal  vivere  tutto, 
come  più  tardi,  colla  sua  fantasia  e  col  suo  cuore, 
nell'aspettazione  d'un  prossimo  rinnovamento  del 
mondo,  per  opera  del  Monarca  universale,  pen- 
sava ancora  che,  dopo  il  regno  d'Augusto,  pace 
universale  «  mai  più  non  fu,  né  fìa»(i)  {Conv. 
IV,  5). 

Era  dunque  poco  più  d'una  teoria  astratta,  di 
un'aspirazione  di  filosofo,  che,  contento  delle  sue 
costruzioni  ideali,  non  si  cura  di  cimentarle  a 
un'applicazione  pratica.  E  cosi,  anche  più  chia- 
ramente, neWInferno.  In  esso,  il  concetto  della 
necessità  e  della  continuità  dell'Impero  contri- 
buisce alla  scelta  di  Virgilio  come  ispiratore  e 
come  guida;  e  quel  tipo  ideale  d'Imperatore  e 
quella  piuttosto  teorica  riflessione  sui  danni  che 
apportava  al  mondo  e  specialmente  all'Italia  (alla 
quale  soltanto  il  Poeta  pensava  davvero)  la  man- 
canza d'un  reggitore  supremo,  che,  saldo  in  sella, 
infrenasse  il  cavallo  della  volontà  umana,  presero 
forma  concreta  nel  Veltro,  che  caccerà  la  Lupa, 
cioè,  con  senso  più  largo,  l'umana  cupidigia  del 
Convivio,   «  di   villa   in    villa.   Fin    che  l'avrà    ri- 


(i)  Cfr.  l'importante  studio  del  Gian,  Sulle  orme  del  Veltro, 
36  e  nota.  Si  potrebbe  intendere:  '  non  sarà  mai  di  più  ',  cioè 
'  non  mai  pace  maggiore  '  ;  ma  pare  lo  vietino  le  parole  che  pre- 
cedono :  €  Né  '1  mondo  non  fu  mai  né  sarà  si  perfettamente  di* 
sposto».  Cfr.  Ristoro  d'Arezzo,  Della  Composizione  del  mondo 
(ed.  Narducci-Daelli),  p.  241.  Questo  naturalmente  non  esclude 
l'aspirazione   al    Veltro. 
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messa  nell'Inferno  »  ,  donde  la  diparti  l'invidia 
diabolica,  affinché  «  l'uomo  non  vivesse  felicemen- 
te »  .  Ma,  in  verità,  questo  Veltro  non  è  neppure 
in  Dante  una  forma  concreta,  bensì  soltanto  il 
solito  vaporoso  fantasma  che,  fra  gl'incerti  e  stra- 
ni bagliori  del  misticismo  e  della  leggenda,  com- 
pare nelle  profezie  medievali  :~1 

Rex  novus  adveniet,  totum  ruiturus  in  orbem .... 
Pauper  opum,  dives  morum,   ditissimus  almi 
Pectoris,  ob  meritum  cui  Deus  augur  erit. 

Dopo,  per  tutto  V Inferno,  si  stende  sull'Impero 
un  alto  silenzio,  come  se  veramente  il  Veltro  non 
osasse  ancora  avventurarsi  alla  caccia  (i).  Poiché, 
insomma,  quell'aspirazione  vaga  e  indeterminata, 
che  non  è  propria  solo  di  Dante  ma  di  molti 
de'suoi  contemporanei,  se  bastava  a  fondare  sal- 
damente l'unità  del  Poema,  aggiungendo    nuovi 

(i)  E  curioso  trovare  un  barlume  di  ciò  nello  strano  arti- 
colo del  Troya,  intitolato  Delle  donne  fiorentine  di  Dante  Ali- 
ghieri e  del  suo  soggiorno  in  Pisa  e  in  Lucca,  che  fu  pubbli- 
cato "[it^V Antologia  contemporanea,  I  n.  3,  avvertendo  che  avrebbe 
fatto  parte  del  voi.  V  del  Codice  Longobardo.  Il  §  XIV  ha  per 
rubrica  :  €  Qualità  delle  speranze  di  Dante  nella  Cantica  Af^'' Inferno 
paragonate  con  quelle  del  suo  Purgatorio  e  del  suo  Paradiso  ■»  ; 
e,  fra  gli  altri,  un  periodo  suona  cosi:  «Ed  or  si  vegga  quanto 
più  pallida  e  timida  in  ottobre  1398,  allorché  si  pubblicava 
V Inferno  [é  la  sua  nota  tesi],  era  la  speranza  riposta  da  Dante 
in  un  Veltro,  uccisor  della  Lupa  e  salvator  dell'umile  Italia  » , 
ch'essa  non  fu  più  tardi.  (L'amico  Gorra  da  questa  mia  citazione, 
frutto  di  scrupoli  esagerati,  ha  ricostruito  'una  teoria  del  Troya', 
che    non   ha   esistenza    se  non...   fantastica). 
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Stimoli  a  quelli  che  già  spingevano  il  Poeta  nelle 
vie  di  Virgilio,  non  era  però  ancora  in  grado  di' 
tramutarsi  in  un  pensiero  vigile  e  attivo,  fonte 
perenne  d'ispirazione  e  d'azione.  Per  ora,  tutta 
l'azione  di  Dante  mira  direttamente  a  Firenze,  e, 
poiché  Firenze  gli  fu  tolta  per  l'opera  malvagia 
della  Curia  di  Roma,  mira  alla  Curia  di  Roma; 
e  tutte  le  sue  ispirazioni  hanno  come  loro  fonte 
un  grande  odio  e  un  grande  amore  deluso,  ch'è 
come  un  altro  odio,  Bonifazio  e  Firenze.  Anche 
il  Veltro,  ben  più  modesto  del  «  rex . . .  totum 
ruiturus  in  orbem  » ,  non  proprio  del  mondo,  ma 

di  quell'umile  Italia  fia  salute, 
per  cui  mori  la  vergine  Cammilla, 
Eurialo  e  Turno  e  Niso,  di  ferule. 

Qual  è  dunque  il  pensiero  centrale  àéiV Inferno, 
il  suo  scopo  pratico,  la  sacra  missione  che  Dante 
s'è  fatta  affidare  dalle  tre  donne^  beìiedette,  sentendo 
in  sé  stesso  gli  spiriti  e  la  fede  di  Enea  e  di 
Paolo  ?  In  senso  largo,  la  sua  missione  è  quella 
medesima  che  appare  nelle  altre  due  cantiche: 
preparare  un  rinnovamento  sociale  e  politico  del 
mondo,  per  mezzo  della  rigenerazione  dei  costumi 
e  specialmente  —  si  può  aggiungere  —  dei  co- 
stumi della  Curia  Romana;  ma  a  questo  scopo 
egli  n^W lìiferno  sembra  mirare  direttamente,  senza 
proporsi  la  questione  se  sia  possibile  raggiungerlo 
prima  d'aver  tolto  di  mezzo  la  principal  cagione 
del  disordine,  anzi  senza  rendersi  ancora  ben  conto 
che  questa  cagione  ci  sia.  Movendo  guerra  alla 
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Lupa,  il  Poeta  (che  tiene  altro  viaggio,  attendendo 
che  giunga  quel  lontano  Imperatore  ideale  ad 
affrontare  la  belva  direttamente)  vuol  contribuire, 
secondo  le  sue  forze,  alla  riforma  morale  della 
/Chiesa  di  Roma  e,  in  generale,  a  toglier  di  mezzo 
il  più  grave  e  più  terribile  ostacolo  al  trionfo 
dei  buoni  nelle  diverse  ville,  in  Firenze,  in  To- 
scana, anche  nel  resto  d'Italia,  e  da  ultimo,  se  si 
vuole,  molto  da  ultimo,  anche  nel  mondo.j 

Ma  mentre  l'esule  solitario  vegliava  in  questi 
pensieri,  e,  giunto  al  punto  forse  più  alto  della 
sua  potenza  creatrice,  in  una  febbre  divina  d'ispi- 
razione plasmava  con  la  mano  infallibile  le  grandi 
figure  di  Malebolge  e  dì  Oocito,  ad  un  tratto  ecco 
giungere  al  suo  orecchio,  prima  sommesse,  poi 
sempre  più  distinte  e  sicure,  voci  d'avvenimenti 
nuovi,  strani,  inaspettati:  il  terribile  giudicio  ca- 
duto sul  sangtie  d'Alberto;  l'elezione  d'Arrigo; 
il  proposito  di  costui  di  prendere  in  Roma  la  co- 
rona imperiale,  di  ricondurre  la  pace  fra  i  popoli 
e  i  partiti,  di  guidare  i  Cristiani  alla  conquista 
del  Santo  Sepolcro.  Ma  dunque  era  questo  il  rex 
novus  ?  Il  Veltro,  dunque,  per  grazia  divina, 
s'incarnava  in  un  uomo,  in  un  Imperatore  di  que- 
sta terra,  prima  della  line  de'tempi,  ben  prima 
che  non  osasse  concepire  la  più  ardita  speranza  ? 
Il  magnanimo  petto  del  Poeta  si  gonfiò  d'una 
gioia  ineffabile;  ma  la  sua  mente  vigile  ed  acuta 
cominciò  a  meditare  più  intensamente  che  non 
avesse   mai   fatto,   sulla   necessità  dell'Impero   e 
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sull'arduo  problema,  perché  il  male  e  la  discordia 
eran  tanto  cresciuti  nel  mondo.  Perché  dunque, 
se  veramente  solo  l'Impero  poteva  sanare  le  piaghe 
dell'Italia  e  del  mondo,  esso  era  da  tanto  tempo 
ridotto  a  un'ombra  vana,  a  un  nome  senza  sog"- 
getto  ?  Ma  perfino  l'ombra  ed  il  nome  s'erano 
dileguati,  perché,  dalla  morte  del  '  nobilissimo 
eroe  '  Federigo,  secondo  l'Impero  era  rimasto  va- 
cante, e  Roma  e  l'Italia  attendevano  invano  il 
loro  Signore  (  i  ) 

La  soluzione  del  grande  problema  apparve  al- 
lora a  Dante  chiara,  indubitabile,  terribile  nella 

(I)  Direi  qaasi  che  nel  canto  decimosesto  del  Purgatorio 
rimanga  traccia  del  processo  di  queste  supposte  meditazioni  di 
Dante.  Le  interrogazioni  del  Poeta  a  Marco  Lombardo,  w.  58 
sgg.,  rappresentano  i  suoi  concetti  di  prima;  la  risposta  di  Marco 
il  nuovo  sistema  ch'era  da  poco  balenato  al  suo  pensiero.  '  Sol- 
tanto ora\  sembra  egli  dire  al  v.  131,  «discemo  perché  da 
retaggio  Li  figli  di  Levi  furono  esenti  ».  —  Anche  il  KRAtJS, 
Dante  73,  afferma  ch'egli  sviluppò  e  fissò  definitivamente  i  suoi 
concetti  teorici  sull'Impero  e  le  relazioni  fra  l'Impero  e  la  Chiesa 
soltanto  all'apparire  d'Arrigo  ;  ma  il  Kraus  non  pensa  che  al  Cb«- 
vivio  e  alla  sua  inferiorità  rispetto  alla  Monarchia,  né  forse 
vede  bene  in  che  cosa  consista  la  differenza  fondamentale.  Altrove 
poi  egli  confronta,  per  la  maturità  del  pensiero  politico,  la  Monar- 
chia con  la  '  Visione  '  d^li  ultimi  canti  del  Purgatorio,  e  crede 
debbano  esser  quasi  nate  ad  un  parto:  vedi  pp.  272,  275,  687. 
Sembra  probabile  anche  a  me  ;  senonché  gli  ultimi  canti  del  Pur- 
gatorio sono  per  lui  degli  ultimi  anni  della  vita  del  Poeta  e  per 
me  del  13 12- 13 13.  Io  credo,  infine,  che  nel  canto  trentesimoterzo  il 
lungo  discorso  di  Beatrice  sulla  debolezza  intellettuale  di  Dante, 
si  riferisca  all'aver  egli  visto  troppo  tardi  la  vera  importanza 
deirimperoT  Vedi   l'art.   L' Albero  dell'  Impero. 
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sua  semplicità  :  la  «  gente  che  dovrebbe  esser  di- 
vota »  non  lasciava  che  Cesare  sedesse  nella  sella, 
per  cupidigia  d'usurpare  un  luogo  non  suo  ;  e 
mentre  le  due  Potestà,  create  da  Dio  perché 
provvedessero  con  pio  e  sapiente  accordo  al  bene 
del  mondo,  si  dilaniavano  fra  loro  in  una  lotta 
quasi  sacrilega, 

in  terra  non  è  chi    governi, 
onde  si  svia  l'umana  famiglia. 

L'antico  dolore  e  sdegno  di  Dante  per  la  de- 
generazione della  Chiesa  romana,  e  la  sua  antica 
quasi  istintiva  venerazione  per  l'Impero,  ch'eran 
stati  finora  per  la  sua  mente  due  concetti  distinti, 
senza  legame  fra  loro,  quasi  eterogenei,  venivano 
COSI  finalmente  ad  accoppiarsi  in  una  formola  su" 
periore,  che  conteneva  la  soluzione,  ansiosamente 
cercata,  di  quel  pauroso  problema  dell'origine  di 
tanta  decadenza  civile  e  morale;  e  conteneva  in- 
sieme la  norma  suprema  del  governo  del  mondo, 
atta  a  guidarlo,  come  una  luce  infallibile,  sulla 
via  della  terrena  felicità. 

\  Dante  comprendeva  ora  finalmente  che  la  sa- 
lute del  genere  umano  si  sarebbe  trovata  soltanto 
nella  reciproca  indipendenza  delle  due  Potestà 
supreme,  quando  l'Impero  amministrasse  la  giu- 
stizia civile  e  la  Chiesa  fosse  contenta  del  do- 
minio morale  delle  anime,  cosicché  tra  doveri  re" 
ligiosi  e  civili  cessasse  ogni  possibilità  di  con- 
flitto; e,  se  il  suo  Impero  non  è  da  lunghi  se- 
coli più  che  un  ricordo,  questo  alto  ed  originale 
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pensiero  della  divisione  necessaria  fra  lo  Stato  e 
la  Chiesa,  sebbene  turbato  da  naturali  incertezze 
e  avvolto  nelle  mistiche  nebbie  della  Scolastica 
medievale,  non  è  il  meno  fecondo  o  il  meno  du- 
raturo dei  pensieri,  che  il  Poeta  filosofo  lasciava 
in  eredità  a  coloro  che  il  suo  tempo  chiamano 
antico. 

Ma  dalla  nuova  formola  una  nuova  luce  si  ri- 
fletteva pure  sull'intrapreso  Poema.  Parve  forse 
allora  a  Dante  d'essere  stato,  componendo  Yln- 
ferno,  come  un  cieco  strumento  nelle  mani  di  Dio, 
che  ne  avesse  indirizzato  i  colpi  verso  un  punto 
quasi  celato  nelle  tenebre  (i);  ma  finalmente  per 
divina  grazia  i  suoi  occhi  s'erano  aperti,  ed  egli 
vedeva  chiaramente  la  sua  via,  e  vedeva  fiam- 
meggiare lontano  la  mèta  che  il  Cielo  gli  aveva 
prefissa.  \^ Inferno,  già  finito,  non  contradiceva 
—  Dio,  forse,  non  l'aveva  voluto  ?  —  ai  nuovi 
concetti  che  s'erano  rivelati  alla  sua  mente  e  po- 
teva, con  poco  sforzo,  adattarvisi  meglio  ;  ma  l'in- 
tera e  verace  significazione  dell'opera  si  sarebbe 
manifestata  soltanto  colla  seconda  cantica,  e  que- 
sta, piena  d'una  sapienza  e  d'uno  spirito  nuovo, 
ne  avrebbe  vivificato  e  illuminato  anche  \ Inferno. 
Il  Poeta  probabilmente  mise  da  parte  V Inferno  e 
aspettò,  a  mandarlo  nel  mondo,  che  gli  fosse  ac- 
canto, necessaria  compagna    e    quasi    interprete, 

(i)   «Non  etenim  semper  nos  agìmus  :  quin  interdam  uten- 
silia  Dei  sumus  »  .  Ep,   ai  Princ.   d'Italia,  §  8. 
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la  cantica  imperiale  del  Purgatorio,  dove  il  mi- 
stico Veltro,  concepito  ormai  come  l'ideale  da  rag- 
giungere gradualmente  nei  secoli  (  i),  avrebbe  avuto 
la  sua  prima  incarnazione  nel  reale  e  presente 
Cinquecento  diece  e  citique,  e  dove  la  vittoria  del- 
l'Impero avrebbe  trovato  insieme  il  suo  vaticinio 
e  il  canto  trionfale.  Ahimé  !  il  canto  trionfale 
dell'Impero  doveva  tramutarsi  in  un  epicedio  (2). 
Eppure,  quale  avvenimento  umano  fu  privilegiato 
di  cosi  singolare  fortuna  ?  Dante,  suggellando  at- 
traverso due  millennii  di  leggenda  e  di  storia  la 
sua  unione  spirituale  con  Virgilio,  dalla  tomba 
dell'Impero  tende  la  mano  a  lui,  che  siede  cu- 
stode della  sua  culla;  e  il  fasto  dominatore  del- 
X Eneide  non  vince  il  malinconico  splendore  del 
sogno  di  pace  e  di  universale  giustizia,  che  sul- 
l'Impero morente  diffondeva  la  Divina  Commedia- 


.       ,  (l)  Altro  è    il  Veltro,    che    ricompare    nel   verso    «Quando 

'^  A       verrà  per  cui  questa  disceda?»,  Purg.  XX,   15,  altro    il    Dux. 

(2)  Alludo  alla  frase  del  Bryce  sul  De  Monarchia:    «  With 

Henry  the  Seventh  ends  the  history  of  the  Empire  in  Italy,  and 

Dante'  s  hook  is  an  epitaph  instead  of  a  prophecy  ». 
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Ho  dovuto  ritornare  sulla  questione  in  che 
anni  Dante  abbia  composto  la  Divina  Commedia 
per  certe  note  di  Egidio  Gorra,  che  polemizzano 
soprattutto  con  me.  Il  Gorra,  che  un  tempo  militò 
da  forte  in  favore  della  data  1313  o  13 14,  senza 
restrizioni  né  compromessi,  poi,  dopo  gli  ultimi 
studii  e  le  ultime  osservazioni  dei  dantisti  che  la 
rifiutano  (Moore,  Barbi,  Parodi,  Proto),  dovette 
avvedersi  che  la  barca  del  1 3 1 4  faceva  acqua,  e 
accorse  in  aiuto  con  tutti  i  mezzi  di  cui  dispone 
un  esperto  calafato.  Purtroppo,  ha  dovuto  rifare 
la  barca  per   una  buona  metà,  sicché  non  si  sa 


(i)  Egidio  Gorra,  Quando  Dante  scrisse  la  '  Divina  Com- 
media ':  Noie  prima,  seconda,  terza  (nei  Rendiconti  del  R.  Istituto 
Lombardo  di  Se.  e  Lett.,  S.  II,  risi>ettivamente  voi.  XXXIX, 
1906  a  pp.  666-689  e  a  pp.  827-832,  e  voi.  XL,  190",  a 
pp.  202-238.  Vedi  anche,  del  Gorra,  /  '  nove  passi  '  di  Beatrice, 
nelle  Romanische  Forschungen,  XXXIII,  190  (Mélanges  Chaba- 
Heau\  a  pp.   585-590. 
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più  bene  se  sia  quella  medesima:  pare  e  non  pare 
Ma  egli  scrive  in  fine  della  terza  Nota:  «  nessui 
argomento  può  seriamente  contrapporsi  a  quest 
affermazione:  il  poema  fu  meditato  e  scritto,  nell 
sua  ultima  forma,  dal  1309-10  al  i32i>.  Accel 
tiamo  fin  d'ora,  prima  di  discutere,  come  un  tant 
di  guadagnato,  questi  quattro  anni  1309-131^ 
che  il  Gorra  ha  dovuto  concedere. 

La  data  1309,  come  vedremo,  non  è  molt 
ben  fondata  negli  articoli  del  Gorra,  e  si  potrebb 
farne  tanto  un  1308  —  se  non  perfino  un  1307  - 
quanto  un  13 12,  senza  che  si  dovesse  mutar  quas 
nulla  in  tutta  la  sua  esposizione.  Ma  poiché  egl 
s'  indusse  a  considerare  il  1314  o  1315  com 
l'anno  possibile,  non  più  dell'inizio  della  Commi 
dia  ma  del  compimento  di  due  cantiche,  V Inferri 
e  il  Purgatorio^  dovette  dare  a  Dante  il  temp 
di  scriverle,  pur  facendo  qualche  sforzo  per  dai 
gliene  il  meno  che  si  poteva:  cosi  arrivò  al  13 oc 
E  inoltre  riconobbe  che  anche  prima  d'allora,  € 
se  si  voglia,  perfino  prima  dell'esilio  Dante  pot 
cominciare  a  mettere  in  carta  qualche  abbozzo  d 
qualche  parte  d'un  poema,  che  poi  divenne  1 
nostra  Divina  Commedia.  Anche  di  ciò  dobbiam 
esser  lieti  ;  perchè,  conveniamone,  un  poeta  com 
Dante,  che  dal  1293  o  1294,  cioè  suppergiù  d 
quando  ebbe  composto  la  Vita  nuova,  aspetti  fin' 
al  13 14,  cioè  fino  all'età  di  49  o  50  anni,  prim 
di  riavvicinarsi  sul  serio  alla  poesia,  è  un  fenc 
meno  troppo  strano  e  inaudito  perché  ci  si  poss 
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mporre  di  prestarvi  fede.  Prima,  nel  fiore  della 
giovinezza  e  della  virilità,  per  vent'anni,  una  pi- 
grizia o  una  sterilità  poetica  quasi  completa  :  po- 
;he  canzoni,  fra  belle  e  brutte,  e  qualche  sonetto  ; 
Doi,  nell'età  matura,  verso  e  dopo  la  cinquantina, 
n  sette  od  otto  anni  tutta  la  Divina  Commedia  ! 
Il  Gorra  non  ebbe  soltanto  lo  scopo,  nelle  sue 
Te  Note,  di  fissare  alcune  date.  Dalle  indagini 
inora  compiute,  e  anzi  dalle  loro  stesse  discre- 
panze e  contraddizioni,  egli  credette  di  poter  ri- 
cavare alcuni  criterii  metodici,  da  servire  ai  ri- 
cercatori futuri.  E  certo  sarebbe  un  bel  guadagno 
se  gli  fosse  riuscito  di  tracciare  anche  una  sola 
linea  direttiva,  dalla  quale  non  fosse  d'ora  in- 
lanzi  più  lecito  allontanarsi.  Senonché,  un  piccolo 
risolino  di  scetticismo  comincia  subito  ad  aleg- 
giare, quasi  suo  malgrado,  sulle  labbra  dell'an- 
sioso lettore,  quando,  sul  bel  principio  della 
sua  lettura,  s'incontra  in  queste  osservazioni: 
«  E  sopratutto  vorrei  insistere  su  di  un  fatto  che 
potrà  sembrare  singolare.  Sovente  accade  che  un 
nedesimo  principio  cronologico  induca  i  seguaci 
li  una  stessa  opinione  a  conclusioni  del  tutto  op- 
X)ste  ;  oppure  che  alcuni  criterii  si  applichino  ora 
:on  soverchia  restrizione,  ora  con  troppa  lar- 
ghezza; o  che  si  trascuri  di  determinarne  il  ri- 
pettivo  valore;  o  si  faccia  caso  soltanto  di  ai- 
uni,  serbando  sugli  altri  un  prudente  silenzio, 
lentre  tutti  reclamano  i  loro  diritti  » .  Ahimé  ! 
'  ono  malanni  inevitabili,  amico  Gorra.  In  primo 
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luogo,  c'é  sempre  chi  ragiona  male;  e  i  cattivi 
ragionatori  non  diverranno  mai  buoni,  a  dispetto 
di  tutte  le  linee  direttive.  Il  meglio  sarebbe  tener 
conto  soltanto  dei  buoni;  e  io  non  dubito  che 
anche  queste  dotte  Note  dell'amico  Gorra  avreb- 
bero assai  guadagnato  d'importanza,  di  perspicuità 
e  di  sveltezza,  s'egli  avesse  prestato  maggior  at- 
tenzione ai  loro  ragionamenti,  e  invece  non  si 
fosse  dato  pensiero  di  certe  teorie  confuse  e  bi- 
slacche, che  non  meritano  confutazione  e  con- 
fondono le  idee  del  lettore  ;  anzi,  se  avesse  me- 
glio sfuggito  l'apparenza  (naturalmente  non  è  che 
un'apparenza)  di  essere  più  largo  di  lodi  o  più 
parco  di  biasimi  verso  i  loro  autori  che  verso 
gli  autori  di  teorie  senza  paragone  più  plausi- 
bili o  ragionevoli. 

In  secondo  luogo,  è  una  disgrazia,  senza 
dubbio,  «  che  un  medesimo  principio  cronologico 
induca  i  seguaci  di  una  stessa  opinione  a  con- 
clusioni del  tutto  opposte  »  ;  ma  quando  uno  è 
stato  l'ultimo  a  discorrere,  non  è  naturale  e  non 
dovrebbe  anzi  essere  obbligatorio  ch'egli,  valen- 
dosi delle  osservazioni  e  dei  nuovi  acquisti  dei 
suoi  predecessori,  sì  spinga  ancora  un  passo  più 
in  là?  Per  esempio  (i)  il  Gorra  scrive:  «  E  un 
altro  criterio  è  altrettanto  incerto  ed  infido.  C'è 
chi  vuole  che  '  nel  raccogliere  i  numerosi  indizii 
cronologici  sparsi  nel  poema  '   ...  si  badi  '  al  ca- 

(I)  Nota  I,  670. 
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rattere  loro  per  distinguere  quelli  che  potrebbero 
essere  agg-iunte  posteriori  dai  veri  accenni  a  fatti 
contemporanei  '.  Orbene,  qui  mi  piace  mettere  an- 
cora di  fronte  »  il  Barbi  e  il  Parodi,  <  che  pur 
battono  la  medesima  via.  Il  '  carattere  '  dell'in- 
vettiva del  canto  sesto  del  Purgatorio  rivela  in- 
dubbiamente al  Barbi  che  essa  fu  dal  poeta  scritta 
vivente  ancora  Alberto  Tedesco  ;  ma  essa  rivela 
altrettanto  indubbiamente  al  Parodi  che  fu  scritta 
dopo  la  morte  di  Alberto  !  Io  penso  che  abbia 
ragione  il  Parodi,  ma  l'ardore  con  cui  fu  da 
molti  sostenuta  l'opinione  contraria  m'induce  ad 
attribuire  agli  accenni  storici  del  poema  un  va- 
lore molto  relativo  » .  Si  farebbe  un  bel  cammino 
nelle  controversie  letterari.e  o  scientifiche,  se  pre- 
valesse questo  sistema  !  Il  Parodi  ha  scritto  dopo 
il  Barbi,  e  s'egli  è  riuscito  a  far  procedere  d'un 
passo  la  discussione,  non  ha  fatto  che  il  suo  do- 
vere, poiché,  se  non  avesse  avuto  almeno  la  spe- 
ranza di  riuscirci,  avrebbe  dovuto  guardarsi  bene 
dallo  scrivere.  <  Nam  quem  fructum  ferat  ille,  qui 
theorema  quoddam  Euclidis  iterum  demonstra- 
ret  ?  » .  Nelle  sue  Note  metodiche  il  Gorra  s'è  la- 
sciato troppo  andare  a  questo  non  felice  proce- 
dimento metodico  di  combattere,  contrapponen- 
doli l'uno  all'altro,  i  ragionamenti  di  un  dantista 
con  quelli  dell'altro  ;  tanto  che  il  suo  sistema  si 
potrebbe  rappresentare  schematicamente  con  que- 
sto tipo  di  argomentazione:  il  Barbi  ha  detto 
cosi:  il  Parodi  poi  {o  anche  altri  nomi)  ha  detto 
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un  po'  diversamente:  er^o,  hanno  torto  tutti  e 
due. 

In  fondo,  i  principii  generali  e  metodici  del 
Gorra  non  sono  che  le  sue  proprie  opinioni.  Non 
nego  che  egli  dia  pure  degli  ottimi  consigli  :  non 
si  deve  attribuire  alla  tradizione  maggior  impor- 
tanza che  non  abbia;  conviene  studiare  le  idee 
di  Dante  comparativamente  in  tutte  le  sue  opere; 
non  bisogna  dimenticare  le  grandi  leggi  psicolo- 
giche, ecc.  (i).  Ma  siccome  ogni  principio  di  que- 
sto genere  ha  per  ciascuno  degli  studiosi  un  con- 
tenuto soggettivo  e  individuale,  che  cosa  giova 
ripredicario  astrattamente  ?  Crede  l'amico  Gorra 
COSI  facile  indurre  i  critici  a  riconoscere  ch'egli 
non  ha  calcolato  la  tradizione  né  un  grammo  più 
né  un  grammo  meno  che  non  meriti  ?  Che  molti 
non  resteranno  nella  loro  persuasione  di  aver  già 
comparato  abbastanza  per  proprio  conto  il  Coti- 
vivio  colla  Divina  Commedia  ?  Ma  non  dilunghia- 
moci ed  esponiamo  piuttosto  in  succinto  la  nuova 
sistemazione  cronologica,  che  il  Gorra  si  studia 
di  fondare  su  solide  basi. 

E  un  dannoso  preconcetto  —  secondo  il  Gorra  — 
credere  che  Dante  abbia  composto  la  Divina 
Commedia  metodicamente  cantica  per   cantica   e 

(i)  Le  grandi  leggi  psicologiche  sarebbero  state  dimenticate 
da  me,  come  il  Gorra  cerca  di  provarmi  col  Ribot  alla  mano 
ma  si  vede  anche  senza  la  psicologia  schematica  e  semplicista 
dei  medici  e  dei  fisiologi,  che  il  mio  pensiero  non  può  es- 
ser stato  quello  che  in  alcuni  punti  mi  attribuisce. 
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anzi,  canto  per  canto,  il  secondo  dopo  il  primo, 
il  terzo  dopo  il  secondo,  ecc.,  dal  primo  canto 
all'ultimo  :  egli  potè  scrivere  ora  un  pezzo  d'una 
cantica  e  ora  un  pezzo  dell'altra,  e  rimaneggiare 
di  continuo  fino  a  tardi  le  parti  già  scritte,  anche 
V Inferno  e  il  Purgatorio,  almeno  fino  a  quando 
non  li  ebbe  pubblicati  per  intero.  Non  è  quindi 
lecito  fissare  tre  periodi  di  tempo  diversi  per  le 
tre  cantiche,  e  non  può  condurre  a  nulla  il  rac- 
cogliere le  allusioni  cronologiche  A€)lì' Inferno  e 
del  Purgatorio,  come  se  fossero  in  grado  d'inse- 
gnarci la  data  rispettiva  della  loro  composizione  : 
d'altra  parte  è  da  credere  che  il  Poeta  fissasse 
ab  initio  per  tutte  e  tre  le  cantiche,  come  limite 
estremo  delle  allusioni  cronologiche,  l'anno  13 14. 
Il  solo  modo  di  pervenire  a  risultati  appros- 
simativi soddisfacenti  sarebbe  invece  —  continua 
il  Gorra  —  di  studiare  il  Poema  in  relazione  colle 
altre  opere  di  Dante,  per  determinare  la  cronologia 
di  certe  idee  fondamentali  che  lo  dominano  da 
capo  a  fondo.  Nulla  vieta  di  credere  che  Dante 
non  solo  ideasse  ma  anche  cominciasse  a  scrivere 
abbozzi  d'una  visione  d'oltretomba  avanti  l'esilio, 
o  ch'egli  ci  lavorasse  intorno  fin  dai  primi  anni 
dell'esilio;  ma  il  Poema,  come  l'abbiamo,  deve 
dirsi  tutto  non  anteriore  al  1309-1310:  anzi,  quel 
tanto  che  probabilmente  fu  scritto  dal  1309  in 
poi,  fu  dopo  il  giugno-luglio  1312,  vale  a  dire 
dopo  che  papa  Clemente  tradì  Arrigo  VII,  cosi 
compiutamente  rimaneggiato,    che    la    Commedia 

-ZI 
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si  regge  tutta  sulle  idee  politico-religiose  concepite 
e  sviluppate  da  Dante  solo  dopo  quella  storica 
data.  Il  1309  ci  è  suggerito  dal  confronto  col 
Convivio:  in  questo,  Dante  è  ancora  pieno  di  buone 
disposizioni  verso  Firenze;  neVCInferno  o  nelle 
cantiche  successive  non  più.  Il  giugno-luglio  1312 
ci  è  imposto  dal  confronto  colle  Epistole:  nelle 
tre  ai  Principi  d'Italia,  ai  Fiorentini,  ad  Arrigo, 
che  sono  anteriori  a  tale  data,  il  concetto  fonda- 
mentale di  Dante  è  che,  non  già  il  Papato,  ma 
la  ribelle  Firenze  sia  il  solo  e  grande  ostacolo  al 
trionfo  dell'Impero,  al  quale  in  quel  momento 
Clemente  stesso  era  favorevole:  di  questa  fase  del 
pensiero  dantesco  non  c'è  più  traccia  nella  Com- 
media. Dopo  l'inganno  del  Guasco n^X^wxo^xvoAw^xo 
131 2,  Dante  si  sente  costretto  a  cambiar  strada: 
Roma  diviene  il  centro  del  suo  pensiero  politico-re- 
ligioso; egli  vede  ora  la  necessità  delle  due  Guide; 
ora  si  matura  in  lui  anche  il  concetto  della  cu- 
pidigia, dalla  quale  «  ha  origine  il  traviamento 
delle  guide  necessarie  alia  salute  del  genere  uma- 
no » .  Almeno  i  due  primi  concetti  si  trovano 
nell'Epistola  del  1314  ai  Cardinali;  fra  essa  e  le 
tre  già  dette  c'è  un  abisso  ;  e  il  Poema  —  come 
il  De  Monarchia  —  va  d'accordo  con  quella,  non 
con  queste. 

Infine,  il  Gorra  ricorre  pure  a  due  indizii 
cronologici  forniti  dal  Poema:  se  il  confronto  tra 
le  Epistole  ci  porta  a  una  data  posteriore  al  giu- 
gno-luglio 13 12,  d'altra  parte  la  profezia  del  Dux 
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—  il  Dux  non  è  per  lui  Arrigo  —  appare  posteriore 
alla  morte  di  Arrigo,  dell'agosto  1313;  e  infine 
i  'nove  passi'  di  Beatrice  (i)  alludono  certo  alla 
morte  già  avvenuta  di  Papa  Clemente,  vale  a 
dire  ci  fanno  discendere  alla  metà  del  1314  o 
all'anno  dopo.  In  conclusione  :  nessuna  cantica 
del  Poema  può  credersi  terminata  prima  del  1315 
e  nessuna,  tanto  più,  può  credersi  pubblicata  per 
intero  se  non  dopo  quest'anno:  Dante  nel  1314 
«  ancora  attendeva  a  compiere,  o  a  limare  le  due 
prime,  che  furono  probabilmente  pubblicate  in- 
sieme o  a  breve  distanza  l'una  dall'altra  qualche 
tempo  dopo  {2)» . 

Il  sistema  del  Gorra  è,  come  appare  anche  da 
questa  rapida  esposizione,  abilmente  architettato, 
ma  pecca  di  artificiosità,  e  si  fonda  sopra  alcune 
premesse  arbitrarie  o  erronee,  ch'egli  a  torto 
vorrebbe  far  passare  per  postulati  evidenti.  Per 
ciò  che  riguarda  la  stretta  cronologia,  non  siamo 
più,  come  ho  già  detto,  tanto  lontani:  io,  per 
esempio,  credo  che  \ hiferno  —  a  tacere  dei  pos- 
sibili abbozzi  anteriori  —  sia  stato  composto  fra 
il  1307  (certo,  non  possiamo  precisar  troppo)  e 
*1  1309  o  'io;  il  Purgatorio  fra  il  1309-10  e  i 
primi  mesi  del  1313  ,  e  che  le  due  cantiche  pos- 
sano esser  state  pubblicate  insieme  o  quasi  in- 
sieme non  molto  dopo.  Ma  una  prima  differenza 

(I)  Più  nove  '  che  dieci  '  secondo  il  Gorra:  —  Purg.  XXXIII, 
16-17.  Vedi  l'ariicolo  precedente. 
(21   Nota  I,   683. 
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essenziale  fra  il  sistema  del  Gorra  e  il  mio  (o 
quelli  a  cui  il  mio  sistema  s'avvicina  di  più)  è 
che  il  Dux  per  me  è  Arrigo  e  non  può  essere 
che  Arrigo,  e  tutto  il  Purgatorio  fu  composto 
prima  della  morte  di  lui.  Una  differenza  ancora 
più  importante  è  poi  questa:  che  secondo  me 
ciascuna  cantica  porta  impressi  i  segni  caratte- 
ristici del  tempo  in  cui  fu  composta  e  vive  in- 
tensamente la  vita  di  quel  momento:  odia  e  freme 
V Inferno,  anela  e  spera  il  Purgatorio,  si  rassegna 
ormai,  mirando  a  un  lontano  avvenire,  la  cantica 
degli  ultimi  anni,  il  Paradiso;  e  che  n^V Inferno 
possiamo  ancora  riconoscere  con  sicurezza  le  tracce 
del  pensiero  guelfeggiante  del  Poeta,  prima  del- 
l'elezione d'Arrigo  o  della  sua  discesa  in  Italia: 
nel  Purgatorio  invece  il  suo  nuovo,  caratteristico, 
individuale  ghibellinismo  è  già  vivo,  presente  e 
operante,  ossia  il  Poeta  ha  ormai  trovato  l'espres- 
sione definitiva  del  suo  singolare  ma  potente 
sistema  morale  politico,  e  nella  cantica  lo  atteggia 
drammaticamente  e  liricamente,  nel  De  Monarchia 
ne  dà  la  dimostrazione  teorica. 

Esaminiamo  dunque  i  principii  fondamentali 
del  sistema  del  Gorra:  la  confutazione  riuscirà 
un  po'lunga,  ma,  in  compenso,  a  quanto  io  credo, 
evidente  e  sicura,  almeno  nella  sua  parte  essenziale, 
e  non  riuscirà  inutile  né  per  la  storia  del  Poema 
né  per  quella  del  pensiero  di  Dante,  né  forse  per 
la  determinazione  di  certi  caratteri  dell'arte  sua. 
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Cominciamo  dal  confronto  col  Convivio.  Poiché 
il  Gorra  non  ammette,  se  non  in  qualche  caso 
particolare,  le  prove  che  vengono  dalle  allusioni 
cronologiche,  anche  noi  le  lasciamo  in  disparte 
per  ora.  Egli  ricorre  soltanto  alla  comparazione 
colle  altre  opere,  e  fissa  dunque,  come  abbiamo 
veduto,  una  prima  data  1 309,  più  giù  della  quale 
non  sarebbe  lecito,  secondo  lui,  discendere,  per 
non  trovarci  in  contrasto  col  Convivio:  questo, 
infatti,  palesa  sentimenti  di  tenero  affetto  verso 
Firenze,  mentre  V Inferno  ribocca  di  sdegno  contro 
di  lei.  Ma  di  che  anni  è  il  Convivio  ?  Il  Gorra  dice 
di  passaggio  che  nel  ^308  era  già  abbandonato  : 
e  perché  no  molto  prima  ?  Ma,  del  resto,  può 
essere  che  il  suo  ragionamento  sottinteso  sia 
questo:  fosse  abbandonato  il  Convivio  o  nel  1306 
o  nel  1307  o  nel  1308,  per  spiegarci  il  mutamento 
dell'animo  di  Dante  verso  Firenze  noi  dobbiamo 
trovare  un  motivo,  e  il  motivo  non  può  essere 
che  l'elezione  d'Arrigo.  Dunque  V Inferno  fu  com- 
posto dopo  l'elezione  d'Arrigo. 

Io,  per  contro,  avevo  cercato  di  dimostrare 
che  le  teorie  politiche  deW Inferno  sono  d'accordo 
con  quelle  del  Convivio,  ma  non  con  quelle  del 
Purgatorio;  che  a  Dante  il  suo  sistema  ghibellino 
del  Purgatorio  fu  dunque  suggerito  soltanto  dall'e- 
lezione d'Arrigo,  e  V Inferno  è  anteriore  a  questa 
elezione.  Sono  due  teorie  e  due  affermazioni  del 
tutto  contradittorie:  ma  l'una  è  fondata  sull'esame 
di  concetti  politici,  che  non  possono  in  una  per- 


422  LA    DATA    DELLA   COMPOSIZIONE    ECC. 

sona  seria  ed  onesta  esserci  e  non  esserci  nel  me- 
desimo tempo  ;  l'altra  si  fonda  (oltre  che  su  vere  e 
proprie  dimenticanze  o  trascuratezze)  sull'esame 
di  un  sentimento,  che  può  dentro  un  solo  mese 
passare  in  un'unica  persona  per  le  più  diverse 
sfumature. 

Paragonare,  a  proposito  di  certi  sentimenti, 
il  Convivio  e  la  Commedia,  è  metodo  malsicuro  e 
pericoloso.  Il  Convivio  è  un'opera  d'occasione,  che 
ha  un  suo  preciso  scopo  pratico  e  immediato,  e  che 
quindi  doveva  esser  pubblicata  subito,  forse  libro 
per  libro,  per  riuscire  nel  suo  intento  :  la  Commedia, 
al  disopra  degli  scopi  immediati,  che  pur  si  pro- 
pone, ha  di  mira  il  lontano  avvenire,  e,  molto  al 
di  là  della  ristretta  cerchia  in  cui  Dante  vive,  ha 
di  mira  tutti  gli  uomini.  Qualche  canto  poteva 
correre  di  mano  in  mano  tra  gli  amici  del  Poeta; 
anzi  l'uno  o  l'altro  canto,  o  di%VC Inferno,  o  forse 
più  ancora  del  Purgatorio,  essendo  ispirato  dagli 
avvenimenti  o  dalle  speranze  del  momento,  poteva 
esser  da  lui,  come  una  poesia  d'occasione,  divul- 
gato a  bello  studio,  con  uno  scopo  pratico; 
ma  tutto  ciò  non  muta  il  carattere  della  Com- 
media.  Mentre  dunque  nel  Convivio  Dante  doveva 
misurar  le  parole  e,  poiché  con  esso  probabilmente 
si  proponeva  di  riconciliarsi  la  patria,  doveva 
atteggiare  il  suo  sdegno  contro  Firenze  nella 
forma  più  blanda,  evitando  le  parole  più  mordaci 
e  più  fiere,  nella  Commedia  ch'è  opera  di  verità, 
senza  infingimenti  o  restrizioni,    egli    sentiva   il 
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dovere  di  esprimersi  con  piena  schiettezza,  in  prò 
del  mondo  che  mal  vive. 

D'altra  parte,  l'assegnare  date  o  motivi  allo 
scemare  e  al  crescere  dello  sdegno  di  Dante  contro 
Firenze,  è  un'impresa  temeraria  e  disperata,  nella 
condizione  in  cui  siamo  di  storici  brancolanti  nel 
buio.  Ci  fondiamo  sul  Convivio;  ed  ecco  che  si 
parla  di  Convivio  in  generale,  come  se  fosse  un'o- 
pera molto  omogenea  e  di  poche  pagine,  e  fosse 
tutta  piena  di  accenni  a  Firenze:  mentre  non  ce 
n'è  che  uno  proprio  in  principio  dell'opera,  e  uno 
quasi  in  fine;  e  tra  l'uno  e  l'altro,  a  farlo  apposta, 
il  contrasto  d'intonazione  è  tale  che  basta  a  farci 
sospettare  che  i  sentimenti  di  Dante,  o  le  sue  in- 
tenzioni e  le  sue  speranze  rispetto  a  Firenze,  non 
si  fossero  dal  primo  all'ultimo  libro  conservati  gli 
stessi.  Si  confronti  col  tono  accorato  e  quasi  sup- 
plichevole del  famoso  passo  del  primo  libro,  l'acer- 
bità leggermente  pedantesca  di  quello  dell'ultimo 
(cap.  27):  «O  misera,  misera  patria  mia!  quanta 
pietà  mi  strigne  per  te,  qual  volta  leggo,  qual 
volta  scrivo  cosa  che  a  reggimento  civile  abbia 
rispetto!  > .  Io  non  dirò  che  bastino  queste  parole 
a  dimostrare  che  Dante,  nel  tempo  in  cui  le  scri- 
veva, aveva  già  smesso  ogni  idea  di  rientrare  in 
patria,  o  era  già  stanco  di  sforzarsi  a  colorire  il 
suo  sentimento  verso  Firenze  di  tinte  blande,  che 
non  gli  erano  naturali  :  dico  soltanto  che  esse  non 
vietano  affatto  di  creder  cosi  (i), 

(i)  Anche  un  critico  non  sospetto,  lo  Zingarelli,  Dante, 
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Certo,  v'è  l'attestazione    di    Leonardo    Bruni, 
che  sembrerebbe  fissare  date  sicure  alle  varie  alter- 
nazioni del  sentimento  di  Dante  verso  la  patria. 
Ma  non  è  che  un'apparenza.  Il  Bruni  aveva  dei 
vantaggi  su  di  noi,  possedendo  qualche  lettera  di 
Dante,  che  poi  andò   perduta;    ma  naturalmente 
anch'egli  dovette  con  ciò  che  sapeva  ricostruire 
ciò  che  non  sapeva,  secondo  una  certa  verosimi- 
glianza. «  Essendo    in  questa  speranza  Dante   di 
tornare  per  via  di  perdono  [in  Firenze],  soprav- 
venne l'elezione  di  Arrigo  di  Luzenburgo  impe- 
ratore, per  la  cui  elezione,  prima,  e  poi  per  la  pas- 
sata sua  essendo  Italia  tutta  sollevata  in  speranza 
di  grandissime  novità.  Dante  non  potè  tenere  il 
proposito  suo  dell'aspettar  la  grazia,  ma  levatosi 
con  l'animo  altero,  cominciò  a  dir  male  di  quei 
che  reggevano  la  terra,  appellandoli  scellerati  e 
cattivi  ......  Insomma  il  Bruni  possiede  due  dati 

essenziali  :  la  lettera  perduta  Popule  mee,  con  altre 
letterine  dello  stesso  tempo  (i304-i305?o  130Ó? 
chi  lo  sa?);  la  lettera  ai  Fiorentini  del  13 11:  le 
prime  supplichevoli,  l'ultima  di  apocalittica  mi- 
naccia: egli  si  spiega  la  contraddizione  ch'è  fra 

210  :  «:  Qualche  amara  allusione  a  Firenze  si  trova  pure  nel  IV 
Trattato  di  quest'opera;  cosi  nel  §  27:  O  misera,  tnisera  patria 
mia  ....  E  si  vede  chiaro  che  la  disposizione  dell'animo  suo  era 
alquanto  mutata  dal  punto  in  cui  scrisse  il  primo  trattato  ;  che 
Fiorentini,  i  quali  non  riaprirono  mai  le  porte  al  grande  esule, 
gli  fecero  ben  presto  conoscere  l'animo  loro,  e  soffiarono  nuovo 
sdegno  nel  suo  ». 


SECONDO    ARTICOLO  425 

l'una  e  le  altre  col  mutamento  portato  nei  pen- 
sieri di  Dante  dalla  venuta  di  Arrigo,  e  fa  cos{ 
un  tentativo  di  ricostruire  la  storia  de'suoi  sen- 
timenti. Ognuno  al  suo  posto,  in  uno  schizzo  bio- 
grafico a  grandi  linee  come  quello,  avrebbe  sup- 
pergiù fatto  lo  stesso;  ma  ognuno  di  noi  ha  pure 
il  diritto  di  credere  diversamente,  secondo  che 
la  verosimiglianza  e  il  complesso  dei  dati  cono- 
sciuti gli  pare  che  impongano  (i). 

Possiamo  congetturare  che  la  lettera  Popule 
mee  e  il  principio  del  Convivio  fossero  scritti  quasi 
contemporaneamente  ;  ma  se  per  l'uno  e  per  l'altra 
poniamo  una  data  approssimativa  1305  —  e  fac- 
ciamo anche  dono,  se  si  vuole,  del  1306  —  ci  resta- 
no almeno  il  1307  e  il  1308,  due  anni  nei  quali  il 
sentimento  di  Dante  potè  bene  venirsi  mutando, 
ma  che  non  ci  hanno  lasciato  nessun  indizio  si- 
curo a  questo  proposito.  S'intende  ....  tranne  V In- 
ferno\  E,  potremmo  anche  aggiungere,  tranne 
certe  parole  del  Boccaccio,  nel  Trattatello.  Dante, 
egli  dice,  dopo  aver  errato  tra  Verona,  il  Casen- 
tino, la  Lunigiana,  l'Urbinate,  Bologna,  Padova,  e 
daccapo  Verona,  «  poich'egli  vide  da  ogni  parte 
chiudersi  la  via  alla  tornata,  e  di  di  in  di  di- 
venir più  vana  la  sua  speranza;  non  solamente 
Toscana,  ma  tutta  l'Italia    abbandonata, ....    se 


(i)  Qualche  osservazione  consìmile  fa  O.  Zenatti,  Dante  e 
Firenze,  pp.  409  sg.  Nelle  Historiae,  il  Bruni  non  dice  nulla 
di  più:  V.  L.  IV,  line. 
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n'andò  a  Parigi  »  ,  donde  non  tornò  che  per  l'ele- 
zione d'Arrigo.  Lasciamo  stare  questo  controverso 
viaggio  a  Parigi;  a  noi  bastano  le  parole  «poi 
ch'egli  vide  da  ogni  parte  chiudersi  la  via  alla 
tornata,  e  di  di  in  di  divenir  più  vana  la  sua 
speranza»,  le  quali  possono  in  certo  modo  riem- 
pir la  lacuna  fra  l'anno  della  lettera  Popule  mee 
e  quello  dell'elezione  d'Arrigo,  insegnandoci 
che  durante  questo  oscuro  periodo  Dante  s'era 
già  venuto  mutando  e  dalla  speranza  s'era  a  poco 
a  poco  ridotto  alla  sfiducia  e  allo  sconforto. 

Dunque  i  dantisti  che  non  misero  in  conto, 
nelle  loro  comparazioni  fra  la  Divina  Co-mmedia  e 
il  Convivio,  la  diversità  delle  disposizioni  che  Dante 
vi  mostra  verso  la  Patria,  non  peccarono  per 
difetto  di  metodo,  ma,  caso  mai,  per  eccesso.  Essi 
non  credettero  di  poter  operare  con  dati  dei  quali 
non  abbiamo  nessuna  certezza.  Con  certezza  si  può 
affermare  soltanto  questo  :  che,  per  quanto  sap- 
piamo e  vediamo  dei  sentimenti  di  Dante  verso 
Firenze,  nulla  ci  vieta  di  immaginare  incominciato 
il  Convivio  con  un  sentimento  d'amore,  e  termi- 
nato con  un  sentimento  di  sdegno:  nulla  ci  vieta 
di  immaginare  che,  poniamo,  già  nel  1307  Dante, 
stanco  della  lunga  e  vana  speranza  d'un  ritorno 
che  diventava  sempre  meno  probabile,  sentisse 
sempre  meno  confacente  al  suo  intelletto  e  al  suo 
cuore  la  fredda  e  monotona  composizione  d'un'o- 
pera  come  il  Convivio,  e,  che  1'  abbandonasse  subito 
o  no,  si  sentisse  accendere  l'anima  al  pensiero  di 
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un'opera  ben  più  organica  ed  alta,  nella  quale 
i  suoi  dolori  e  i  suoi  sdegni  avrebbero  potuto 
trovare  espressione  più  sincera  e  superbi  conforti. 
Ma  diciamolo  pure:  i  critici  hanno  spesso  l'aria 
di  confrontare  cose  finissime,  come  sentimenti  e 
idee,  per  mezzo  del  rozzo  tatto  delle  mani,  an- 
ziché per  mezzo  dei  delicati  organi  ad  hoc.  Con- 
frontando il  Convivio  colla  Divina  Commedia,  essi 
hanno  spesso  dimenticato  che  molte  delle  loro 
differenze  provengono  più  dallo  scopo  diverso  e 
dalla  diversa  natura  delle  due  opere  che  da  una 
successione  cronologica  dei  pensieri  o  degli  afifettl 
del  I^oeta. 

Purtroppo  a  me  pare  che  il  Gorra,  anche  nel 
seguito  del  suo  lavoro,  si  sia  lasciato  andar  giù 
per  la  china  dei  facili  e  illusorii  raffronti.  Egli 
vuol  dimostrare  che  le  Epistole  V,  VI  e  VII 
vanno  unite  col  Cotivivio  e  che  il  Poema  è,  nella 
sua  forma  definitiva,  posteriore  ad  esse;  ma  co- 
desto ravvicinamento  non  regge,  e  soltanto  la 
necessità  della  tesi  può  spiegarci  come  il  Gorra 
si  sia  indotto  a  congiungere  con  tanto  sforzo  ciò 
ch'è  diviso  e  a  dividere  ciò  ch'è  congiunto. 

Egli  scrive:  le  tre  Epistole  «mi  paiono  dimo- 
strare in  modo  evidente  che  nell'opinione  di  Dante, 
negli  anni  13 io  12,  la  cagione  di  tutti  i  mali  d'Ita- 
lia e  del  mondo  era  non  la  Chiesa  corrotta,  non  la 
prostituzione  della  Fuia  al  Gigante,  non  la  man- 
canza delle    due  Guide  supreme,  —  non  quello. 
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cioè,  che  asserisco  e  avevo  asserito  io  —  sibbene  la 
ribellione  dei  Fiorentini  ai  voleri  dell'Imperatore  >• 
Verso  Clemente  egli  invece  si  mostra  rispettoso  e 
benevolo,  e  riconosce  che  il  Pontefice  è  il  mag- 
giore dei  due  luminari,  che  Arrigo  non  è  che  il  mi- 
nore. «Orbene,  ognun  sa  che  innumerevoli  biasimi 
e  vituperi  sono  ai  Fiorentini  prodigati  nel  poema 
ma  dell'ultima  e  più  grave  accusa,  di  essere  essi 
cioè  i  più  fieri  nemici  dell'Imperatore  non  v'è 
in  esso  l'affermazione.  Quei  critici  i  quali  tanto 
peso  sogliono  attribuire  ai  silenzi  di  Dante,  do- 
vrebbero meditare  anche  su  questo.  Né  nelV/n- 
ferno  né  nel  Purgatorio  .  .  .  .  i  Fiorentini  sono  mai 
vituperati  per  la  colpa  che  in  quegli  anni  (1309- 
1312)  Dante  giudicava  la  più  nefasta  al  viver 
civile  e  alla  pace  d'Italia.  Quando  il  poeta  det- 
tava o  terminava  quelle  due  cantiche  aveva  com- 
preso, sebbene  tardi,  che  il  problema  era  più 
vasto  e  complesso  che  ei  dapprima  credeva:  la 
colpa  era  di  molte  e  non  di  una  sola  città,  ma 
sopratutto  dì  quel  pastor  senza  legge,  di  quel  laido 
pontefice  che  compiè  l'inganno  e  il  tradimento 
impreveduti.  Firenze  fu  allora  da  lui  coinvolta  nel' 
l'accusa  più  generale»    (i). 

Questo,  secondo  il  Gorra,  avvenne  dopo  il 
giugno-luglio  13 12,  dopo  l'inganno  del  Guasco; 
e  ai  nuovi  concetti  s'era  già  aperta  la  mente  di 


(I)  III,  205 
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Dante  almeno  nel  1314,  quando  scriveva  l'Epi- 
stola ai  Cardinali  italiani.  Non  più  Firenze,  ma 
è  ormai  Roma  il  «  centro  del  pensiero  politico- 
religioso  che  doveva  pervadere  la  Commedia  » . 
E  «  all'esaltazione  di  Roma  e  dell'Impero  roma- 
no »  conviene  connettere  «  un  concetto  che  è  fon- 
damentale per  Dante,  il  concetto  delle  due  Guide 
supreme  del  genere  umano.  Orbene,  questa  dot- 
trina, che  è  cardinale  nel  sistema  politico-religioso 
del  Poema,  non  appare  ancora,  neppure  adombrata, 
né  nel  Convivio,  né  nelle  tre  epistole  dettate  du- 
rante l'impresa  di  Arrigo.  In  queste  Dante  lamen- 
ta la  mancanza  di  una  sola  delle  due  guide,  di 
un  solo  dei  due  luminari,  il  quale  è  tuttavia  già 
spuntato  sull'orizzonte,  ed  è  l'Imperatore,  men- 
tre l'altra  guida,  l'altro  luminare  già  operava  o 
splendeva  a  beneficio  dei  popoli  » .  Soltanto 
nell'epistola  Vili,  ai  Cardinali,  Roma  è  detta 
'  vedova  e  sola  '  per  la  mancanza  del  Ponte- 
fice, e,  inoltre,  priva  '  dei  due  astri  maggiori', 
utroque  lumine  destitutam.  ;  come  è  detta  '  vedova  e 
sola'  nel  sesto  del  Purgatorio  :  che  se  qui  si  parla 
dell'Imperatore,  la  mancanza  dei  due  Soli  che  Roma 
soleva  avere  nel  buon  tempo,  è  lamentata  esplici- 
tamente da  Marco  Lombardo  nel  canto  sedicesimo. 
Questo  concetto  deve  dunque  essersi  maturato 
nella  mente  di  Dante  dopo  che  una  delle  due  Guide, 
il  Pontefice,  Clemente  V,  venne  meno  al  suo  uf- 
ficio. «  Perciò  fra  le  tre  prime  epistole  e  quella  ai 
Cardinali  v'è  —  un  abisso  ;  e  il  poema  è  d'accordo 
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con  questa,  non  con  quelle  »  (i).  Strettamente  con- 
giunto con  l'Epistola  ai  Cardinali  e  col  Poema  è 
invece  il  De  Monarchia  (ib.,   214). 

Ho  voluto  lasciar  la  parole  al  Gorra  stesso  un 
po'  a  lungo,  senza  quasi  tentar  di  riassumere  il 
suo  pensiero,  perché  le  sue  affermazioni  non  mi 
riescono  sempre  chiare  e  temo  di  non  averle  ben 
comprese.  Che  cosa  veramente  significa  che  '  il 
concetto  delle  due  Guide  '  non  appare  nelle  Epi- 
stole del  1310-1311  ?  O  che  il  De  Monarchia  va 
d'accordo  col  Poema  e  non  colle  tre  Epistole  ?  Ma 
trascurando  i  particolari,  quello  che  dice  ora  il 
Gorra,  comparando  le  Epistole  da  una  parte,  il 
De  Monarchia  e  il  Poema  dall'altra,  io  avevo  cer- 
cato di  dimostrarlo,  ponendo  di  là  il  Convivio  e 
X Inferno,  di  qua  il  Purgatorio  e  il  resto.  E  dunque 
la  mia  stessa  tesi,  travestita,  forse  non  senza 
metterla  a  disagio,  in  un'altra  maniera.  Afferma 
il  Gorra,  riassumendo  il  proprio  pensiero:  «Men- 
tre Clemente  e  Arrigo  '  andarono  per  un  cam- 
mino', Dante  dettò  le  tre  epistole;  quando  la 
concordia  si  tramutò  in  discordia,  ei  ricercò  e  ri- 
trovò le  cause  vere  e  piti  profonde  del  generale 
disordine,  maturò  il  concetto  della  necessità  delle 
due  autorità,  separate,  indipendenti  e  concordi»  (2) 
Ed  io  invece,  —  che  ho  il  piacere  d'aver  fornito 
al  Gorra   questo   concetto   della    nuova   formola 


(1)  III,  208. 

(2)  III,  210. 
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fondamentale  dell'edificio  politico  dantesco  — ave- 
vo detto  del  Convivio  e  àeW Inferno:  quando  Dante 
stava  scrivendo  quasi  contemporaneamente  le 
due  opere,  «  non  aveva  ancora  scoperto  la  vera 
e  quasi  l'unica  causa  del  disordine  del  mondo, 
né  quindi  tanto  meno  il  mezzo  infallibile  per 
rimediargli  :  e  al  suo  edifizio  politico-sociale  man- 
cava la  chiave  di  volta».  Soltanto  all'apparire 
di  Arrigo,  cioè  quando,  specialmente  per  la 
sua  solenne  promessa  di  discendere  in  Italia, 
parve  incarnarsi  in  un  essere  umano  quell'ideale, 
creduto  da  Dante  stesso  finora  quasi  non  realiz- 
zabile, d'Imperatore-Veltro,  egli  uni  nella  sua 
mente  i  due  concetti  della  corruzione  della  Chiesa 
e  della  necessità  dell'Impero,  e  comprese  final- 
mente €  che  la  salute  del  genere  umano  si  sarebbe 
trovata  soltanto  nella  reciproca  indipendenza  delle 
due  Potestà  supreme,  quando  l'Impero  ammini- 
strasse la  giustizia  civile  e  la  chiesa  fosse  con- 
tenta del  dominio  morale  delle  anime  »  ,  cosicché 
l'uno  e  l'altra  si  contenessero  dentro  il  campo  loro 
assegnato  e  servissero  l'uno  all'altra  scambievol. 
mente  di  controllo  e  di  freno.  Si  verrebbe  dunque 
a  spostare  alquanto  la  cronologia  della  sistema- 
zione da  me  immaginata  e  difesa,  e  a  ritardare 
l'ultimo  compimento  e  coronamento  delle  teorie 
dantesche  fino  a  dopo  le  tre  Epistole,  fino  almeno 
all'  'inganno  del  Guasco'.  Si  vede  proprio  che 
Dante,  per  far  qualcosa  di  buono,  non  soltanto 
in  poesia,  ma  anche  in  filosofia  o  in  politica,  do- 
veva aspettare  la  cinquantina. 
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Il  guaio  nasce  tutto  dall'aver  trascurato  una 
massima  fondamentale  di  buon  senso.  Non  bisogna 
dar  maggior  peso  ai  particolari  secondarii  od  occa- 
sionali di  un  sistema  che  ai  suoi  principii  essen- 
ziali !  Nel  Convivio  e  nelle  Epistole  non  v'è  traccia 
delle  due  Guide  ?  Ma  poiché  la  Chiesa  deve  per 
forza  sottintendersi,  e  l'Imperatore  è  detto  con 
parole  chiarissime  necessario  alla  felicità  del 
mondo,  non  si  può  afifermare  senz'altro  che  le  due 
Guide  siano  ignote  al  Convivio.  Anzi,  anche  il  con- 
cetto della  decadenza  della  Chiesa,  benché  in  esso 
non  se  ne  parli,  sarà  stato  già  presente  alla  mente 
di  Dante,  o  fosse  meditato  il  suo  silenzio,  o  si 
riserbasse  di  parlarne  negli  undici  libri  che  poi 
non  scrisse;  e  senza  dubbio  egli  da  un  pezzo  si 
era  già  formato  di  Bonifazio  quel  concetto  di  cui 
è  pieno  tutto  Y Inferno,  e  già  considerava  Clemente, 
l'eletto  di  Filippo,  il  patteggiatore  della  tiara,  il 
disertore  di  Roma,  come  un  Papa  anche  più  dan- 
noso e  spregevole  (i).  Nelle  tre  Epistole  poi,  del- 

(l)  Il  sonetto  Se  vedi  gli  occhi  miei  di  pianger  vaghi,  che 
non  è  giusto  togliere  a  Dante  (BuUettino  cit.,  XI,  34),  dovrebbe 
parlar  di  Clemente  e  di  Filippo.  I  versi  «  Per  lei  ti  priego,  che 
da  te  non  fugge  [la  pietà],  Signor,  che  tu  di  tal  piacer  gli  svaghi 
[gli  occhi],  ecc.  »  ricordano  l'imprecazione  di  Ugo  Capeto  :  <0 
Signor  mio,  quando  sarò  io  lieto  A  veder  la  vendetta,  ecc.  ». 
Nulla  vieta  di  credere  anche  che  alluda  alla  persecuzione  dei  Tem- 
plari. Peccato  che  non  sia  un  po'  più  esplicito  !  Dal  concetto 
dantesco,  che  contiene,  Aq\\&  pace,  che  ha  per  fondamento  la  ^m- 
stizia,  poco  si  può  ricavare  per  la  cronologia.  —  Riguardo  ai 
giudizi  contemporanei  su  Clemente,  si  può  ricordare  che  Ubertino 
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l'una  delle  due  Guide,  cioè  dell'Imperatore,  si  grida 
ai  popoli  che  è  per  via  ;  dell'altra  si  riconosce  che 
già  è  presente  ed  opera  a  benefizio  del  mondo:  en- 
trambe sono  dichiarate  ugualmente  necessarie.  E 
tuttavia  non  vi  si  tace  della  corruzione  della  Chiesa, 
come  basta  a  dimostrare  il  passo  dell'Epistola  ai 

Fiorentini,  §  i  :  «  Solio  Augustali  vacante nau- 

clerus  et  remiges  in  navicula  Petri  dormitant». 

Dunque  ?  Si  vorrà  forse  considerar  come  es- 
senziale nel  sistema  di  Dante,  non  già  il  concetto 
delle  due  Guide,  —  che  apparendo  anche  nel  Con- 
vivio non  serve  a  nessuna  determinazione  crono- 
logica, —  bensì  quello  della  loro  assenza  o  della 
loro  discordia,  che  si  mostrerebbe  solo  nell'Epi- 
stola ai  Cardinali,  'Roma  utroque  lumine  destituta\ 
Ma  per  Dante  questa  poteva  essere  un'osservazione 
di  fatto,  non  mai  un  principio  sistematico:  nel 
13 IO- II  le  due  Guide  erano  presenti  e  d'accordo 
e  il  mondo  cominciava  ad  avviarsi  sul  retto  cam- 
mino; nel  1314  ogni  illusione  era  già  di  nuovo 
scomparsa:  che  c'entra  questo  coi  principii  fon- 
damentali del  sistema  ? 

Il  principio  fondamentale  è  che  le  due  Guide, 

da  Casale,  n^XC Arbor  vitae  crucijixae,  1.  v,  cap.  8,  opera  che 
(d  nota  a  Dante,  fa  profetizzare  a  Gesù  Cristo,  sotto  la  data  12 
luglio  1304,  cioè  pochi  giorni  dopo  l'elezione,  «  quod  ....  fiet 
anam  grande  malum  isti  ecclesiae  de  terra  longinqua  > .  Questa 
citazione  è  del  Wenck,    CUmens  V  und  Heinrich  VII.  Die  An- 

M/én£^e  des  franzòsischen  Papstthums  (Halle,  Niemeyer.  1882),  p. 

»  I  47-  Eppure  Ubertino  era  favorevole  a  Filippo,  per  odio  di  Bonifazio. 

28 
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essendo  entrambe  ugualmente  necessarie  per  la 
felicità  del  mondo,  hanno  ciascuna  potere  uni- 
versale nel  proprio  dominio,  e  sono  perciò  en- 
trambe ugualmente  indipendenti  l'una  dall'altra. 
La  novità  del  sistema  comincia  da  quando  Dante 
fissa  queste  relazioni  giuridiche  dei  due  Poteri; 
e  la  sola  cosa  che  a  noi  debba  importare  è  di 
stabilire  la  cronologia  della  sua  nuova  formola. 
Se  di  questa  formola,  in  cui  si  assomma  il  De 
Monarchia,  noi  troviamo  tracce  sicure  in  un'opera 
di  Dante,  tutto  il  resto  dobbiamo  considerarlo 
come  sottinteso.  Che  '  il  male  del  mondo  proviene 
dall'assenza  o  dalla  discordia  dei  due  Poteri  su- 
premi '  è  un  semplice  corollario;  oppure,  se  si 
vuole,  è  la  formola  medesima,  espressa  in  modo 
pratico  e  applicata  alle  circostanze  presenti.  Ma 
come  si  fa  a  rimpicciolire  il  sistema  dantesco 
cosi  da  renderlo  soggetto  ad  ogni  minuta  contin- 
genza del  momento  che  passa,  ora  ponendo  in 
prima  linea  Firenze  (come  se  Roma,  Vagricola 
Romanorum,  la  Romana  gloria,  la  civilitas  Romatia, 
V Imperium.  Romanum  non  fossero  il  centro  di  tutte 
le  tre  Epistole),  ora  osservando  che  nel  13 10-13 1 1 
Dante  non  parla  di  discordia  fra  il  Papa  e  l'Im- 
peratore ?  Sarebbe  interessante  sapere  se  ne  parli 
nel  De  Moyiarchia,  e  in  quale  libro  e  capitolo. 

Ebbene,  la  nuova  formola  dantesca  dell'ugua- 
glianza e  dell'indipendenza  assoluta  dei  due  su- 
premi Poteri,    che  è   ignota    al    Convivio,   appare  ! 
con  tutta  la  necessaria  chiarezza  nelle   tre   Epi-  * 
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Stole  del  1310-11  (è  un  errore  capitale  non  ac- 
corgersene o  affermare  il  contrario);  anzi  in  esse 
il  sistema  del  De  Monarchia  è  già  intero  e  com- 
piuto, per  quanto  è  possibile  che  vi  si  mostri,  e 
i  riscontri  sono  cosi  numerosi  e  chiari,  che  se 
ne  può  trarre  una  delle  prove  più  concludenti 
per  riconfermare  che  il  Poeta  suppergiù  in  quei 
medesimi  anni  o  mesi  stava  meditando  il  suo 
trattato  latino  e,  o  contemporaneamente  o  poco 
dopo,  lo  scrisse.  Nell'Epistola  ai  Principi  d' Italia, 
§  5,  troviamo  la  frase:  «  Hectoreus  pastor  [l'Im- 
peratore]... cui...  animadversio  temporalis  divi- 
nitus  est  indulta;...  ut  Eius  bonitatem  redoleat, 
a  quo  velut  a  puncto  bifurcatur  Petri  Caesaris- 
que  potestas  » .  Si  confronti  con  quella  della 
Monarchia,  III,  16:  «  Sic  ergo  patet  quod  aucto- 
ritas  temporalis  Monarchae,  sine  ullo  medio,  in 
ipsum  de  Fonte  universalis  auctoritatis  descendit. 
Qui  quidem  Fons,  in  arce  suae  simplicitatis  unitus, 
in  multiplices  alveos  influit  ex  abundantia  bo- 
nitatis  »  .  L'espressione  dell'Epistola  corrisponde 
a  quella  del  Trattato  e  non  è  meno  esplicita  né 
meno  energica:  essa  basterebbe  da  sé  alla  nostra 
dimostrazione.  Contiene  in  sé  tutto  ciò  che  gli 
ultimi  capitoli  del  Trattato  svolgono  ampiamente, 
cioè  che  l'autorità  della  Chiesa  non  è  causa  del- 
l'autorità imperiale,  ma  questa  dipende  «  a  culmine 
totius  entis,  quod  Deus  est  »  (cap.  1 3),  e  che  lui, 
l'Imperatore,  «  solus  eligit  Deus,  solus  ipse  con- 
firmat,  quum  superiorem  non  habeat  »  (cap.  16). 
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La  cosa  è  tanto  evidente,  che  non  fa  mestieri 
d'insistere  (i). 

Alla  tesi  del  nostro  contradittore  vien  dunque 
a  mancare  il  suo  unico  fondamento.  E  difficile 
trovare  tra  due  opere  magg-ior  somiglianza  di 
pensiero  e  d'espressione  che  tra  le  Epistole  e  il 
De  Monarchia.  Ma  ci  resta  qualcosa  da  aggiun- 
gere, per  determinare  compiutamente  il  signifi- 
cato e  le  intenzioni  delle  Epistole,  le  quali  hanno 
assai  più  importanza  che  non  si  creda,  anche 
quali  indizii  del  carattere  e  dell'azione  di  Dante 
come  uomo  politico. 

Pel  Gorra  esse  rappresentano  un  momento  in 
cui  Dante  era,  senza  restrizioni  e  senza  sottintesi, 
benevolo  e  fiducioso  verso  il  Pontefice;  e  anche 
per  questo  vorrebbe  farle  anteriori  alla  definitiva 
elaborazione  del  Purgatorio  (lasciamo  stare  per 
comodo  nostro  e  suo  V Inferno),  giacché  il  Purga- 
torio è  tutto  uno  sfogo  violento  contro  la  Chiesa 
corrotta  e  il  suo  pastore.  Egli  non  vuol  sentir 
dire  che  nelle  tre  Epistole  Dante  risparmia  il 
Pontefice,  perché  cosi  vuole  l'opportunità  del  mo- 
mento. Ma  come  ?  Sono  scritti  politici  e  polemici, 
destinati  e  conseguire  lo  scopo  pratico  e  imme- 
diato del  trionfo  d'Arrigo,  e  Dante,  anche  se 
fosse  stato  acceso  di  sdegno  contro  Clemente, 
avrebbe  mai  potuto  pensare  ad  inveire  contro  di 

(i)  Uo  minuto  confronto  tra  le  Epistole  e  il  De  Monarchia 
l'ho  rimandato  all'Appendice  a  questo  articolo,  pp.  494  segg. 
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lui,  nel  momento  che  cosi  inopinatamente  si  ado- 
perava a  spianare  la  via  all'Imperatore,  e  sem- 
brava quasi  voler  cancellare  le  proprie  colpe,  nel 
modo  più  splendido  e  più  efficace  ?  Un  bel  ser- 
vizio avrebbe  reso  ad  Arrigo  e  a  sé  stesso  ! 

Ma  già,  quel  vecchio  Dante  tradizionale  dei 
romantici,  incapace  di  sottostare  alle  esigenze 
della  vita  pratica  e  di  seguire  le  ispirazioni  del 
comune  buon  senso,  preme  ancora  sulla  coscienza 
dei  critici.  No,  non  c'è  nessuna  difficoltà  ad  am- 
mettere che  Dante  giudicasse  nei  primi  anni  Cle- 
mente come  si  meritava,  cioè  molto  male;  che 
poi,  quando  si  fu  dichiarato  in  favore  di  Arrigo, 
gli  concedesse  non  sappiamo  se  un'  intera  o  sol- 
tanto una  mezza  fiducia;  che  dopo  il  voltafaccia 
del  giugno-luglio  1 3 1 2  lo  sdegno  contro  di  lui 
divampasse  nel  suo  animo  più  fiero  ed  acerbo  che 
non  fosse  stato  mai.  Difficile,  anzi  sto  per  dire 
impossibile,  è  soltanto  il  contrario,  chi  pensi  ai 
primi  atti  del  pontificato  di  Clemente,  e  in  spe- 
cial modo  all'abbandono  di  Roma.  D'altra  parte, 
le  alternative  di  sospetti  e  di  speranze  sono  trop- 
po naturali  in  certe  circostanze  storiche,  e  baste- 
rebbe ricordare  quanti  passarono  per  alternative 
consimili  degli  Italiani  di  prima  e  dopo  il   1846. 

Senonché,  si  è  riflettuto  bene  su  questa  pre- 
tesa celebrazione  di  Clemente  che  si  vuol  scoprire 
nelle  Epistole  ?  Per  lo  meno  sarà  utile  cercar  di 
determinare  i  limiti  in  cui  si  contenga  questo 
nuovo  e  opportunistico  papismo  dantesco.  Ahimé  ! 
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basta  mettersi  a  cercarlo,  perché  non  si  trovi  più. 
Nulla  è  nelle  Epistole  che  valga  almeno  le  pru- 
denti proteste  di  riverenza  del  De  Monarchia  (III, 
3):  «  illa  reverentia  fretus,  quam  pius  filius  debet 
Patri...,  pius  in  Christum,  pius  in  Ecclesiam, 
pius  in  Pastorem  . . .  » .  Tutto  si  riduce  ad  una  sola 
frase  dell'Epistola  ai  Principi  d'Italia,  nella  quale 
Dante,  come  ultimo  argomento  a  muov^ere  gli 
Italiani  in  favore  d'Arrigo,  rammenta  loro  che 
perfino  il  Pontefice  lo  protegge  e  lo  benedice. 
Egli  chiama  bensì  astro  maggiore  il  Pontefice  e 
astro  minore  Arrigo  ;  ma,  a  tacere  che  questi  s'era 
riconosciuto  '  astro  minore  '  da  sé,  e  che  sarebbe 
stato  inopportuno  che  Dante  per  cosi  poco  si 
desse  l'aria  di  essere  più  imperialista  dell'  Impe- 
ratore, si  osservi  come  egli  architetta  la  frase. 
Anzitutto,  in  perfetto  accordo  con  le  sue  restri- 
zioni (i)  del  De  Monarchia,  egli  determina  che 
dal  Pontefice  viene  all'  Imperatore  soltanto  un  ac- 
crescimento di  luce,  che  è  pura  luce  di  benedi- 
zione; e  poi  contrappone  di  proposito  alla  par- 
ziale insufficienza  dell'astro,  che  pur  dice  mag- 
giore, la  sufficienza  dell'astro  che  si  contenta 
d'essere  il  minore. 

Questo  passo,  con  cui  si  chiude  la  quinta  Epi- 
stola, è  illustrato  da  quello  con  cui  comincia  la 

(i)  Per  queste  restrizioni  e  per  l'imagine  in  genere  del  Sole 
e  della  Luna,  e  anche  per  il  preteso  antipapismo  del  De  Monar- 
chia, che  si  contrapporrebbe  al  papismo  delle  Epistole,  vedi 
l'Appendice  a  questo  studio. 
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sesta:  «...solio  Augustali  vacante  totus  orbìs 
ex  orbitai, .. .  nauclerus  et  remiges  in  navicula  Pe- 
tri  dormi tant, .. .  Italia  misera,  sola,  privatis  ar- 
bitriis  derelicta  omnique  publico  moderamine  de- 
stituta,  quanta  ventorum  fluctuumque  concussione 
feratur  verba  non  caperent,  ecc.  » .  Ecco  in  che 
cosa  consiste  l' insufficenza  dell'astro  maggiore; 
ecco  dove  è  chiamato  a  riplendere  l'astro  minore  ; 
e  non  par  poco.  Se  si  considerano  spassionata- 
mente le  parole  di  Dante,  e  si  confrontano  fra 
loro  e  con  l'esplicita  attestazione,  che  nelle  Epi- 
stole già  riconoscemmo,  dell'uguaglianza  dei  due 
sommi  Poteri,  resterà  solo  da  maravigiiarsi  di 
una  cosa:  che  Dante,  in  un  momento  come  quel- 
lo, abbia  osato  parlare  cosi  libero  e  franco  in  prò 
dei  diritti  imperiali,  e  cioè,  per  necessario  sot- 
tinteso, contro  le  tentate  usurpazioni  dei  Pontefici. 
Non  c'è  bisogno  che  insistiamo  sul  passo  della 
sesta  Epistola,  dove  Dante  chiede  ironicamente 
ai  Fiorentini,  come  mai,  se  credono  di  poter  farsi 
un  Impero  a  parte,  da  sé,  non  credano  anche  di 
poter  fare  da  parte  una  Chiesa.  Alla  Chiesa  qui 
non  è  conceduto  nulla  di  più  che  all'  Impero.  E 
che  dire  dell'unico  passo  che  si  trova  nella  set- 
tima ?  Il  Pontefice  è  ricordato  con  qualche  espres- 
sione di  riverenza,  ma  con  manifesta  allusione  ai 
tentativi  che  facevano  i  Fiorentini  di  staccarlo 
dall'unione  coir  Imperatore.  Firenze  «vere  in  pa- 
ternos  ardet . . .  concubitus,  dum,  improba  proca- 
citate,  conatur  summi    Pontificis,    qui   Pater   est 
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patrum,  adversus  te  violare  assensum  » .  Che  cosa 
vuol  dir  questo,  se  non  che  Firenze  smania  di 
trarre  ai  suoi  amplessi  il  Pontefice,  il  Padre? 
Ma  notevole  è,  che  mentre  ha  già  per  sé  cosf 
piccola  importanza  un'espressione  stereotipata  co- 
me Pater  patrum,  attribuita  al  Pontefice  come 
Pontefice  (cfr.  De  Mon.  Ili,  1 2  :  il  Papa  è  tale 
pel  Papato,  che  è  concetto  di  relazione  «  sub  am- 
bitu  paternitatis  »),  riesce  a  toglierle  anche  quel- 
l'ultimo resto  d' importanza  il  fatto  evidente  che 
l'espressione  è  voluta  dall'  immagine.  Riflettiamo 
dunque  piuttosto  se  in  questo  passo  non  vi  sia 
un  indizio  di  sOvSpetti  che  continuassero  a  tener 
sospeso  l'animo  di  Dante.  Egli  invita  Arrigo  a 
stare  in  guardia.  Ma,  insomma,  nelle  Epistole 
Dante  non  si  mostra  davvero  molto  tenero  verso 
Clemente.  Egli  si  contiene  in  una  prudente  e  fredda 
riserva,  alludendo  a  lui,  di  sfuggita  e  generica- 
mente, solo  quando  gli  riesca  opportuno  per  la 
sua  esaltazione  dell'Imperatore,  ma  rifugge  da 
ogni  parola  di  plauso  o  di  elogio,  come  se  gli 
scottasse  le  labbra. 

Più  ancora,  vediamo  non  senza  stupore  ma 
non  senza  ammirazione,  che  nonostante  tutti  i 
consigli  di  prudenza  che  doveva  dargli  il  suo  pro- 
prio buon  giudizio,  egli  non  credette  utile  e  non 
volle  rinunciare  ad  esprimere  con  chiarezza  e  de- 
terminatezza il  suo  pensiero  politico.  E  un  nuovo 
e  assai  notevole  tratto,  che  cosi  guadagniamo, 
del  carattere  di  Dante.  Tacitamente  egli  ammo- 
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nisce  r  Imperatore  de'  suoi  diritti,  che  non  ha  il 
diritto  di  abbandonare,  e  segna  i  debiti  confini 
alle  pretese  di  Clemente,  espresse  anche  nella 
Lettera  pontificia  del  settembre.  Sia  voluto  in 
tutto  o  solo  in  parte,  non  si  può  immaginare  con- 
trasto maggiore  tra  le  limitazioni  imposte  da  Cle- 
mente ad  Arrigo  e  il  §  5  dell'Epistola  ai  Prin- 
cipi, dove  con  parole  iperboliche  si  proclama  la 
quasi  divina  e  illimitata  sovranità  imperiale. 

Ormai,  quello  che  intendevo  dire  con  tutti  que- 
sti confronti  e  argomenti,  deve  parere  una  con- 
clusione ben  verosimile.  La  prima  Epistola,  sotto 
la  sua  forma  di  esortatoria  e  la  sua  intonazione 
lirica,  nasconde,  specialmente  nei  §§  710,  un  sunto 
o  un  estratto  anticipato  dell'opera  sulla  Monar- 
chia, che,  se  non  era  già  scritta,  era  già  tutta 
pensata  e  disposta;  e  Dante  mandò  l'Epistola  pel 
mondo  ad  annunciare  intanto  e  dififondere  quelle 
idee  che,  fra  poco,  forse  al  sopraggiungere  di 
momenti  alquanto  più  opportuni  e  sicuri,  egli  in- 
tendeva di  stabilire  sulla  base  di  un'  irrefutabile 
dimostrazione  scientifica.  Le  due  Epistole  succes- 
sive sono  in  alcuni  punti  un  complemento  o 
un'illustrazione  della  prima. 

Si  vede  come  si  sia  ridotta  a  poco  e  a  nulla 
l'obbiezione  che  le  Epistole  non  vadano  d'accordo 
col  Purgatorio.  Se  si  lasciano  da  parte  gli  ultimi 
canti,  dove  anch'io  credo  che  si  senta  ruggire  la 
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tempesta  suscitata  nel  cuore  del  Poeta  dal  vol- 
tafaccia di  Papa  Clemente,  per  tutti  gli  altri,  e 
siano  pure  il  sesto  o  il  sedicesimo,  non  avrei  il 
minimo  scrupolo  ad  affermare  che  Dante,  coi 
sentimenti  che  ormai  gli  conosciamo,  avrebbe  po- 
tuto scriverli  anche  nel  miglior  momento  dell'ami- 
cizia fra  il  Papa  e  l'Imperatore.  Ricordiamoci 
sempre  che  la  Commedia  non  è  un'opera  d'occa- 
sione, e,  tanto  meno,  un  programma  politico  da 
uscire  in  luce  un  giorno  fissato  e,  di  necessità, 
o  poco  o  molto,  intinto  d'opportunismo. 

Ma  non  abbiamo  nessun  bisogno  di  fare  quel- 
l'affermazione cosi  recisa.  Le  parole  del  Gorra 
(III,  208)  «  Clemente  ed  Arrigo  parvero  a  tutti 
uniti  e  concordi  dal  primo  momento  dell'elezione 
di  questo...,  cioè  dal  25  novembre  del  1308  sino 
al  29  giugno  del  13  12  »,  non  possono  accogliersi 
come  una  verità  storica  inconcussa,  se  non  da 
chi  creda  che  il  valore  degli  avvenimenti  stia 
nelle  date,  o  da  chi  si  compiaccia  di  applicare  a 
Dante  certi  schemi  a  priori,  piuttosto  che  studiar- 
ne l'animo  e  lo  sviluppo  dei  pensieri  e  dei 
sentimenti  nelle  tracce  che  ne  son  rimaste  nelle 
varie  sue  opere.  Noi  abbiamo  visto  che  sorta  di 
benevolenza  Dante  nutrisse  per  Clemente  anche 
dopo  il  settembre  del  13 io,  vale  a  dire  dopo  il 
suo  famoso  breve,  che  favoriva  apertamente  la 
spedizione  d'Arrigo  e  consentiva  ad  affrettarne 
la  consacrazione  ;  e  potremo  dunque  asserire  con 
tanta  maggior  sicurezza  che  non  è  affatto  vero- 
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simile  che  Dante,  nel  1308-1309  e  nella  prima 
metà  del  1310,  avesse  di  molto  mutato  i  suoi 
vecchi  sentimenti  verso  il  Papa  francese,  senti- 
menti che  secondo  ogni  probabilità  erano  stati 
sempre,  se  non  d'odio,  di  sprezzo.  Lasciamo  stare 
che  per  Dante  non  l'elezione  d'un  Imperatore 
aveva  reale  importanza,  ma  la  sua  discesa  in 
Italia  e  la  sua  consacrazione  in  Roma,  e  che, 
quindi,  prima  della  Dieta  di  Spira  non  potè  che 
prestare  l'orecchio  ansioso  alle  nuove  voci  che 
giungevano  d'oltremonte.  senza  abbandonarsi  a 
premature  speranze;  ma  difficilmente  le  promesse 
del  Pontefice,  mescolate  di  prudenti  riserve  e  in- 
dugi, poterono,  a  lui  ed  a  molti,  sembrare,  per  lungo 
tempo,  più  che  buone  parole  (anche  più  d'uno  sto- 
rico moderno  ha  pensato  che  Clemente  fin  dal 
principio  mirasse  a  giocare  Arrigo),  e,  in  conclu- 
sione, fino  al  primo  settembre  del  1 310  è  ben  lecito 
dubitare  s'egli  avesse  dagli  atti  della  Curia  alcun 
appiglio  ad  una  ferma  e  sicura  fiducia.  Noi  non 
dobbiamo  attribuire  a  Dante  una  facilità  di  spe- 
ranze o  di  mutamenti,  che  disprezzava  e  derideva 
negli  altri;  in  quei  colali,  come  dice  nel  Co7izivio, 
che  <  spesso  sono  lieti  e  spesso  sono  tristi  di 
brevi  dilettazioni  e  tristizie;  e  tosto  amici  e  tosto 
nemici  :  ogni  cosa  fanno  come  pargoli,  sanza  uso 
di  ragione  !  ». 

Questo  premesso,  possiamo  ora  tentare  quasi 
un'applicazione  pratica  delle  nostre  conclusioni 
al  Purgatorio,  per  vedere  se  non  gli  si  adattino 
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bene.  S'intende  che,  scendendo  a  particolari  un 
po'  minuti,  io  non  do  loro  maggior  importanza 
che  non  abbiano,  e  non  pretendo  di  potere  asse- 
gnare date  precise  di  mesi  e  di  giorni  ai  singoli 
oscillamenti  e  sviluppi  della  meno  coercibile  o 
misurabile  delle  attività  umane,  l'attività  fanta- 
stica. Ogni  nostro  tentativo  di  datare  un'opera 
d'arte  si  riferisce  naturalmente  al  suo  ultimo 
momento,  dell'esecuzione  compiuta;  e,  poi,  si 
riduce  sempre,  per  cosi  dire,  ad  un  progetto  di 
massima.  Vi  si  vedono  tracciate  molte  linee  prov- 
visorie, che  ognuno  può  figurarsi  un  poco  più 
in  su  o  un  poco  più  in  giù,  e  che  rimarranno 
sempre  provvisorie;  ma  pur  servono  a  guidare 
nell'orientamento  di  cui  abbiamo  bisogno,  e  l'im- 
portante è  che  il  progetto  di  massima  sia  buono 
nelle  sue  linee  essenziali, 

Comincierò  con  un'osservazione  riassuntiva,  di 
cui  spero  che  il  corso  del  ragionamento  mostrerà 
la  verosimiglianza.  Le  allusioni  cronologiche  del 
Poema,  posteriori  al  1300,  si  possono  chiamare 
in  genere  profezie;  ma  queste  sono  di  due  specie: 
o  manifestamente  ^<7^/  eventum,  o  tali  che  si  danno 
l'aria  di  esser  fatte,  non  solo  nell'apparenza,  ma 
effettivamente  ante  eventum.  Le  prime  cioè  sono 
assai  determinate;  le  seconde  misteriose  e  tal- 
volta oscure.  Ristringendoci  ora  a  parlare  delle 
due  prime  cantiche,  è  un  fatto  che  le  profezie  a 
cui  riserberemo  la  denominazione  di  post  eventum, 
progrediscono  cronologicamente  dal  principio  alla 
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fine  d'una  cantica  (colla  sola  nota  eccezione,  vera 
o  presunta  che  sia,  del  XIX  dell' In/erno),  e  da 
una  cantica  all'altra  ;  ma,  se  si  osserva  con  ap- 
pena un  po'  d'attenzione,  si  riconosce  che  pro- 
grediscono al  modo  medesimo  anche  quelle  che 
chiamiamo  anie  eventum,  benché  la  loro  crono- 
logia non  si  possa  sempre  fissare  in  modo  asso- 
luto, come  nelle  prime.  Che  cosa  significa  questo, 
se  non  che,  mentre  Dante  scrive,  il  tempo  e  gli 
avvenimenti  camminano,  ed  egli  li  segue?  Ma 
questo  significa  pure  che  le  profezie  ante  even- 
tum si  riferiscono  al  presente  immediato. 

Infatti  tra  esse  e  le  altre,  quando  concorrano 
in  canti  vicini,  la  differenza  cronologica  è  sempre 
assai  manifesta,  e  le  profezie  post  eventum,  rispetto 
a  quelle  ante  eventum,  appartengono  sempre  a  un 
passato  già  piuttosto  lontano.  Eppure  progredi- 
scono, come  si  diceva;  il  che  dimostra,  e  mi  pare 
che  non  ci  sia  da  dubitarne,  che  Dante  ammette 
nel  Poema  i  fatti  opportuni  via  via  che  hanno 
perduto  il  loro  carattere  di  fatti  della  giornata, 
e  che  il  tempo  li  ha  già  alquanto  illustrati  o  '  resi 
per  fama  noti  ',  E  uno  squisito  sentimento  d'ar- 
tista che  lo  guida  così.  Per  esempio,  x\e\X Inferno, 
egli  si  ferma  al  i30ò(?)  o  1307;  qualche  anno 
dopo,  mentre  sta  terminando  il  Purgatorio^  egli 
può  far  profetizzare  da  Forese  Donati  la  pau- 
rosa morte  di  suo  fratello  Corso,  del  1308,  perché 
nel  frattempo  era  divenuta  un  avvenimento  del 
passato.  Ma,  ancora,  che  cosa  significa  questo  se 
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non  che  Dante  scrive  in  tempo  cosi  vicino  agli 
avvenimenti  stessi  di  cui  si  vale,  che  piccole  diffe- 
renze cronologiche  di  uno  o  di  due  anni  sono 
sensibilissime  alla  sua  delicatezza  d'artista  ?  Passa 
qualche  anno  di  più,  ed  egli,  nel  nono  del  Pa- 
radiso, può  alludere  a  fatti  non  solo  del  1308,  ma 
del   1312  e  anche  del   13 14. 

Come  dicevo,  progrediscono  nel  tempo  anche 
le  profezie,  che  alludono  e  si  danno  l'aria  di  al- 
ludere veramente  al  futuro  ;  ma  a  non  voler  sem- 
pre attribuire  a  Dante  imaginarii  partiti  presi, 
questo  come  si  capirebbe  se  non  si  ammette  che 
si  riferiscano  all'immediato  presente  ?  Dal  quale 
Dante  trae  le  sue  induzioni  o  le  sue  speranze^ 
che  spaccia  per  profezie.  Tra  le  profezie  post 
eventum  e  quelle  ante  eventum  rimane  dunque  sem- 
pre una  differenza  costante  di  qualche  anno:  sono 
due  linee  parallele,  del  presente  che  diventa  pas- 
sato, del  futuro  che  diventa  presente,  E  Dante, 
l'uomo  forte  e  attivo,  che  nel  passato  ha  i  suoi 
rimpianti  ma  ha  le  sue  speranze  nell'avvenire,  le 
vien  tracciando  l'una  e  l'altra  con  mano  ugual- 
mente ferma;  ma  —  ecco  di  nuovo  gli  squisiti 
raffinamenti  dell'artista  -  avvolge  sempre  il  pas- 
sato troppo  vicino,  che  mentre  scrive,  è  ancorai 
quasi  il  presente,  in  una  nebbia  di  mistero,  che] 
simula  le  lontananze  dell'avvenire. 

Prima  del  Purgatorio,  di  questa  specie  di  pro- 
fezie ante  eventum  ne  abbiamo  una  sola,  nel  ven- 
tesimosesto A^W Inferno,  vv.  7  sgg.,  un'oscura  mi- 
naccia a  Firenze  : 
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Ma  se  presso  al  matti  n  del  ver  si  sogna, 
tu  sentirai  di  qua  da  picciol  tempo 
di  quel  che  Prato,  non  c'altri,  t'agogna. 

Io  credo  (i)  che  non  solo  nulla  s'opponga,  ma 
che  tutto  induca  a  crederla  una  prima  manife- 
stazione dei  sentimenti  di  Dante,  quando  si  co- 
minciava a  sperare  che  Arrigo  discendesse  in 
Italia.  Nessuna  è  più  misteriosa  e  titubante:  il 
Poeta  spera  e  non  spera  :  e  cosi  foss'ei  da  che 
pur  esser  dee  »  ;  e  piti  che  sperare,  brama  e  teme  : 
€  che  più  mi  graverà  com'  più  m'attempo  » .  E 
l'allusione  a  Prato  non  potrebbe  riferirsi  che  alla 
cacciata  dei  Neri  del  6  aprile  1309  !  Chi  volesse 
divertirsi  a  fissare  all'ingrosso  (o  anzi  molto  sot- 
tilmente), da  quanti  anni  volesse  Dante  che  fosse 
entrato  nel  passato  un  fatto,  per  aprirgli  l'adito 
alle  sue  profezie  post  eventum,  di  qui  e  anche  da 
altri  punti  potrebbe  ricavare  un  minimo  di  tre 
o  quattro  anni.  Nel  canto  ventesimottavo  il  Poeta 
preannuncia  la  cattura  di  fra  Dolcino. 

U Inferno  si  chiude  con  una  minaccia  ch'è  un 
lampo  di  torbida  e  incerta  speranza:  il  Purga- 
torio s'apre  con  minacce  e  invettive,  in  cui  le 
cresciute  speranze  fremono  e  si  dibattono,  quasi 
nell'angoscia  di  non  poter  spiccare  libero  il  volo. 
Siamo  al  sesto  canto.  Il  Gorra  ammette  che  io 
abbia  dimostrato  con  sicurezza  che  fu  scritto  dopo 
la  morte  di  Alberto  ;  ma  non  vorrà  pure  ammet- 
tere che  il  verso 


(i)  Vedi  l'articolo  precedente. 
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tal  che  il  tuo  successor  temenza  n'aggìa 
(anch'esso  quasi  una  profezia  ante  eventum)  non 
avrebbe  senso,  se  fosse  stato  scritto  dopo  la  morte 
di  Arrigo  ?  E  una  cosa  non  meno  sicura  ed  evi- 
dente. Non  solo  sarebbe  ridicolo  minacciare  cosi 
gli  Imperatori  successivi,  che  avevano  o  avreb- 
bero avuto  davanti  agli  occhi  l'esempio  del  bel 
guadagno  ch'era  venuto  ad  Arrigo  dall'aver 
fatto  diversamente  da  Alberto;  ma  simili  parole 
in  bocca  di  Dante  dopo  la  sventura  di  Arrigo 
sembrerebbero  un  insulto  e  una  profanazione,  e  ai 
nostri  orecchi  suonerebbero  come  una  spensierata 
goffaggine.  Smettiamola  di  far  dire  a  Dante  delle 
cose  poco  sensate,  per  amore  delle  nostre  tesi. 
Sto  per  dire  che  l'allusione  a  Prato  e  questo  verso 
basterebbero  da  sé  contro  il  13 14.  Ma  se  si  rife-. 
risce  ad  Arrigo,  egli  certo  non  era  ancora  in 
Italia, 

Se  ad  alcuno  venisse  in  mente  di  adoperare 
a  modo  d'obbiezione  il  verso  del  canto  succes- 
sivo, dove  Sordello  parla  dell'Italia  quasi  morta 
per  le  sue  piaghe, 

si  che  tardi  per  altri  si  ricrea, 

è  facile  mostrare  ch'esso  invece  serve  mirabil- 
mente di  conferma.  Benché  lo  abbiano  tratto  a 
sensi  assai  svariati,  basta  confrontarlo  col  verso 
perfettamente  parallelo  di  In/.  XVI,  54,  «  tanto 
che  tardi  tutta  si  dispoglia  » ,  per  riconoscere  che 
il  suo  vero  senso  è  questo  :  •  soltanto  tardi  potrà 
risorgere,  per  opera  altrui  ',  e  che  cioè  Sordello, 
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il  quale  lo  pronuncia  nel  1300,  intravedeva  già 
nel  futuro  i  bagliori  d'un  possibile  risorgimento 
dell'Italia.  Ma,  per  coloro  che  oculos  habent  e  vo- 
gliono servirsene,  come  luminoso  dovrebbe  riu- 
scire il  confronto  di  questa  profezia  ante  eventuni 
con  quella  di  Forese  e  soprattutto  con  quella  di 
Beatrice  I  Come  il  tempo  in  queste  ha  camminato 
e  come  è  volata  la  speranza  di  Dante  dalle  bas- 
sure del  dubbio  alle  vette  d'una  gloriosa  fiducia  ! 
Per  contro,  quasi  a  riprova,  l'ironia  sdegnosa  ma 
accorata  contro  Firenze,  ch'è  propria  del  nostro 
canto  come  A^W Inferno,  si  va  esaltando,  nel  XIV 
e  nel  XXIII,  a  un  odio  profondo  e  quasi  a  una 
furia  selvaggia. 

Del  resto,  tutta  intera  l'invettiva  del  sesto 
canto  ha  il  carattere  di  un'appassionata  e  impa- 
ziente esortazione,  diretta  a  tale  che  pendesse 
ancora  dubbioso;  e  soltanto  chi  non  consideri 
abbastanza  che  però  Dante  finge  di  rivolgersi  ad 
Alberto  ancor  vivo,  può  non  comprendere  questo 
suo  vero  significato.  Colui  che  invoca  dolorosa- 
mente l'Imperatore  lontano, 

Vien  crudel,  vieni,  e  vedi  la  pressura 
de'   tuoi  gentili,  e  cura  lor  magagne. . . 

è  quello  stesso  che  esclamerà  fra  poco  in  un 
trasporto    di    giubilo:    «  Vos   autem    qui    lugetis 

Ì  oppressi,  '  animum  sublevate,  quoniam  prope  est 
vestra  salus'...  Farcite,  parcite  iam  ex  nunc,  o 
carissimi,    qui    mecum  iniuriam    passi    estis,   ut 

29 
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Hectoreus  pastor  vos  oves  de  ovili  suo  cogno- 
scat...»   (Ep.  ai  Princ,  §  5). 

E  colui  che,  mentre  durano  ancora  le  ango- 
sciose incertezze,  inveisce  contro  l'assente  con 
l'appassionato  sdegno  dell'amore, 

Vieni  a  veder  la  tua  Roma  che  piagne, 
vedova  e  sola,   e  di  e  notte  chiama. . . 
E  se  nulla  di  noi  pietà  ti  move 
a  vergognar  ti  vien  della  tua  fama, 

quello  stesso,  poco  più  tardi,  quando  le  incer- 
tezze si  rinnoveranno  per  altri  motivi,  cioè  per 
l'inabile  e  pericolosa  condotta  della  guerra  d'Ita- 
lia, ritroverà  parole  consimili  :  «  Verum  quia  sol 
noster.  . .  aut  morari  iam  creditur,  aut  retrocedere 
supputatur,  .  .  .  incertitudine  dubitare  compelli- 
mur,  et  in  vocem  Praecursoris  irrumpere  sic  : 
'  Tu  es  qui  venturus  es,  an  alium  expectamus  ?  '  » . 
E  di  nuovo  griderà  all'indugiante  Cesare  i  grandi 
versi  virgiliani  :  Si  te  nulla  vtovet  tantarutn  gloria 
rerum.  Ne  e  super  ipse  tua  moliris  laude  laborem. .. 
(Ep.  ad  Arr,,  §  2  e  4). 

L'invettiva  dunque  probabilmente  fu  scritta 
quando  Arrigo  non  era  ancora  neppure  in  via 
per  le  Alpi,  e  si  poteva  perfino  dubitare  che  fosse 
deciso  a  mettersi  in  via,  forse  nel  1309,  forse  sulj 
principio  del  13 io  ;  e  non  credo  arrischiato  il  sui 
porre  che  in  essa  noi  abbiamo  la  fortuna  di  pos^ 
sedere  una  vera  lirica  d'occasione,  che,  per  quante 
]o  permette  la  sua  natura,  va  messa  accanto  alle 
tre  Epistole,  quasi  come  una  loro  sorella.  Ma 
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che  scopo  Dante  scriveva  queste  cose,  se  non 
doveva  divulgarle  ?  Anche  quest'obbiezione  fu 
fatta  o  un'altra  molto  somigliante.  Certo  a  noi 
deve  bastare  che  a  Dante  piacesse  di  scriverle  ; 
ma,  poi,  se  è  improbabile  che  il  Poeta  pubbli- 
casse via  via  tutto  ciò  che  scriveva  della  Com- 
media, chi  può  asserire  che  non  mettesse  in  cir- 
colazione quei  pezzi  che  credeva  opportuni  a' 
suoi  fini  ?  E  se  cosi  la  vita  contemplativa  di 
Dante  si  trasfiguri  in  vita  attiva,  sarà  un  tanto 
di  guadagnato. 

In  conclusione  :  a  coloro  che  affermano  che 
Dante  nel  1309  ecc.  non  poteva  scrivere  certe 
cose,  specialmente  del  Pontefice,  io  credo  che  si 
possa  rispondere  lietamente  col  metodo  dimostra- 
tivo di  quell'antico  filosofo,  cioè  presentando  loro 
senz'altro  ciò  che  ne  scriveva,  il  canto  sesto  del 
Purgatorio. 

Certo,  pochi  sono  i  canti  che  incoraggiano  a 
cosi  energica  e  tranquilla  asseveranza  come  il 
sesto.  Del  quattordicesimo,  tutto  antifiorentino, 
è  da  dire  che  starebbe  bene  in  qualsiasi  periodo, 
benché  l'ira  di  Dante  contro  la  patria  diventi 
sempre  più  profonda  ed  amara  :  del  sedicesimo 
forse  si  può  convenire  che  non  starebbe  del  tutto 
bene  nel  periodo  dei  più  intimi  accordi  fra  Cle- 
mente e  Arrigo,  cioè  dopo  il  settembre  13 io.  Il 
che  non  vuol  dire  che  io  mi  stupirei  eccessiva- 
mente se  un  giorno  si  dovesse  ammettere  che 
lo  scrisse  proprio  dopo    quel  famoso    settembre. 
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In  fondo,  le  pretese  dì  Clemente  erano  tali  che 
bastavano  a  g-iustificare  la  frase  «è  giunta  la 
spada  col  temporale»,  e  Dante,  che  faceva  par- 
lare Marco  Lombardo  nel  1300,  e  che  nel  cin- 
quantesimo canto  della  Commedia  (che  sia  il  cin- 
quantesimo avverte  il  Gorra)  volle  esporre  il  suo 
sistema  politico,  poteva  ben  astrarre  dalle  con- 
dizioni del  momento,  le  quali  non  erano  poi  adat- 
te ad  appagarlo  del  tutto  nelle  sue  idealità 
teoriche. 

Questo  sia  detto  per  prudenza;  poiché,  del 
resto,  nulla  ci  obbliga  a  mettere  il  sedicesimo 
canto  dopo  il  settembre  13 io,  e  può  stare  benis- 
simo in  qualunque  dei  mesi  anteriori.  Per  chi  ci 
tiene,  i  due  Soli  sarebbero  cosi  limpidamente  spie- 
gati, come  un  po'  più  vecchi  della  coppia  Sole 
e  Luna,  che  poi  venne  a  sostituirli,  per  ragioni 
d'opportunità  politica,  nella  mente  di  Dante  (i). 


(l)  Dico'  per  chi  ci  tiene',  perché  io  credo  che  Dante 
avrebbe  potuto  usare  in  qualsiasi  tempo  or  l'una  or  l'altra  imma- 
gine, secondo  il  caso,  e  non  gli  sarebbero  neppur  passati  per  il 
capo  i  nostri  piccoli  scrupoli.  L'immagine  del  Sole  e  della  Luna 
era  a  suo  posto  dove  occorreva  mettere  in  rilievo  quella  certa 
superiorità  morale  del  Papa  ;  ma,  fuori  di  quest'uso  quasi  tec- 
nico, le  due  Guide  erano  veramente  '  due  Soli  ',  e  non  fa  me- 
stieri di  rammentare  che  Arrigo  nelle  Epistole  stesse  è  il  Titan, 
è  il  Sol  noster.  Dell'espressione  Romam  .  .  .  utroque  luniine 
destitutam,  nell'Epistola  ai  Cardinali,  non  si  può  certo  da  nes- 
suno asserire  che  significhi  '  priva  dei  due  soli'  piuttostoché  dei 
due  maggiori  astri  del  cielo  ;  anzi  è  ben  più  verosimile  che  equi- 
valga a  questa  seconda  immagine  e  cioè  riprenda  i  duo  luminaria 
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Dopo  il  canto  decimosesto,  non  si  trovano  più 
invettive  contro  la  Curia,  fino  al  trentaduesimo; 
il  che  può  farci  sospettare  che  sia  questa  la  parte 
composta  nel  periodo  dell'accordo  delle  due  Guide, 
cioè  a  un  dipresso  fra  il  settembre  13 io  e  il 
giugno  13 12.  Assai  notevole  è  certo  che  il  canto 
ventesimo  non  fa  la  menoma  allusione  a  Cle- 
mente o  ai  pontefici  corrotti,  mentre  cosi  facile 
sarebbe  stato  indurre  Ugo  Capeto  a  tirarli  in 
ballo  anche  loro,  a  proposito  del  nuovo  Pilato,  dei 
Templari,  ecc.  C'è  bensì  quella  dolorosa  invoca- 
zione in  principio,  al  Veltro  che  cacci  la  ma- 
ledetta lupa: 

Quando  verrà  per  cui  questa  dìsceda  ? 

ma,  lasciando  stare  ch'è  in  termini  molto  gene- 
rici, ricordiamoci  che  Dante,  nemmeno  nel  canto 
sesto,  nell'invettiva  che  fa  in  nome  proprio,  non  si 
allontana  dalla  sua  finzione  cronologica  del  1300, 
ossia,  come  mi  sono  già  espresso  «  si  colloca  ideal- 
mente, anche  qual  narratore  del  proprio  viaggio, 
in  un  punto  di  tempo  che  gli  permette  di  consi- 
derare il  presente  o  il  non  lontano  passato  come 
futuro,  e  allo  scrittore  non  toglie  del  tutto  i  pre- 
ziosi vantaggi  di  cui  godeva    il    pellegrino    dei 


magna  di  De  Man.  Ili,  i.  Adunque  nemmeno  dopo  l'inganno  di 
Clemente,  il  Poeta  abbandonò  l'immagine  cara  al  partito  della 
Curia  ;  o  almeno  non  l'abbandonò  in  uno  scritto  politico.  Tanto 
poco  si  può  far  conto  dei  due  Soli,  per  mettere  il  sedicesimo 
canto  dopo  il  giugno  1312  ! 
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regni  oltremondani  !  » .  Anche  in  questo  procedi- 
mento prevalgono  le  già  indicate  ragioni  arti- 
stiche. Insomma,  riferito  all'istante  in  cui  il  Poeta 
scrive,  il  verso  si  può  tradurre  cosi  :  '  Non  sarà 
dunque  costui  che  sta  per  giungere  (o  che  final- 
mente è  giunto)  il  Veltro  sospirato  ?' 

Fra  i  canti  che  seguono,  prima  degli  ultimis- 
simi, ci  riguarda  il  ventesimoterzo,  un  altro  canto 
fiorentino.  E  qui  sarà  ben  diffìcile  distruggere 
l'impressione  che  si  rinnova  ogni  volta  in  chi 
legga  la  profezia  di  Forese,  ricordandosi  dell'E- 
pistola ai  Fiorentini:  sono  due  pezzi  paralleli, 
animati  dalla  medesima  ispirazione  d'ira  apoca- 
littica, composti  probabilmente  a  poca  distanza 
di  tempo  l'uno  dall'altro.  Non  è  molto  più  fa- 
cile negar  questo  che  negare  la  comune  ispira- 
zione dei  versi  del  Paradiso  e  della  prima  Egloga, 
dove  Dante  esprime  la  sua  commovente  speranza 
di  incoronarsi  poeta  in  Firenze. 

Tutto  combina  cosi  bene  e  cosi  senza  sforzo 
che  un  sistema  come  il  nostro  non  può  certo  esser 
rimproverato  di  soverchia  complicazione.  Ci  resta 
ora  da  dire  qualche  parola  sui  canti  che  probabil- 
mente furono,  se  non  scritti,  per  lo  meno  modifi- 
cati (e  qui  modificati  significa  soltanto  finiti  di 
scrivere)  dopo  '  l'inganno  del  Guasco  '. 

La  profezia  del  DXV  è  un  tale  ingombro  per 
chi  voglia  ritardarne  la  composizione  fin  dopo  la 
morte  d'Arrigo,  che  si  comprende  come  il  Gorra 
ci  s'industrii  dattorno  con  ogni  più  sottile  stru- 
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mento  dell'esegesi  ipercritica.  E  chi  può  stupirsi 
che  riesca  a  far  rampollare  a  pie  del  veto  il  dubbio  ? 
Non  si  salva  dal  dubbio  la  verità  più  patente: 
come  potrebbe  restarne  immune  una  verità  che 
Dante  ha  voluto  circondar  di  veli,  pur  confi- 
dando senza  dubbio  che  l'occhio  dell'attento  let- 
tore li  avrebbe  oltrepassati  senza  intoppo  né 
sbarro  ? 

Un'  obbiezione  generale  e  che  non  manca  di 
acume  è  questa.  Quando  Clemente  impose  ad  Ar- 
rigo, nel  luglio  del  13 1 2,  di  lasciar  Roma,  e  quando 
nel  13 13  lo  minacciò  di  scomunica,  tutti  compre- 
sero che  l'impresa  era  fallita,  e  Dante  non  potè 
più  sperare  che  in  lui  s'incarnasse  il  suo  Veltro, 
non  potè  pensare  a  raffigurarlo  nel  DXV.  Ma  qui 
pure  si  fa  troppo  a  fidanza  colle  nostre  cognizioni 
dei  sentimenti  e  dei  giudizi  di  Dante.  Non  è  le- 
cito ragionare  cosi,  Dante  doveva  pensare  nel  tale 
e  nel  tal  modo,  dunque  nelle  sue  terzine  ha  signi- 
ficato la  tal  e  la  tal  altra  cosa,  e  costringere  le 
terzine  a  significarla;  ma  viceversa  dobbiamo  stu- 
diare attentamente  che  cosa  le  terzine  significhino, 
secondo  il  loro  senso  naturale,  e  indurne  quali 
fossero  mentre  scriveva  i  sentimenti  e  i  giudizi 
di  Dante.  Sempre  cotesto  sistema,  sotto  molti  di- 
versi  aspetti:  Dante  non  avrebbe  potuto  scriver 
male  di  Clemente  in  un  dato  tempo,  perché  certo 
doveva  pensarne  bene;  Dante  in  una  cantica  non 
può  aver  detto  una  cosa  e  in  un'altra  una  cosa 
un  poco  diversa,  perché  avrebbe  saputo    fare  le 
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debite  correzioni,  mettendole  d'accordo;  Dante  in 
certe  profezie  non  può  alludere  a  certe  speranze, 
perché,  fallite  queste  speranze,  egli  avrebbe  can- 
cellato le  profezie.  E  se  a  Dante  non  fosse  pia- 
ciuto né  di  cancellare  né  di  correggere?  E  se  avesse 
avuto  tanto  rispetto  per  l'opera  propria  e  per  sé 
stesso  da  volere  che  ogni  cantica  rimanesse  lo 
specchio  fedele  dell'anima  sua  nel  momento  in 
cui  scrisse  ?  E  se  gli  fosse  spiaciuto  di  correggere, 
perché  una  parte  dei  canti  erano  già  divulgati  in 
quella  forma?  (i)  E  se  non  ne  avesse  avuto  il 
tempo,  o,  smanioso  di  condurre  a  termine  l'im- 
menso Poema,  fosse  proceduto  innanzi  febbril- 
mente senza  riposo,  rimandando,  caso  mai,  al 
giorno  lontano  del  suo  compimento  ogni  pensiero 
di  revisione  ?  E  se,  nonostante  tutto  questo  ed 
altro,  avesse  voluto  poi  fare,  in  qualche  occasione 
specialissima,  un'eccezione  alla  sua  solita  norma  ? 
C'è  forse  alcuno  che  possa  rispondere  affermando 
o  negando  ad  alcuna  di  queste  supposizioni  ?  (2). 


(i)  Ricordiamoci  di  quello  che  ci  fu  tramandato  sul  modo  di 
pubblicazione  del  Paradiso. 

(2)  S'intende  che  poi,  anche  nei  sistemi  del  Gorra,  del  Kraus 
ecc.,  la  difficoltà  di  spiegare  queste  apparenti  bizzarrie  rimane  la 
stessa;  senoaché  i  loro  autori  son  costretti  a  ricorrere  a  svariati 
artifici  per  non  permettere  a  Dante  di  dire  quello  che  ha  detto. 
Nemmeno  della  profezia  intorno  a  Clemente,  nel  XIX  àtW Infer- 
no, che  è  il  loro  cavallo  di  battaglia,  riescono,  come  vedremo 
(pp.  484  sgg.  in  n.),  a  venir  del  tutto  in  chiaro.  Prendiamo  invece, 
per  un  esempio,  la  profezia  di  Forese.  Perché  Dante  non  la  cor- 
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Insomma,  partendo  dai  nostri  concetti  aprio- 
ristici, finiamo  col  trascurare  l'esame  interno  del 
Poema,  l'evidenza  del  significato  letterale  e  dei 
fatti  positivi  che  ne  risultano,  e  scendiamo  giù 
per  la  china  sdrucciolevole  dei  sensi  sforzati,  delle 
interpretazioni  sottili,  dalle  parzialità  per  un  dato 
a  scapito  di  un  altro,  e  via  discorrendo. 

Ma  torniamo  ad  Arrigo.  In  primo  luogo  nulla 
ci  vieterebbe  di  collocare  la  profezia  del  DXV 
negli  ultimi  mesi  del  131 2,  quando  gli  sdegni 
contro  Clemente  erano  di  nuovo  divampati  nell'a- 
nima del  Poeta,  e  quando  Arrigo,  stando  ad  as- 
sedio intorno  a  Firenze,  s'illudeva  forse  e  dava 
motivo  ai  suoi  fedeli  di  illudersi  che  nel  sangue 
della  superba  città  sarebbe  stato  spento  il  mag- 
gior focolare  della  ribellione  italiana.  E  inutile 
che  noi  tentiamo  di  fondarci  su  argomenti  di  vero- 
simiglianza esterna,  prima  d'aver  fatto  ogni  sforzo 
possibile  per  dare  il  suo  significato  legittimo  alla 
parola  del  Poeta.  Noi  non  sappiamo  quale  fosse 
la  sua  capacità  di  sperare  o  di  illudersi:  certo  non 

resse,  dopo  che  i  tentativi  di  Arrigo  contro  Firenze  andarono  a 
male  ?  Non  si  può  rispondere  se  non  colle  varie  supposizioni  che  ho 
fatto.  Ma  poniamo  che  la  scrivesse  nel  1316  o  1317  :  sarebbe 
curioso  che  i  critici  trovassero  naturale  che  Dante  profetasse  delle 
donne  fiorentine  :  e  prima  fien  triste  che  le  guance  impeli  Colui 
che  mo'  si  consola  con  nanna»,  quando  i  bambini  del  1300  ave- 
vano 170  18  anni,  cioè  avevano  già  le  guance  ombreggiate  da 
pelo  sufficiente,  ma  Firenze  e  i  Neri  potevano  far  grandi  risate 
di  tutta  quella  profetizzata  ira  di  Dio  !  Però  io  mi  aspetto  che 
alcuno  affermi  che  Dante  parla  di  barboni  trentenni  o  quarantenni» 
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gli  mancava.  Ma  supponiamo  che  noi  volessimo 
dedurre  secondo  la  verosimiglianza  comune  quali 
furono  le  azioni  o  le  speranze  di  Giuseppe  Mazzini 
in  certi  terribili  momenti,  a  nessuno  riuscirebbe 
di  immaginare  che  la  sua  fiducia  era  rimasta  im- 
perturbabile. Spingiamoci  fino  alle  estreme  con- 
cessioni. Sia  pure:  Arrigo  levò  l'assedio  e  pochi 
avranno  ancora  dubitato  che  l'impresa  era  fallita. 
Ma  finché  Arrigo  viveva,  l'impresa  non  si  poteva 
ritentare  con  nuove  forze  ?  Concediamo  ancora,  per 
abbondanza,  che  le  parole  di  Beatrice  «  stelle  .... 
Secure  d'ogni  intoppo  e  d'ogni  sbarro  »  alludano 
alle  insuperabili  difiìcoltà  incontrate  nella  sua  di- 
scesa da  Arrigo:  non  poteva  egli  discendere  una 
seconda  volta,  dopo  aver  avuto  cura  d'infrangere 
il  più  terribile  ostacolo,  l'ostile  potenza  francese 
e,  col  medesimo  colpo,  la  potenza  papale  ? 

Il  bello  è  che  la  pretesa  sfiducia  dei  contem- 
poranei in  Arrigo  dopo  il  fallito  assedio  di  Fi- 
renze, non  si  trova  nei  contemporanei.  Essi  ci 
parlano  subito  dopo  del  formidabile  apparecchio 
che  Arrigo  faceva  contro  Roberto  di  Napoli,  e 
il  Villani  afiferma  che  Roberto  non  avrebbe  potuto 
resistere,  che  certo  l'Imperatore  gli  avrebbe  tolto 
il  regno  e,  allora,  non  avrebbe  trovato  più  nes- 
sun ostacolo  a  divenir  signore  di  tutta  Italia: 
«  di  certo  cosi  sarebbe  stato,  se  Iddio  non  avesse 
riparato  »  (IX,  cfr.  53).  E  uno  storico  moderno, 
il  Wenck,  scrive  che  «  Enrico  VII  sparve  gloriosa- 
mente. Egli  era  pieno  di  grandi  speranze,  quand 
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la  morte  lo  chiamò  a  sé,  e  non  provò  il    dolore 
di  veder  falliti  i  suoi  nobili  sforzi  »  (i). 

Ciononostante  ripetiamo  che  tutto  si  potrebbe 
concedere;  eppure  non  sarebbe  mai  possibile  con- 
cedere che  la  profezia  di  Beatrice  sia  stata  scritta 
dopo  la  morte  d'Arrigo.  E  non  già  perché  il  sup- 
porla  scritta  qualche  mese  prima  o  qualche  mese 
dopo  possa  mutar  di  molto  le  cose:  tutto  rimar- 
rebbe intatto  nel  sistema  ch'io  difendo,  e  non  si 
avrebbe  di  diverso  che  un'enorme  inverosimi- 
glianza da  spiegare:  come  Dante  potesse  asserire 
prossimo  il  trionfo  il  domani  dell'estrema  cata- 
strofe, una  catastrofe,  badiamo,  ch'egli  stesso  do- 
veva sentire  non  riparabile.  Ma  quando  il  senso 
letterale  volesse  cosi,  ammetteremmo  anche  que- 
st'inverosimiglianza. Senonché  le  parole  di  Bea- 
trice son  li,  immutabili,  implacabili,  e  non  pos- 
sono voler  dir  questo.  Che  serve  provarsi  a  met- 
tere in  dubbio  che  Dante  nel  Convivio  parli  di 
una  vacanza  dell'Impero  ?  Era  un  concetto  del  suo 
tempo,  ed  espresso  perfino  colle  medesime  parole 
da  Dino  Compagni  !  Che  serve  non  voler  ricono- 
scere che  Arrigo  sia  per  Dante,  dopo  Federico, 
I  \ erede  deW aquila  ?  Quel  che  ne  dice  nelle  Epistole 
I  dovrebbe  bastare  anche  a  chi  sia  della  più  diffi- 
i  Cile  contentatura.  In  che  cattive  acque  deve  tro- 
!  varsi  chi  è  costretto  a  ricorrere  a  tali  espe- 
\  dienti  1  Infine  è  vero    che  la  profezia  è  oscura, 

1- 


(I)    Op.  cit.,  p.   164. 
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oscurissima  (certo  gli  espedienti  del  Gorra  non 
sono  i  più  opportuni  per  rischiararla);  ma  non 
conviene  però  confondere  due  cose  diverse,  due 
oscurità  ben  distinte.  Se  si  parla  di  interpretare 
l'indovinello  del  Cinquecento  diece  e  cinque,  l'oscu- 
rità la  riconoscono  tutti,  per  forza;  ma  se  è  que- 
stione invece  d'intendere  letteralmente  tutto  l'in- 
sieme, le  parole  sono  chiare  e  perspicue,  in  modo 
da  non  permettere  che  si  alteri  il  loro  senso  natu- 
rale e  palese: 

Non  sarà  tutto  tempo  sanza  reda 
l'Aquila  che  lasciò  le  penne  al  carro  .... 

Il  Gorra  interpreta:  «  Ora  l'impero  è  vacante, 
ma  esso  non  sarà  sempre  tale,  perché  Dio  man- 
derà presto  un  messo  a  uccidere  i  due  adulteri: 
allora  l'aquila  riavrà  il  suo  vero  erede  » .  Dun- 
que :  Beatrice,  che  parla  nel  1 300,  salta  a  pie 
pari  sopra  l'impero  d'Arrigo,  come  se  egli  non 
fosse  stato  un  vero  Imperatore  e  la  vacanza  non 
fosse  stata  interrotta  da  lui.  E  si  va  dicendo  che 
Arrigo  è  uno  dei  '  centri  '  della  Divina  Cornine - 
dia\  Non  solo,  ma  a  colui  che  è  la  sublimis  aquila 
dell'Epistola  ai  Principi  d'Italia,  ed  ha  per  sue 
rede  tutti  coloro  che  vengono  dalla  semenza  santa 
dei  Troiani  e  di  Roma,  Beatrice  farebbe  l'oltrag- 
gio di  non  riconoscerlo  nemmeno  per  vero  erede 
dell'Aquila.  Le  disgrazie  l'avrebbero  fatto  discen- 
der di  grado,  ridotto  ad  erede  spurio!  Il  Gorra 
s'avvede  di  tutte  queste    incongruenze,   e   cerca 
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di  rimediarvi  :  Dante,  benché  parli  per  bocca  di 
Beatrice,  fonde  «  come  in  una  identità  ideale  i 
due  anni  estremi  >  1300  e  1314,  e  «Beatrice  vuol 
dire  :  Badate,  il  trono  imperiale  è  ancora  vacante, 
ma  presto  verrà  chi  saprà  superare  i  tanti  in- 
toppi e  sbarri  che  voi  avete  opposti  al  morto  Ar- 
rigo», ecc.  (Ili,  227,  229).  Chi  non  vede  che  que- 
sto è  un  rimedio  disperato,  peggiore  del  male?  (i). 
Ma  non  basta.  Per  sfuggire  ad  Arrigo,  bi- 
sogna fabbricarsi  uno  speciale  Messo,  che  non  è 
l'Imperatore,  che  non  si  sa  chi  sia  e  che  non  è 
mai  stato  nessuno;  e  questo,  spezzando  indebi- 
tamente il  periodo  dantesco,  facendo  dell'erede 
dell'Aquila  e  del  Messo  di  Dio  due  esseri  diversi. 


(i)  L'incongnienza  risalta  anche  più  energicamente  nell'in- 
terpretazione che  il  Gorra  dà  del  verso  di  Bordello  già  ricor- 
dato, pp.  448  sgg.,  «  si  che  tardi  per  altri  si  ricrea  »,  Egli  scrive 
(III,  229  :  €  •  Rodolfo  avrebbe  potato  sanare  le  piaghe  che  hanno 
morta  l'Italia',  per  sé  solo,  senza  il  concorso  e  l'opera  prepa- 
ratrice  di  un  DXV.  Ma  ora  essa  '  troppo  tardi  si  ricrea  per 
altri  ' ,  cioè  Arrigo  giunse  in  mal  punto  »  !  Si  può  vedere  di  qui 
fin  dove  può  condurre  nell'interpretazione  il  muoversi  dall'ester- 
no all'interno,  anziché  viceversa.  Ma  il  non  ricordarsi  che  tatti 
i  personaggi  danteschi  parlano  nel  1 300,  ha  prodotto  anche  qual- 
che altro  piccolo  guaio.  Il  Gorra  domanda  :  Se  la  profezia  del 
DXV  allude  ad  Arrigo,  «  come  mai  poteva  riuscir  *  buia  '  la  nar- 
razione di  Beatrice  o  '  forte  '  il  suo  enigma  ì  » .  Ma  la  narrazione 
e  l'enigma  sono  bui  nel   1300  «  e  presto  fien  li  fatti   le  Naiade 

f''^e  solveranno  questo  enigma  forte  »  !  Vero  è  che  Dante  si  faceva 
le  illusioni,  perché  quanto  all'enigma  del  DXV  è  *  forte  '  tut- 
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riducendo  quel  disgraziato  erede  dell'Aquila,  per 
quanto  '  vero  ',  a  una  comparsa  muta,  a  un  per- 
sonaggio senza  arte  né  parte.  Che  cosi  si  spezzi 
indebitamente  il  periodo  dantesco,  lo  dimostra 
subito  l'esame  del  passo.  Beatrice  si  dispone  a 
interpretare  a  Dante  i  grandi  misteri  da  lui  ve- 
duti: 

Sappi  che   '1  vaso  che  '1  serpente  ruppe 
fu  e  non  è  ;   ma  chi  n'ha  colpa,  creda 
che  vendetta  di  Dio  non  teme  suppe  ! 

Non  sarà  tutto  tempo  sanza  reda 
l'Aquila  ...  ! 

Cioè  :  '  la  vendetta  di  Dio  non  paga  il  sabato. 
Presto  avverrà  che  l'Aquila  .  .  .  '  (si  noti  la  con- 
trapposizione non  teme  suppe,  non  sarà  tutto  tem- 
po). E  chiaro  che  la  vendetta  di  Dio  annunciata 
avrà  per  suo  strumento  Y erede  delP Aquila,  la  cui 
menzione  scoppia  subito  dalle  labbra  di  Beatri- 
ce, come  una  terribile  minaccia  precisa,  appena 
ha  accennato  alla  vendetta;  e  che  nel  seguito  del 
suo  discorso  ella  non  fa  che  specificare  quale 
sarà  questo  erede  e  come  compirà  la  vendetta 
medesima.  L'interpretazione  opposta  porterebbe 
a  questo  bel  viluppo  :  '  verrà  a  suo  tempo  a 
far  la  vendetta  di  Dio  l'erede  dell'Aquila';  poi- 
ché un  certo  misterioso  DXV  verrà  prima  lui  a 
far  la  vendetta  sulla  fuia  e  il  gigante,  e  poi  ...•». 
Ma  non  ostiniamoci  a  dipanare  questa  matassa. 
Come  si  vede,  l'oscurità  della  profezia  non  è 
tanto  grande  quanto  si  dice,  tranne  che  tutto  non 
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si  faccia  consistere  nell'interpretare  il  senso  na- 
scosto della  sigla  Cinqueceìito  diece  e  cinque,  senso 
nascosto  del  quale  in  fondo  ci  importa  assai  poco, 
quando  Dante  ha  significato  chiaramente  che  con 
quel  nome  a  lui  è  piaciuto  di  chiamare  Verede 
deir Aquila.  Suppergiù  avranno  ragione  il  Proto 
e  il  Guerri(i)  che  la  sigla  alluda  co*  suoi  nu- 
meri mistici  alle  perfezioni  che  il  Messo  di  Dio 
porterà  sulla  terra;  ossia,  anche  ^€)X erede  del- 
l'Aquila, come  del  Veltro,  Dante  volle  farci  in- 
tendere —  intendere,  per  modo  di  dire,  —  ch'egli 
€  ciberà  .  . .  sapienza  e  amore  e  virtute  > ,  o  cibi 
consimili.  E,  in  fin  de'  conti,  sono  i  cibi  natu- 
rali degli  Imperatori,  come  si  vede  nelle  solite 
Epistole  e  nelZ>^  Monarchia,  e  all'erede  dell'Aquila 
possiamo  attribuirli  tutti  senza  lesinare. 

Beatrice  afferma  che  la  venuta  del  Messo  di 
Dio  non  è  lontana,  con  espressioni  di  assoluta 
certezza:  non  sarà  tutto  tempo  ....  ch'io  veggio  cer- 
tamente, e  però  il  narro. . . ,  già  stelle  propinque  se- 
cure  d'ogni  iìitoppo  e  d'ogfii  sbarro . . .  Ma  presto 
fien  li  fatti  le  Naióde.  C'è  chi  crede  che  parole  di 


(i)  Proto,  U  Apocalissi  nella  '■Divina  Commedia  ',178  sgg.; 
Gderri,  //  *  Cinquecento  diece  e  cinque^,  ora  nel  volumetto 
Di  alcuni  versi  dotti  della  Divina  Commedia,  Città  di  Castello, 
1908;  V.  a  pp.  157  sgg.  La  ricerca,  che  dal  Proto  fu  bene 
iniziata,  è  svolta  indipendentemente  e  con  molta  ampiezza  e  per- 
cisione  dal  Guerri.  Egli  interpreta  la  sigla  dantesca:  «  Un  re- 
dentore della  vita  spirituale  e  della  civile,  che  segnerà  la  fine 
della  quinta  èra  di  Cristo  » . 


1 


464  LA    DATA     DELLA   CQMPOSIZIONE   ECC. 

cosi  assoluta  certezza  nel  trionfo  imminente  Dan- 
te potesse  pronunciarle  sulle  ceneri  ancora  calde 
di  Arrigo.  E  c'è  chi  crede  di  trovare  nelle  pro- 
fezie del  Paradiso  altrettanta  sicurezza  e  determi- 
natezza. Siano  benedetti  i  critici  !  Eppure  Bea- 
trice s'era  industriata,  prima  di  pronunciare  le 
sue  fatidiche  parole,  di  prepararne  anche  T  inter- 
pretazione, cioè  di  determinare  il  valore  cro- 
nologico di  quegli  indefiniti  propinque,  già,  pre- 
sto. Alludo  ai  '  dieci  passi  '.  Ho  mostrato  nel- 
l'articolo precedente  che  la  simbolica  processione 
non  è  finita  col  canto  trentaduesimo,  poiché  Bea- 
trice la  continua  per  suo  conto,  con  le  sette  vergini. 
Dice  loro:  Modicum  et  non  videbitis  me\  poi  an- 
cora :  Et  iterum . . .  Modicum  et  non  videbitis  me.  Poi 
se  le  mette  innanzi  tutte  sette,  si  fa  venir  dietro 
Dante  e  Virgilio,  e  infine  si  muove,  indicando 
cosi  che  ella  camminando  rappresenta  simboli- 
camente il  periodo  di  tempo  in  cui  non  '  sarà 
veduta  ',  in  cui  sembrerà  offuscata  la  sua  luce. 
Dopo  dieci  passi,  si  rivolge  con  occhi  lucenti  a 
Dante  e  lo  invita  a  farsi  innanzi,  per  ascoltare 
l'interpretazione  di  tanti  misteri.  La  luce  di  Bea- 
trice è  tornata  :  la  processione  simbolica  è  finita. 
Tutto  r  insieme  è  tale  che  non  si  può  ragio- 
nevolmente mettere  in  dubbio  che  la  pantomima 
di  Beatrice  simboleggi  un  periodo  reale  d'allon- 
tanamento. Fra  poco  voi  non  mi  vedrete  più.  Ed 
ecco  si  mette  a  disporre  la  processione,  per  cosi 
dire,  dell'esilio.  Dopo  un  altro  poco  mi  rivedrete. 
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Ed  ecco  corrispondere  i  dieci  passi  da  lei  fatti.  / 

Sono  dunque  da  riconoscere  nei  dieci  passi  di 
Beatrice  dieci  anni  di  tempo  :  dalla  traslazione  ^k-  V 
della  Sede  pontificia  da  Roma  in  Francia  fino  a 
quell'anno  ideale  1315,  che  Dante  assegna  per 
limite  al  compimento  delle  profezie  del  suo  Pur- 
gatorio. Dunque:  fra  poco  yion  mi  vedrete,  cioè  fra 
cinque  anni  (dal  1300  si  attende  fino  al  1305 
l'esilio  o  l'offuscamento  di  Beatrice);  dopo  un  al- 
tro poco  mi  rivedrete,  cioè  dopo  io  anni,  che  l'esi- 
lio medesimo  durerà  dopo  il  1305  fino  al  1315(1). 
Dante  non  volle  lasciare  i  suoi  lettori  sotto 
la  terribile  impressione  di  quella  catastrofe  finale 
del  carro  :  la  processione,  riprendendo  ancora  in 
principio  del  e.  XXXIII,  termina  con  esito  lieto. 
Tutto  s'appunta  in  quei  due  modicum:  voi  non 
mi  vedrete  per  alcun  tempo,  dice  prima  Beatri- 
ce: e  questo  periodo  corrisponde  a  quello  della 
rovina  e  della  trasformazione    del    carro;  ma  di 

(I)  È  probabilissimo  che  Dante  abbia  pensato  al  passo  àic\- 
V Apocalissi,  XIII  :  la  donna  simboleggiante  la  Chiesa  «  fugit 
in  solitudinem,  ubi  habebat  locum  paralum  a  Deo,  ut  ibi  pascat 
eam  diebus  mille  ducentis  sexaginta  »,  cfr.  Pkoto,  op.  cit.,  461 
sgg.  Ma  questo  rende  sempre  più  chiaro  che  i  •  dieci  passi  ' 
hanno  valore  cronologico,  poiché  sono  paralleli  ai  1260  giorni, 
cioè  sono  dieci  anni,  come  i  1260  giorni  sono  tre  anni  e  mezzo. 
Vedi  anche  i  luoghi  citati  dal  Guerri,  Di  alcuni  versi  dotti 
ecc.,  cit.  Il  Gorra  ai  '  dieci  passi  ',  ch'egli  vorrebbe  ridurre  piut- 
tosto a  nove,  si  sforzò  di  dare  un  altro  significato  :  rappresen- 
terebbero gli  anni  del  pontificato  di  Clemente.  Non  sto  a  ripetere 
le  obbiezioni  che  rendono  questa  congettura  poco  credibile. 

30 
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nuovo  dopo  alcun  tempo  voi  mi  rivedrete:  e  que- 
sta è  la  conclusione  finale  della  scena  della  pro- 
cessione, Beatrice  la  quale  torna  a  risplendere  in 
tutta  la  sua  luce  davanti  agli  uomini,  che  Dante 
rappresenta.  Lo  sfolgorare  degli  occhi  di  Beatrice 
negli  occhi  di  Dante  significa  dunque  esatta- 
mente la  medesima  cosa  che  il  sopraggiungere 
del  Messo  di  Dio  e  la  vendetta  da  lui  compiuta 
sulla  coppia  adultera  e  sacrilega. 

Riassumo.  Il  Cinquecento  diece  e  cinque  non  è 
altri  che  lo  stesso  Arrigo,  vivo  e  presente,  stretto 
e  angustiato  da  terribili  ostacoli,  ma  predestinato 
dalla  volontà  di  Dio  e  dalla  santità  della  sua 
missione  a  trionfarne  da  ultimo  con  impreveduta 
facilità.  La  profezia  di  Forese,  col  calcolo  appros- 
simativo ma  sicuro  che  permette,  e  i  dieci  passi 
di  Beatrice  fissano  come  termine  ideale  del  Pur- 
gatorio l'anno  13 15,  nel  quale  tutte  le  profezie  si 
compiranno;  e  forse  il  13 15  si  nasconde  anche 
nella  sigla  Cinquecetito  diece  e  citique.  Come  già 
ebbi  occasione  di  avvertire  e  come,  dopo  di  me, 
confermò  il  Guerri,  la  Chiesa,  secondo  l'opi- 
nione dei  mistici,  era  nella  sua  quinta  Età,  che 
stava  anzi  per  finire,  e  la  sua  fine  doveva  essere 
segnalata  dalla  rovina  di  Babilonia,  la  grande  me- 
retrice: ora  se  all'anno  800,  in  cui  questa  quinta 
Età  era  cominciata,  aggiungiamo,  sulle  orme  del 
Davidsohn,  515,  abbiamo  13 15  (i).  Dante,  ad  imi- 
li)  Vedi  l'articolo  precedente.  Se  500  vale  la  quinta  età, 
500  anni,  anche  io  e  5  devono,  secondo  me,  aver  valore  nume- 
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razione  di  Gioacchino  e  di  tanti  altri  profeti,  ha 
bisogno  di  determinare  l'anno  preciso  della  pro- 
fezia, l'anno  in  cui  giungerà  la  perfezione  dei 
tempi  ;  e,  anche  senza  i  profeti,  ve  l'avrebbe  fa- 
cilmente indotto  l'istinto  di  determinatezza  quasi 
geometrica  che  portava  nell'arte. 

Ma  è  notevole  che  proprio  l'anno  13 15  fosse 
in  certe  profezie  del  tempo  considerato  come 
l'anno  fatale  d'una  rinnovazione  della  Chiesa,  Che 
tale  sarà,  si  trova  affermato  in  un  singolare  trat- 
tatello,  intitolato  Notiiia  saeculi,  che  fu  composto 
nel  1288  (i)  e  cita  come  propria  fonte  uno  scritto 
assai  più  antico  De  semùie  scripturarum,  del  1205, 
dove  si  profetizzava:  e  infra  centum  annos,  qui 
currere  incipiunt  a.  D.  12 15,  terra  sancta  recu- 
perabitur,  et  ecclesia  ab  heresi  symoniaca  pur- 
gabitur».  E,  si  noti,  la  terza  persecuzione  cri- 
stiana, dopo  quelle  degli  Imperatori  e  degli  ere- 
tici: quarta  e  ultima  sarà  quella  dell'Anticristo. 

rico,  benché  il  Guerri  non  osi  dirlo,  e  anzi  questo  è  il  loro 
valore  essenziale  ;  ma  a  Dante  non  dovè  parer  vero  che  gli  ele- 
menti della  cifra  515,  cioè  500,10  e  5  avessero  anche  un  si- 
gnificato simbolico  riconosciuto.  Al  Guerri  però  va  il  merito 
d'aver  dimostrato  che  anche  i  simboli  schiettamente  numerici 
erano  tutt'altro  che  sfuggiti  dal  Medio  Evo.  Sulle  relazioni  fra 
i  nostri  canti  del  Purgatorio  e  il  sesto  del  Paradiso,  e  anche 
sulla  dipendenza  di  Dante  àalì'Arbor  viUu  crucifixae  di  Uber- 
tino da  Casale  dissi  qualche  cosa  altrove. 

(I)  Si  trova  in  appendice  alla  vecchia  memoria  di  Th. 
G.  V.  Karajan,  Zur  Geschichte  cUs  Conciliis  von  Lyon  1245: 
nelle  Denkschriften  dell'Accademia  di  Vienna,  II,  P.  1»,  pp. 
103-110.  Lo  riferisco  in  gran  parte,  anche  perchè  è  quasi  ignoto. 
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Cum  igitur  nunc  sit  annusTD.  1288,  cum  hec  scri- 
bitnus,  nunc  intrans,  restat  quod  tribulacio  symoniaco- 
rura,  de  qua  tractamus,  futura  sit  infra  27  annos  pro- 
ximos  sequentes,  sicut  patet  per  hoc,  quod  prophecia 
iam  omni  die  completur.  Ecce  enim  nunc  in  hoc  anno 
preterito  Dominus  suscitavit  ventum  aquilonis,  qui  mare 
Frisia  ultra  terminos  et  limites  suos  eiiciens,  mayimam 
partem  Selandie,  Hollandie  et  Frisie  submersit  in  pro- 
fu  ndum  abissi.  .  . 

(Anche  secondo  gli  antichi  «  infra  50  annos  tota 
res  publica  Romani  imperii  consuevit  variari  »).  Si  igi- 
tur tempora  preterita  revolvimus,  invenimus  quod  ab 
ilio  tempore  in  quo  Fridericus  secundus  consecratus 
fuit  ab  Honorio  secundo,  anno  domini  1220,  [et]  in 
statu  potentissimo  romanum  tenuit  imperium,  usque 
ad  ultimum  concilium,  cui  Gregorius  decimus  prese- 
dit,  anni  circiter  quinquaginta  defluxerunt,  infra  quos 
adeo  romanum  decreverat  imperium,  quod  eius  vix 
habebatur  memoria  ;  et  e  contra  in  tantum  romanum 
creverat  sacerdotium  in  temporalibus  et  in  spirituali- 
bus,  quod  ad  pedes  romani  Pontificis  non  solum  po- 
pulus  christianus  et  prelati  ecclesiastici,  sed  etiam  reges 
mundi,  ludei,  Greci  et  Tartari  convenientes,  recogno- 
verunt  romano  sacerdotio  mundi  monarchiam. 

Cum  igitur  imperium  non  possit  plus  descendere, 
nisi  penitus  destruatur,  et  sacerdotium  vix  plus  possit 
ascendere,  nisi  prorsus  abiecta  auctoritate  apostolica  in 
laicalem  potestatem  convertatur,  verisimile  est,  si  de- 
bito et  consueto  procedunt  res  ordine,  quod  sacerdo- 
tium a  summo  statu  ad  infìmum  descendat  et  imperium 
ab  infimo  ad  summum  reascendat.  Hoc  etiam  presi- 
gnatum  exstitit  per  illos  duos  mundi  principes,  Grego- 
rium  decimum  et  Rudolphum  primum,  de  quibus  ante 
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sui  creationem  parva  spes  fuit ...  ;  quia  unus  fuit  Ru- 
dolphus  et  decem  fuerunt  Gregorii,  ad  signandum,  quod 
unitas  imperii  sui  regni  ascendere  debeat  ad  numerum 
denarium  et  denarius  sacerdotii  descendere  debeat  ad 
iinitatem,  ut  certe  si  malicia  hominum  impediente  re- 
gnum  resurgere  nequiverit,  tunc  justo  Dei  judicio  de- 
cem tyranni  loco  regum  surgent ...  Et  revera  si  adver- 
timus,  quantum  a  prefati  concilii  tempore  usque  modo 
spiritualis  et  temporalis  potestas  ecclesie  decrevit,  et 
quantum  imperii  crevit  sublimitas,  ex  utriusque  pro- 
gressu  perpenditur,  quod  unum  et  alterum  crescere 
oportebit.  (i) 

Vediamo  da  questi  passi  che  ì  profeti,  nono- 
stante le  loro  frequenti  disgrazie,  non  temevano 
le  date  precise,  nemmeno  se  di  vicina  scadenza. 
Ma  Dante  si  studiò  di  conciliare  insieme  la  loro 
esattezza  col  proprio  buonsenso  :  egli  volle  che 
la  sua  profezia  fosse  nel  tempo  stesso  chiara  ed 
oscura,  determinata  e  indeterminata  ;  chiara  nel- 
l'insieme e  oscura  nei  particolari  (com'erano  di 
necessità  le  sue  proprie  speranze);  determinata, 
poiché  conteneva  una   data  di   origine  tradizio- 
I  naie,  e  precisa,  che  facilmente  doveva  sospettarsi 
I  tale  per  le  sue   espressioni    numeriche;   indeter- 
j  minata,   anzitutto    perché  per   lui    tale    data  era 
I  soltanto  approssimativa  e  quasi    simbolica,    ma, 
inoltre,  perchè  ben   duro   doveva   riuscire   scio- 

(1)  Dopo  il   131 5,  la  Chiesa  avrà  un  secolo  circa  di  pace; 

p«i  nuovi  disordini  ;   Chiesa  e  Francia  distruggeranno  l'Impero  ; 

I  allora  nascerà  l'Anticriito  ;  nel   1500  finirà  il  mondo. 

I 
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glierne  il  nodo,  non  meno  duro,  forse,  che  nel- 
l'esempio, da  lui  in  parte  imitato,  del  666  apo- 
calittico. La  sua  cifra,  in  fin  dei  conti,  pur  va- 
lendo 13 15,  poteva  benissimo  adattarsi  a  signi- 
ficare genericamente  il  fine,  venisse  quando  vo- 
lesse, della  quinta  età  della  Chiesa,  coU'aspettato 
rinnovamento. 

Ma  lasciamo  stare  l' interpretazione  del  Cin- 
quecento diece  e  cinque,  che  non  può  andar  più 
oltre  di  congetture  verosimili.  Quello  che  c'im- 
porta è  che  Dante  colla  sua  grande  profezia 
volle  esprimere  la  sua  ferma  fiducia  nel  prossimo 
trionfo  d'Arrigo,  che  sarebbe  stato  il  trionfo 
della  pace  e  della  giustizia  sulla  terra.  Né  per 
questo  noi  dobbiamo  giudicarlo  un  allucinato 
visionario;  non  molto  più,  per  es.,  di  Giuseppe 
Mazzini  —  mi  si  conceda  questo  secondo  e  non 
inopportuno  raffronto  dei  due  grandi  idealisti  — 
quando  nel  costituirsi  della  terza  Italia  vedeva 
la  condizione  necessaria  al  sorgere  d'una  nuova 
era  di  libertà  e  di  civiltà  per  l'Europa.  Il  13 15, 
ripeto,  non  fu  certo  per  Dante  una  data  reale, 
ma  piuttosto  un  simbolo;  e  che  le  nuove  con- 
dizioni del  mondo,  dopo  il  trionfo  sperato  d'Ar- 
rigo, egli  non  se  le  figurasse  come  troppo  lon- 
tane dalla  possibilità  umana  o  dalla  realtà  nota 
e  comune,  basta  a  dimostrarcelo  il  fatto  che  egli 
mira,  in  fondo,  al  rinnovamento  di  condizioni 
anteriori:  il  suo  ideale  nel  passato  è  il  tempo, 
che  descrive  con  cosi  poetici  colori,  quando  re- 
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gnava,  nelle  varie  regioni  d'Italia,  amore  e  cor- 
tesia, il  tempo  ch'egli  determina  nel  verso 

prima  che  Federigo  avesse  briga  (i). 

A  persuaderci  che  Dante  idealizzava  la  realtà, 
ma  non  usava  edificare  se  non  sul  suo  solido  fon- 
damento, e  che  cioè,  dopo  la  rovina  e  la  morte 
d'Arrigo,  il  suo  intelletto  chiaro  ed  energico 
avrebbe  sdegnato  di  illudersi  per  nuovi  Messi  di 
Dio,  dei  quali  non  appariva  nessun  bagliore  ai 
confini  dell'orizzonte,  basta  il  Paradiso.  Quando 
la  delusione  fu  venuta,  egli  non  volle  più  par- 
lare di  alcuna  futura  incarnazione  del  Veltro.  Il 
Veltro  è  assente  dal  Paradiso.  La  speranza  del 
Poeta  non  è  morta,  poiché  egli  ha  fiducia  in  Dio; 
ma  egli  comprende  che  un  nuovo  13156  troppo 
lontano,  e  sfoga  la  sua  amarezza  invocando  il 
trionfo  della  giustizia  con  qualche  indeterminato 
tosto,  con  quell'incerto  soccorra  tosto,  sì  corneo 
concipio,  di  San  Pietro,  che  significa  soltanto'  per- 
ché non  soccorre?'  e  fa  una  grande  malinconia, 
dopo  la  tremenda  invettiva  contro  gli  indegni 
Pastori  e  il  trascolorare  di  tutto  il  Cielo.  Una 
sola  volta  Beatrice  osa  affermare  con  qualche 
maggiore  determinatezza  che  a  lui  converrà  veder 
la  vendetta  prima  di  morire.  Sono  forse  queste 
le  stelle  propinque  e  il  resto  ?  Ma,  se  la  nostra 
mente  sia  libera  dalla  nebbia  dei  preconcetti  e 
ingenuamente  pronta   ad   accogliere   i    profondi 

,1     Cfr.   Bullettino  cit.,   XXIII,  6i. 
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accenti  del  vero,  nulla  è  più  capace  di  stringerci 
il  cuore  di  severa  tristezza,  rivelandoci  il  nasco- 
sto pianto  dell'anima  del  Poeta,  che  l'ultima  pro- 
fezia di  Beatrice.  Son  cose  che  ho  già  detto,  ma 
pur  mi  conviene  ripeterle.  E  la  stessa  Beatrice  che 
aveva  pronunziato  la  profezia  dell'erede  dell'Aqui- 
la, con  un  cosi  fiero  e  baldanzoso  martellamento 
della  propria  incrollabile  certezza  nel  prossimo 
trionfo  !  Ed  ora  ella  chiude  le  profezie  del  Para- 
diso con  un  gemito  &\ì^^  fortuna,  che  tanto  s'aspetta, 
e  con  l'annunzio,  dolorosamente  ironico,  che  que- 
sta farà  ruggire  i  cerchi  del  Cielo, 

prima  che  gennaio  tutto  si  sverni, 
per  la  centesma  ch'è  laggiù  negletta  ! 

*  * 

Non  abbiamo  finora  alluso  menomamente  alla 
tesi  del  Gorra,  che  Dante  componesse  la  Com- 
media, non  canto  per  canto  e  cantica  per  cantica, 
ma,  in  parte  almeno,  saltuariamente,  come  l'estro 
gli  dettava,  oggi  un  canto  à&W! Inferno  e  domani 
forse,  se  la  fantasia  era  tratta  verso  quella  parte, 
un  episodio  del  Paradiso.  Non  vi  abbiamo  alluso 
perchè  una  tesi  simile  non  si  può  discutere  a 
priori;  ma  speravamo  che  scaturisse  dall'intimo 
della  ricerca  stessa  del  Gorra,  e  che  perciò  più 
d'una  volta  nel  corso  della  discussione  si  sarebbe 
affacciata  sui  nostri  passi.  Invece  non  l'abbiamo 
incontrata  mai:  quest'ipotesi  non  si  mostra  che 
per  fondare  un'altra  ipotesi,  quella  del  rimaneg- 
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giamento  che  i  supposti  Inferno  e  Purgatorio  del 
I309-I2  avrebbero  subito,  per  diventare  M Inferno 
e  Purgatorio  che  conosciamo;  ma  anche  questa 
seconda  ipotesi  è  soltanto  affermata,  come  un 
presupposto  della  dimostrazione  e,  in  realtà,  ri- 
mane in  tutto  fuori  dell'organismo  del  lavoro. 
Sembra  che  il  ragionamento  del  Gorra  sia  que- 
sto: è  probabile  che  Dante  cominciasse  la  Com- 
media prima  del  1312  ;  ma  se  la  cominciò  prima, 
io  dimostro  che  poi  dovette  rimaneggiarla;  dun- 
que .  .  .  egli  usò  rimaneggiare  a  varie  riprese,  da 
un  capo  all'altro,  il  suo  Poema. 

Argumentum  peccabat  in  forma;  e  nondimeno 
è  vero  che  la  supposizione  del  Gorra  può  stare 
anche  da  sé,  come  una  possibilità  che  non  ha 
bisogno  di  prove  ;  ma,  in  tal  caso,  che  uso  pos- 
siamo farne  in  una  discussione  positiva  ?  Essa, 
presa  in  questo  senso,  fu  anche  nella  mente  di 
altri  ricercatori,  e,  come  un  tempo  il  Foscolo,  il 
Witte,  il  Picchiotti  (i),  cosi  di  recente  ne  toccò 
il  D'Ovidio  (2);  ma  chi  o  perché  avrebbe  dovuto 
esplicitamente  negarla  o  escluderla  dalle  suppo- 
sizioni possibili  ?  Chi  raccoglie  i  dati  cronologici 
del  Poema,  se  alcuno  ne  trovi  che  sembri  con- 
traddire agli  altri  —  come,  per  esempio,  nell'/»- 
ferno  l'allusione  alla  morte  di  Clemente  —  esa- 

(1)  La  ^Divina  Commedia^  illustrata  da  A.  Kopisch,  G. 
Pìcei  e  M.  G.  Ponta:  cenni  critici  di  LuiGi  PicCHiONi  ;  Mi- 
lano, dalla  Società  tipografica  de'  Classici,  1846;   pp.  S9  sg. 

(2)  Studi  sulla  Divina   Comm^dia,    432. 
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minerà,  fra  le  congetture  adatte  a  toglier  via 
la  contraddizione,  anche  quella  di  possibili  ritorni 
del  Poeta  sull'opera  propria.  Ma  poiché  l'episo- 
dio di  Clemente  rimane  un  caso  unico,  e  molte 
altre  osservazioni  farebbero  invece  credere  che 
Dante  non  correggesse  neppur  ciò  che  sarebbe 
stato  facile  e  opportuno  correggere,  i  critici  si 
fermano  titubanti,  e  non  è  da  stupire  se  ben  po- 
chi si  arrischiano  ad  immaginare  o  giunte  o  rifa- 
cimenti o  deviazioni  di  qualsiasi  genere  dall'or- 
dine cronologico,  fuori  di  quell'uno  o  due  casi 
più  noti  e  già  indicati.  Chi  è  rimasto  persuaso 
da  alcuno  dei  tentativi  fatti  finora  per  trovare 
tracce  di  diversi  '  giacimenti'  nel  Poema?  E  chi 
non  si  spaventa  al  pensiero  che  a  Dante  possa 
toccare  la    sorte  di  altri  poeti  ? 

Naturalmente  tutti  sono  pronti  ad  ammettere 
che  Dante,  come  ogni  altro  scrittore,  potesse 
comporre  il  suo  Poema  come  gli  piaceva  me- 
glio, rimaneggiarlo,  riordinarlo,  limarlo  quanto 
più  gli  piacque.  Ma  poi,  che  se  ne  conchiude  ? 
O  anzi,  se  dobbiamo  cercare  le  prove,  dove  sono 
le  prove  ?  Perfino  rispetto  a  quello  strumento 
che  sembra  indispensabile  a  tutti  gli  artisti  grandi 
e  piccoli,  la  lima,  io  credo  che  chi  abbia  medi- 
tato seriamente  l'opera  di  Dante  ne'  suoi  più  mi- 
nuti particolari,  che  chiamiamo  tecnici,  debba 
aver  ricevuto  l'impressione  viva  e  non  mutabile 
che  Dante  limava  poco,  che  anzi  il  suo  non  era 
ingegno  da  lima  lenta   e  faticosa.  E  se  è    vero 
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che  il  Foscolo  sia  stato  di  diverso  parere, 
pazienza  !  Forse  egli  avrebbe  attribuito  volen- 
tieri a  Dante  uno  dei  caratteri  del  suo  proprio 
ingegno,  che  lo  condusse  —  ecco  un  esempio 
d'opera  rimaneggiata  continuamente  da  capo  a 
fondo  !  —  fino  alle  Grazie.  Dante  abbozza  più 
che  non  finisca.  Proprio  all'opposto  del  Petrarca, 
egli,  il  poeta  del  grande,  lavora  i  blocchi  colos- 
sali, e  appena  ha  impresso  in  uno  di  essi  il  suo 
segno,  passa  all'altro,  in  un  impaziente  ardore 
di  nuova  creazione  (i). 

E  quanto  alle  aggiunte,  alle  modificazioni,  ai 
rifacimenti,  ai  pezzi  scritti  prima  e  collocati  poi 
al  loro  posto  nelle  singole  cantiche,  che  cosa 
dobbiamo  pensarne  o  come  facciamo  a  scoprirli 
o  quali  induzioni  possiaino  trarre  dalla  scoperta  ? 
Per  tentare  un  esempio,  certo  sarebbe  lecito  sup- 
porre che  i  canti  di  Cacciaguida  sieno  stati  con- 
cepiti dal  Poeta  fino  dai  primi  tempi,  quando 
scriveva  V Inferno,  come  canti  quasi  paralleli  a 
quello  di  Brunetto.  Supponiamo  pure,  ragionia- 
moci anche  su,  se  crediamo  d'averne  sufiìciente 

(  I  )  Qui  poi  è  ben  a  suo  f)Osto  la  citazione  d'un  altro  poe- 
il  Pascoli,  La  mirabile  Visione,  292  sg.,  che  pensa  come 
.  :.:  «...  io  lo  vedo  empir  le  carte  della  sua  lettera  magra  e 
lunga  e  molto  corretta  con  rapidità  e  sicurezza ...  ;  io  vedo  al 
baleno  dell'idea  seguir  di  schianto  il  tuono,  rotto,  aspro,  cupo, 
della  parola.  Alcuni  amano  di  pensare  che,  a  modo  del  suo  mae- 
stro Virgilio,  Dante  leccasse,  quale  orsa,  i  suoi  versi,  nati  goflB 
e  grossi  quali  orsatti;  io  vedo  che  i  versi  nati  male,  nati  rozzi, 
nati  sto'pi.  Dante  li  lascia  tali  e  quali ...  ». 
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ragione.  Ma  possiamo  noi  figurarci  che  quei 
canti  siano  rimasti  tali  e  quali  ?  L'episodio  di 
Cacciaguida  non  si  deve  considerare  da  sé,  come 
qualche  cosa  di  isolato  e  di  indipendente  dal  re- 
sto, che  viva  di  una  vita  sua  propria,  diversa 
dalla  vita  dell'intero  Paradiso;  poiché,  quale  lo 
abbiamo,  esso  é  il  risultato  di  tutta  l'ispirazione 
presente  d'un  particolare  momento,  che  è  quello 
in  cui  fu  vissuta  e  compiuta  la  terza  cantica,  col 
suo  particolare  indirizzo,  tono  o  tumulto  di  pen. 
sieri  e  di  sentimenti,  fuori  dei  quali  l'episodio 
sarebbe  nel  Paradiso  un  ramo  disperso,  o  come 
un  innesto  violento  sopra  un  tronco  non  suo.  Se 
anche  fosse  vero  ch'esso  fu  abbozzato  da  Dante 
mentre  componeva  V hiferno,  l'elaborazione  a  cui 
lo  sottopose  più  tardi,  vivendo  i  nuovi  pensieri 
del  Paradiso,  fu  certo  abbastanza  profonda  per- 
ché per  noi  sia  un  nuovo  episodio,  dei  tempi  più 
tardi. 

Il  meglio  è  prendere  le  tre  cantiche  come 
sono,  senza  troppo  aguzzar  gli  occhi  per  scoprirvi 
immaginate  o  immaginarie  stratificazioni;  vo- 
cabolo che  poi  non  viene  a  significare  altro  che 
contraddizioni  e  disuguaglianze.  Ma  io  vorrei  in- 
vece che  gli  occhi  si  aguzzassero  per  scoprire 
piuttosto  se  le  varie  cantiche  non  abbiano  cia- 
scuna caratteri,  sentimenti,  intendimenti  pro- 
prii  ;  poiché  sono  persuaso  che  questa  sia  la  ve- 
rità, che  in  ciascuna  di  esse  vive  un  Dante  un 
poco  diverso  dal  Dante  dell'altra,  e  che  di   qui 
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nasce  in  parte  la  maravigliosa  varietà  del  Poe- 
ma, eco  dell'anima  d'un  grand'uomo  per  circa 
quindici  anni,  dalla  forte  virilità  fin  quasi  alla 
vecchiaia,  dalle  prime  meditazioni  politiche,  an- 
cora giielfeggianti  e  per  gran  parte  tolte  ad  im- 
prestito al  solito  armamentario  medievale,  fino 
ai  più  vasti  e  originali  concepimenti;  dalla  sfi- 
ducia alla  speranza  e  poi  ancora  alla  sfiducia; 
dall'inclinazione  a  far  centro  de'  suoi  pensieri, 
nell'amore  e  nell'odio,  una  persona,  allo  sforzo 
un  po'  malinconico  e  stanco  di  allargare  vieppiù 
lo  sguardo  dalle  persone  alle  cose;  infine  dal- 
l'amore fiero  e  appassionato  per  tutti  i  beni  della 
terra  al  desiderio  sempre  crescente  di  sollevarsi 
al  cielo,  in  una  più  intera  ma  non  in  tutto  se- 
rena né  volontaria  rinuncia  all'azione  per  la  con- 
templazione. Se  le  differenze  da  cantica  a  cantica 
si  ammettono  —  e  bisognerà  bene  ridursi  ad 
ammetterle  —  che  cosa  ci  giovano  le  stratifica- 
zioni supposte  ? 

Forse  il  Gorra  fu  spinto  ad  allontanarsi  dal 
suo  vecchio  sistema,  ch'era  quello  del  Kraus  e 
dello  Zingarelli,  proprio  dall'aver  sentito  che  non 
rendeva  ragione  delle  differenze  delle  tre  canti- 
che, tanto  dal  punto  di  vista  della  storia  quanto 
da  quello  del  sentimento;  poi,  a  poco  a  poco, 
quasi  senza  avvedersene,  ci  ricadde.  Ma  egli  che 
tanto  ha  insistito  sulla  trasformazione  che  i 
sentimenti  di  Dante  verso  Firenze  subirono  da 
un  primo  Inferno  a  un  secondo,  avrebbe  trovato 
più  sicuro  campo  d'osservazione  che  in  quell'ipo- 
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tetico  primo  Inferno  n&W Inferno  noto  e  reale;  e 
forse  avrebbe  potuto  riconoscere  che  lo  sdegno 
contro  Firenze,  aspro  e  violento,  ma  non  feroce, 
nel  nostro  Inferno,  vien  peggiorando  nel  Purga- 
torio in  un  rancore  cupo  e  minaccioso,  che  vam- 
peggia in  sogni  di  distruzione.  E  Bonifazio  !  Egli 
che  domina  sovrano  neW  Inferno,  sparisce  o  quasi 
dal  Purgatorio,  e  nel  Paradiso  non  è  più  che  un  sim- 
bolo o  un  prestanome  de'  suoi  ben  degni  suc- 
cessori. E  le  simpatie  guelfe  !  Di  fronte  a  Fari- 
nata, Dante  ha  ben  l'anima  d'un  Guelfo  fiorenti- 
no: c'è  nulla  di  simile  nelle  cantiche  più  tarde  ? 
E  il  Veltro  !  Indeterminato  neìVMferno,  come  il 
solito  sogno  del  rex  venturus  delle  menti  medie- 
vali, s'incarna  in  una  persona  viva  nel  Purga- 
torio, ma  nel  Paradiso  scompare.  E  le  speranze 
del  Poeta  !  Appena  un  primo  barlume  di  speran- 
za in  nuovi  misteriosi  avvenimenti  verso  la  fine 
déiV Inferno  ;  ed  ecco  poi  subito  il  sesto  e  il  set- 
timo del  Purgatorio,  il  ventesimo,  il  ventesimo- 
terzo, il  trentesimoterzo  !  Solo  nel  Purgatorio, 
si  può  dunque  dire,  cominciano  le  profezie  ante 
eventum,  che  sono  l'espressione  delle  ansie,  dei 
desideri,  delle  illusioni  del  Poeta  ;  poi  conti- 
nuano bensì  nel  Paradiso,  per  simmetria  colla 
cantica  precedente  e  soprattutto  per  la  necessità 
intrinseca  alla  natura  del  Poema  di  dar  quasi 
una  sanzione  pratica  alle  sue  terribili  condanne; 
ma,  pure,  le  profezie  del  Paradiso  quanto  sono 
diverse  e  lontane  da   quelle  del  Purgatorio  !  In- 


SECONDO  ARTICOLO  479 

fine,  che  diverse  cose  ci  dicono,  come  abbiamo 
veduto,  da  cantica  a  cantica,  perfino  quei  tanto 
disprezzati  e  calunniati  indizi  cronologici  ! 

Ed  è  inutile  e  vano  fantasticare  di  limiti  vo- 
lontari che  Dante  abbia  potuto  porre  a  sé  stesso, 
vietandosi  da  sé  ab  initio  di  andare,  poniamo,  nel- 
Y hiferno  oltre  il  1306  con  le  allusioni  cronologi- 
che, e  in  tutto  il  poema  oltre  il  13 14!  Avrebbe 
potuto,  non  c'è  dubbio  ;  ma  potremmo  anche  noi 
essere  un  po'  meno  corrivi  nell'attribuirgli  le  no- 
stre fantasie.  Fosse  pur  da  concedere  qualche  co- 
sa per  il  Paradiso,  che  ormai  era  quasi  vincolato 
dalle  altre  due  cantiche  ;  ma  per  V Inferno,  che 
motivo  possiamo  noi  scoprire  perché  Dante  do- 
vesse fermarsi  a  priori  al  1306  piuttosto  che  al 
1308?  Con  questi  espedienti  si  rischia  di  veder 
quello  che  non  c'è  e  di  non  veder  le  cose  vere 
e  importanti;  e  ovvia  e  importante,  come  io  credo, 
è  l'osservazione  che  abbiamo  già  fatta,  che  Dante, 
scrivendo  un'opera  piena  di  tanta  vita  contem- 
poranea, seguiva  il  corso  del  tempo  e  degli  av- 
venimenti, ma  rifuggiva  però  dal  dar  luogo  nelle 
allusioni  più  precise  ai  fatti  troppo  vicini.  Ecco 
perché  nel  Purgatorio  non  si  trovano  allusioni  de- 
terminate ai  fatti  del  13 10-1312:  Dante  scriveva 
nel  13 IO-I 3 12.  Ed  ecco  anche  perché  il  Paradiso 
appare  cosi  estraneo  alla  vita  e  alla  storia  degli 
anni  dopo  il  13 14.  Solo  verso  il  1318  noi  potrem- 
mo attenderci  ch'egli  ammettesse  nella  cantica 
illusioni  precise  agli  avvenimenti  del  13 15-13 16, 
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e  cosi  via  via;  ma  se  pensiamo  che  nel  13 18 
egli  probabilmente  era  già  progredito  oltre  il 
canto  ventesimo,  e  che  dal  canto  ventesimo  in 
poi  le  allusioni  a  fatti  determinati  contemporanei 
vanno  del  tutto  scomparendo,  noi  —  anche  senza 
tener  conto  (benché  bisogni  tenerne  gran  conto) 
dello  speciale  carattere  del  Paradiso  —  compren- 
deremo che  i  fatti  che  nel  Paradiso  non  ci  sono, 
non  ci  dovevano  essere,  per  un  severo  e  giusto  di- 
vieto dell'arte. 

La  mia  dimostrazione  che  neWIn/erno  non  ap- 
pare ancora  la  teoria  dantesca  sulle  relazioni  re- 
ciproche delle  due  somme  Potestà  (dimostrazione, 
sia  detto  di  passaggio,  colla  quale  il  Troya  non 
ha  davvero  nulla  che  vedere),  sarebbe,  fra  l'altro, 
una  confutazione  perentoria  della  teoria  dei  rifa- 
cimenti: Dante  avrebbe  composto  tutto  V Inferno 
in  un  periodo  anteriore  all'elaborazione  finale  del 
suo  sistema;  egli  non  si  -sarebbe  dato  nessun  pen- 
siero di  modificare  più  tardi  i  pochi  passi  che 
stridevano  colle  sue  nuove  idee,  cioè  colle  idee 
propugnate  nel  Purgatorio. 

Io  sono  più  che  mai  persuaso  d'aver  veduto 
giusto,  e  spero  che  quando  i  dantisti,  meno  af- 
faccendati in  tante  quisquilie,  moltiplicheranno  le 
ricerche  intorno  al  pensiero  dantesco,  apparirà 
sempre  più  chiaro  che  V Inferno  rappresenta,  nello 
svolgimento  di  esso,  un  periodo  anteriore  a  quello 
del  Purgatorio.  Il  che  non  vuol  dire  davvero  che 
ne  andrebbe  spezzata  l'unità  del  Poema  !  La  sua 
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unità  infrangibile  è  di  ben  altra  natura  !  È,  ad  ogni 
modo,  anche  rispetto  all' unità  materiale,  esso  rima- 
ne sempre,  come  balenò  ab  initiodX  pensierodi  Dan- 
te, e  comedi  nuovo  lo  costrinsero  ad  essere  gli  stes- 
si avvenimenti,  il  poema  dell'ascensione  e  della 
liberazione  individuale,  che  è  simboleggiata  anzi- 
tutto dal  paradiso  terrestre,  piuttosto  che  il  poema 
della  perfezione  sociale  sotto  le  due  Guide  concordi 
(o,  come  più  tardi  Dante  avrebbe  detto,  '  indipen- 
denti e  concordi  '),  che  è  rappresentata  dal  '  colle  '  ; 
il  poema  delValiro  viaggio,  non  quello  del  corto  an- 
dare del  bel  moìite ,  per  il  quale  il  Veltro,  soltanto  cac- 
ciando la  Lupa,  avrebbe  potuto  condurre  l'uomo. 
E  la  ragione  per  cui  neppure  nel  Purgatorio  Dan- 
te mette  o  potè  mettere  in  scena  direttamente 
l'Impero:  questo  è  l'aspirazione  e  la  speranza  che 
gonfia  di  nuovo  ardore  l'anima  del  Poeta,  non  già 
un  elemento  essenziale  ed  intrinseco  dell'organi- 
smo della  cantica.  Eppure,  il  Cinqtiecento  diece  e 
cinque,  che  risponde  simmetricamente  al  Veltro 
e  lo  compie  e  lo  spiega,  basta  a  far  apparire  l'unio- 
ne del  Purgatorio  coW! Inferno,  nell'aspirazione  po- 
litica fondamentale,  anche  più  intima  che  non 
quella  col  Paradiso  {i). 

(i)  Il  Gorra,  che  poi,  riprese  la  questione,  senza  nuovi  argo- 
menti, ma  studiandosi  d'imputarmi  un  certo  numero  di  piccole  con- 
traddizioni con  me  stesso  {.cui  bone?),  ha  di  nuovo  ripetuto  che 
col  mio  sistema  si  mette  in  pericolo  l'unità  del  Poema.  È  una 
curiosa  idea,  fondata  non  so  se  sui  vecchi  precetti  retorici  o  su 
altri  principii  estetici.  Ma  dunque  l'unità  del  Poema  consiste  nei 
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Asserire  che  io  non  sia  riuscito  a  dimostrar 
la  mia  tesi,  supponendo  che  s'abbia  invece  a  fare 
con  un  proposito  deliberato  del  Poeta,  il  quale, 
come  rimandò  la  trattazione  della  maggior  parte 
delle  questioni  teoriche  al  Purgatorio  e  al  Para- 
diso, cosi  riserbò  specialmente  al  Purgatorio  l'espo- 
sizione dei  suoi  concetti  politici,  non  è  dare  '  una 
ragione  più  profonda  '  ma  un  mettere  insieme  alla 
rinfusa  le  cose  più  disparate.  Senza  dubbio  V hi- 
ferno  non  è  luogo  da  disquisizioni  morali,  filo- 
sofiche, teologiche,  artistiche;  ma  quando  Dante 
noW! Inferno  tace,  o  del  libero  arbitrio,  o  della 
natura  dei  voti,  o  dell'origine  del  linguaggio,  o 
d'altra  teoria  qualsivoglia,  in  primo  luogo  egli 
non  tace  che  singoli  particolari,  i  quali  possono 
sottintendersi  o  trascurarsi,  senza  che  ne  venga 
mutato  o  alterato  il  corpo  della  dottrina  ;  e  poi, 
tacendo  non  dice  nulla  !  Cioè  non  dice  nulla  che 
possa  riuscire  contradittorio   con  quello  che  dirà 

dati  storici,  nel  tempo  che  Dante  ha  impiegato  a  compierlo,  nelle 
circostanze  esterne  ?  Oppure,  è  forse  possibile  negare,  a  chi  ap- 
pena ha  un  poco  di  senso  critico,  che  tra  il  drammaticissimo 
Inferno  e  il  liricissimo  Paradiso  v'è  una  profonda  diflferenza  ? 
Ma  è  certo  che  questa  non  basta  a  distruggerne  l'unità.  Unità  non 
c'è  nel  Faust  perché  non  c'era  più  nel  Goethe  della  seconda  parte. 
Ma  nei  Poema  nostro  essa  deriva  dall'unità  permanente  e  incompa- 
rabile della  personalità  dantesca,  nella  quale  piuttosto  che  incrina- 
ture sono  organici  e  armonici  sviluppi  il  mutarsi  di  certi  sentimen- 
ti per  il  fatale  trascorrere  degli  anni,  il  prevalere  della  tendenza 
al  dramma  o  di  quella  alla  lirica,  il  risorgere  e  fortificarsi  cogli 
avvenimenti  e  cogli  anni  di  qualche  aspirazione  contemplativa  ecc  . 
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poi.  Mentre  dell'Impero  e  del  Papato  egli,  nel. 
\ Inferno,  ne  parla  più  d'una  volta;  anzi,  nell'  in- 
vettiva del  canto  decimonono  espone  una  vera  e 
propria  teoria,  e  non  soltanto  non  fa  in  essa  il 
minimo  accenno  ai  concetti,  che  determinerà  poi, 
sulle  relazioni  fra  le  Potestà  Imperiale  e  Papale, 
ma  accenna  a  cose  che  non  vanno  d'accordo  con 
questi  più  tardi  concetti,  E  quando  nel  secondo 
canto  afferma  che  Roma  e  l' Impero 

fur  stabiliti  per  lo  loco  santo, 

u'   siede  il  successor  del  maggior  Piero, 

egli  si  mette  in  aperta  contraddizione  col  De  Mo- 
narchia. In  questo,  tutto  lo  sforzo  della  dimostra- 
zione mira  a  distruggere  le  prove  della  dipen- 
denza dell'  Impero  dalla  Chiesa  :  nel  secondo  del- 
V Inferno  è  ammessa  volontariamente  e  ingenua- 
mente una  delle  prove  più  formidabili  (i). 

Supporre  che  un  uomo  come  Dante,  o  qual- 
siasi uomo  serio  e  sincero,  possa  tenere  due  modi 
diversi  nel  concepire  un  suo  sistema,  l'uno  per 
un'occasione  e  l'altro  per  un'altra,  è  un'enormità 
\  che  non  voglio  discutere.  Ma  non  è  molto  più  ra- 
gionevole che  singoli  punti  di  dottrina,  come  per 
es.  il  libero  arbitrio,  di  cui  naturalmente  il  Poeta 
poteva  parlare  a  suo  agio,  una  cosa  per  volta,  si 
confrontino  coi  principii  essenziali  d'un  sistema, 
che,  innanzi  tutto,  è  impossibile  non  toccarli,  quan- 
do sono  il  fondamento  su  cui  l'edifìzio  si  regge, 
e,  poi,  se  si  toccano,  non  possono  esser  che  quelli. 

(i)  Vedi  qui  Appendice  II,  p.   504. 
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Come  si  fa  ad  immaginare  che  Dante,  piena 
l'anima  de'  suoi  nuovi  concetti  sull'Impero,  sulla 
sua  indipendenza  dalla  Chiesa,  ecc.,  si  esprimesse 
a  bella  posta  con  poca  precisione  neW  Inferno, 
per  riserbarsi  alle  belle  e  chiare  tirate  del  Pur- 
gatorio ?  Sarebbe  come  se,  sfiorando  neW Inferno 
un  punto  di  fede,  si  fosse  espresso  in  modo  da 
rasentar  l'eresia;  e  l'amico  Gorra  lo  giustificas- 
se dicendo  che  V Inferno  non  è  luogo  da  disqui- 
sizioni teologiche,  e  che  Dante  dirà  poi  le  cose 
come   si    deve  nel    Purgatorio  o  nel  Paradiso. 

Concludiamo  per  l'ultima  volta,  che  è  tempo. 
Falliti  i  tentativi  eclettici,  rimangono  di  fronte 
due  sistemi  cronologici,  che  chiameremo  del  1307 
e  del  13 14;  e  la  loro  diversità  essenziale,  secondo 
che  io  la  concepisco,  consiste  in  questo:  che  l'uno 
si  studia,  a  modo  suo,  di  stendere  una  patina  di 
uniformità  sulle  tre  cantiche;  l'altro  ha  implicito 
il  concetto  che  Dante  uomo  si  mostra  vivo  e  sin- 
cero, in  un  progressivo  mutar  di  pensieri  e  di 
sentimenti,  daW Inferno,  la  cantica  dell'uomo  ancor 
giovane,  al  Paradiso,  la  cantica  dell'età  già  matura. 
Il  sistema  del  13 14,  pur  facendo  torto  all'  interpre- 
tazione letterale  e  reggendosi  a  stento  sopra  quel- 
l'unica sua  prova  (i),  ha  certe  sue  illusorie  attrat- 


(i)  La  menzione  di  Clemente  nel  XIX  àeìV Inferno,  della 
quale  non  si  potrà  mai  dare  un  sicuro  giudizio.  L'uno  potrà, 
come  un  poco  propendo  a  fare  io  stesso,  negare  che  sia  una 
allusione  determinata,  e  credere  che  Dante  tirasse  a  indovinare  ; 
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tive,  le  quali  è  possibile  che  vincano  chi  guarda 
all'  ingrosso,  un  po'  da  lontano;  ed  io  sono  l'ultimo 
che  possa  rimproverare  ad  alcuno  di  dargli  o  di 
avergli  dato  la  preferenza,  perché  un  tempo,  se- 
guendo la  corrente,  fui  del  bel  numero  dei  suoi 
fautori,  e  solo  dopo  aver  esaminato  con  attenzio- 
ne come  stessero  le  cose,  mi  ritrassi  recisamente, 
un  po'  mortificato,  alla  parte  opposta. 

Ci  hanno  foggiato,  con  questo  sistema,  un 
Dante  falso  e  poco  simpatico,  di  tendenze  mi- 
stico-romantiche oltramontane.  Il  Kraus,  che  ne 
fu  quasi  il  principale  artefice,  ecco  quale  se  lo 
immaginò,  seguendo  i  suoi  gusti  d'ecclesiastico 
tedesco:  «  L'interna  catastrofe  (trascrivo  dal  Gor- 
ra, II,  846),  la  quale,  dopo  la  morte  di  Arrigo,  ca- 
gionò la  caduta  dell'  ideale  umano   di  Dante,  sep- 

altri  ci  vedranno  un'aggiunta  posteriore,  ecc.  Che  sia  un'aggiunta 
ha  voluto  negare  anche  il  VOSSLER,  of.  cit.,  I,  Th.  II,  p. 
308  :  «  che  un  passo  come  questo  —  egli  dice  —  sia  una  rap- 
pezzatura di  più  tardi,  son  le  piccole  ciancie  dei  filologi.  Dante 
sarebbe  stato  capace  di  fabbricare  per  amore  dei  papi  Bonifazio 
e  Clemente  un  inferno  apposta  ;  ma  per  prendersi  di  loro  una 
fredda  (!)  vendetta  alle  spalle  (!)  e  per  spedirli  al  diavolo,  due  tali  ne- 
mici, nelle  aggiunte,  correzioni  e  osservazioni  .  .  .  non  era  filo- 
logo abbastanza  »  !  Quanta  pedanteria  filologica  in  questa  boutade 
antifilologica  !  Il  bello  è  che  Dante,  nel  sistema  preferito  dal 
Vossler,  che  è  quello  del  1314,  sarebbe  tanto,  diciamo  dunque, 
filologo  da  aspettar  quindici  anni  per  prendersela  con  Bonifazio  ! 
Meglio  esporsi  coraggiosamente  ad  un'accusa  di  filologia,  e  osser- 
vare che  Dante,  quando  avvenne  il  tradimento  di  Clemente  contro 
Arrigo,  potè  bene,  in  un  impeto  di  sdegno,  ricorrere  al  suo  Infer- 
no, che  aveva  bell'e  pronto,  per  precipitarvelo  dentro.  Bizzarria, 
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pelli  tutti  i  suoi  sogni  terreni.  Tutto  lo  sospingeva 
verso  la  sapienza  celeste.  Dante  aveva  ormai  suffi- 
cientemente osservata  la  terra;  il  suo  occhio  stanco 
di  ciò  che  qui  aveva  veduto,  si  rivolse  colle  lagrime 
del  pentimento  e  della  bramosia  verso  la  patria 
dell'anima,  verso  l'alto.  Il  giorno  era  spuntato 
in  cui  al  mondo  poteva  esser  regalata  la  Divina 
Commedia  » .  Sarà,  ma  che  un  uomo  in  procinto 
di  farsi  frate,  come  quello  che  qui  descrive  il 
Kraus,  abbia  cominciato  dal  comporre  V  Inferno, 
è  un  bel  mistero  psicologico  da  spiegare.  E  che 
Vi^W  Inferno  ci  sia  tutta  quella  vita  contempla- 
tiva, o  che,  come  vorrebbe  un  altro  fautore  del 
13 14,  il  Pascoli,  Dante  poetasse  in  vantaggio 
della  vita  attiva  degli  uomini,  ma  per  se  non  ri- 
serbasse  che  la  contemplativa,  se  ne  persuaderà 
difficilmente  chi  non  sia  disposto  a  credere  che 
la  parte  essenziale  e  la  più  sincera  ispirazione 
della  cantica  s'abbia  a  riconoscere  nella  conven- 

se  si  vuole,  ma  bizzarria  potente  e  grandiosa,  come  altre  che  co- 
nosciamo di  Dante,  e  non  davvero  aliena  dal  suo  carattere,  quale 
possiamo  ricostruircelo  o  figurarcelo.  Senonché  è  strano  che  egli, 
in  tal  caso,  scrivendo  dopo  il  tradimento  del  Papa,  si  sia  cosi 
guardato  dal  lasciarne  trapelare  il  menomo  sentore,  che  a  leg- 
gere senz'altre  riflessioni  il  passo,  bisognerebbe  dire  che  il  tradi- 
mento non  era  ancora  avvenuto.  Ciò  che  determina  il  carattere  di 
Clemente  è  d'essere  un  nuovo  Giasone,  nient'altro;  e  none  un 
semplice  argomento  ex  silentio  !  Sicché,  anche  ad  ammettere  che 
il  canto  sia  posteriore  al  1314,  le  difficoltà  non  si  tolgono.  E, 
secondo  me,  non  ci  restano  —  per  tenerci,  s'intende,  alla  più 
comune  verosimiglianza  (che  spesso   non  è  vera)  —  che  due   sole 
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zionale  coreografia,  un  po'  virgiliana  e  molto 
medievale,  delle  tre  fiere,  della  selva  e  anche 
deWaliro  viaggio.  Una  cosa  è  la  cornice  e  un'altra 
il  quadro;  e  certo  il  quadro  vale  assai  più  e  si- 
gnifica cose  più  profonde  che  la  cornice.  Non 
<  ad  speculandum,  sed  ad  opus  incoeptum  est 
totum  > ,  diceva  quell'uomo  di  straordinario  acu- 
me, che  fu  l'autore  dell'Epistola  a  Cangrande; 
e  determinava  benissimo,  citando  il  Filosofo,  che 
il  Poeta  della  Commedia  era  un  pratico:  e  quia  .  . . 
ad  aliquid  . ,  .  speculantur  practici  aliquando  > . 

Il  Kraus  e  i  suoi  seguaci  fanno  dell'  intera  Di- 
vina Commedia  l'opera  d'un  uomo  stanco,  deluso, 
rincartocciato  in  sé  stesso.  Essi  immaginano  un 
Dante  che  per  tutti  i  migliori  anni  della  sua  viri- 
lità, crucciandosi  fieramente  dell'esilio,  fremendo 
d'ira  e  d'odio  contro  Bonifazio,  e  poi  accenden- 
dosi d'improvvise  speranze  per  la  spedizione  di 
Arrigo,  non  già  sente  l' impulso  a  foggiare  i  suoi 
crucci,  i  suoi  odii,    i    suoi    amori    e  le  sue  spe- 

sapposizioni  :  o,  intorno  al  1308,  Dante  buttò  là  una  profezia 
poco  precisa  e  quindi  poco  pericolosa,  per  dar  posto  nell'  Inferno, 
forse  d'accordo  con  dicerie  popolari,  a  Clemente  vivo  (e  malato), 
come,  in  certo  modo,  aveva  fatto  con  Bonifazio  ;  o  aggiunse  il  pas- 
so dopo  il  voltafaccia  di  Clemente,  perché  nell'  Inferno,  anzi  nel 
suo  Inferno  egli  volle  che  fosse.  Ma,  ricordando  bene  che  la  prima 
cantica  non  poteva  saper  nulla  di  Arrigo,  egli,  per  non  turbarne 
la  simmetrìa  e  non  introdurvi  una  specie  d'anacronismo,  parlò  di 
Clemente  come  ne  avrebbe  parlato  quando  la  componeva,  e  in  per- 
fetto accordo  con  l'invettiva  che  segue,  assolutamente  ignara  d'ogni 
imperialismo. 
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r^nze  in  strofe  di  ferro  e  di  fuoco,  sprigionando 
dal  petto  il  torrente  di  poesia  che  gli  fiottava 
dentro  e  operando,  quanto  gli  era  dato,  secondo 
1^  sua  energica  e  attiva  natura  ;  no,  ma  chiude 
e  accumula  lentamente,  irosamente,  byroniana- 
mente tutto  dentro  di  sé,  in  special  modo  l'odio, 
e  alla  fine  un  giorno,  quando  ogni  cosa  è  crol- 
lata intorno  a  lui,  anche  la  giovinezza,  quando 
le  illusioni  son  dileguate  e  la  speranza  è  morta, 
egli  comincia  a  rimuginare  il  passato,  e,  sotto 
il  velo  o  dentro  il  contorno  di  aspirazioni  con- 
templative, grida  dolori  e  odii  vecchi  di  tre  lu- 
stri, risuscita  tenui  ombre  quasi  scomparse  dalla 
memoria  degli  uomini  e  profetizza  imminente 
quella  rinnovazione  del  mondo,  al  cui  terribile 
e  definitivo  fallimento  aveva  pur  ora  assistito. 
Tutto  è  mutato  intorno  a  lui,  ed  egli  rimane 
irremovibilmente,  cocciutamente  l'uomo  del  1300. 
Bonifazio  ha  avuto  ormai  per  successori  Clemente 
e  Giovanni,  e  Clemente  ha  abbandonato  Roma, 
ha  prostituito  la  Chiesa  al  re  di  Francia,  ha  tra- 
dito Arrigo  ;  ma  pur  tuttavia  Clemente  sarà  no- 
minato una  sola  volta  neWInferno,  neppure  una 
volta  nel  Purgatorio,  se  non  forse  sotto  un  oscu- 
ro velo  d'allegoria,  e  centro  dell'  Inferno  rimarrà 
unico  e  solo  Bonifazio,  segno  d'un' ira  e  d'un 
odio  inesauribile.  L'Impero,  dopo  il  suo  ultimo 
generoso  sforzo,  è  piombato  nel  nulla:  ma  l'uomo 
del  1300  non  fa  di  Arrigo  una  sola  menzione  in 
nessuna  delle  tre  cantiche,  fino  agli  ultimi  versi 
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del  trentesimo  del  Paradiso,  e  si  gingilla  col 
Veltro,  e  ad  esso,  senza  un  fremito  di  rimpianto 
o  di  commozione,  osa,  dopo  la  gran  rovina,  ap- 
plicar le  parole:  «di  quell'umile  Italia  fia  salu- 
te > ,  che  con  tanta  ebbrezza  di  speranze  e  di 
giubilo  aveva  bandito  del  vero  Veltro  incarnato, 
presente  in  Italia  :  «  nova  spes  Latio  saeculi  me- 
lioris  efifulsit  ».  Dunque  Bonifazio,  ma  non  Arri- 
go :  nulla  per  l'amore  e  tutto  per  l'odio  !  In  com- 
penso, ecco  dal  13 14  in  poi  rifiorire  alla  memo- 
ria di  Dante,  anziché  Arrigo,  Ciacco  e  molti  al- 
tri piccoli  fiorentini,  e  con  essi  buona  parte  delle 
sue  vecchie  simpatie  guelfe  e  tutti  i  minuti  par- 
ticolari dei  primissimi  tempi  del  suo  esilio  ;  e 
que'  suoi  personaggi  à^  Inferno  ritornar  di 
contini|o  su  questi  particolari  con  allusioni  e 
profezie,  ma  degli  avvenimenti  succedutisi  poi, 
di  una  catastrofe  che,  secondo  i  concetti  dante- 
schi, aveva  distrutto  la  sperata  felicità  del  mondo, 
non  sapere  e  non  accennar  nulla  nessuno,  come 
se  il  mondo  avesse  camminato  invano  o  come  se 
nell'anima  di  Dante  quei  vecchi  crucci  e  dolori 
avessero  cosi  occupato  ogni  spazio,  da  non  lasciarvi 
posto  per  i  nuovi  più  grandi  dolori  ! 

I  dati  cronologici  della  Divina  Commedia  non 
contano  !  Non  c0nt3.no  molto,  se  si  considerano 
grossamente  come  apposti  da  Dante  stesso  alle 
pagine  del  suo  libro,  per  datarle  a  modo  d'un 
copialettere  ;  ma  a  chi  sappia  intenderli  nel  loro 
intero  e  verace  significato,  essi   dicono   che   un 
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uomo  come  Dante  non  vìsse  cosi  appartato  dal 
mondo,  cosi  egoisticamente  e  meschinamente  chiu- 
so in  sé  stesso,  da  non  trovare  dopo  il  13 14 
dentro  l'anima  sua,  per  scrivere  \ Inferno,  altro 
che  i  personaggi  fiorentini  del  secolo  decimoterzo, 
altro  che  gli  odii  del  1302,  altroché  le  delusioni 
del  1304,  altro  che  gli  echi  dell'assedio  di  Pi- 
stoia e  del  trionfo  dei  Neri.  Che  importa?  dirà 
alcuno.  Sia  pur  stato  Dante  chiuso  quanto  si 
vuole  nel  suo  piccolo  passato,  si  scema  forse  per 
questo  di  una  luce  o  di  un'ombra  la  poesia  della 
Divina  Commedia  ?  No,  ma  si  scema  Dante,  e  co- 
stringendo il  Poema  dentro  quegli  angusti  con- 
fini monacali  della  vita  contemplativa,  se  ne 
rimpicciolisce  l'alto  valore  storico  e  umano,  e 
insomma,  falsando  l' interpretazione,  si  falsa  e  si 
rimpicciolisce  il  Poema.  D'un  uomo  d'azione  si 
vuol  fare  quasi  solo  un  uomo  della  rinunzia,  co- 
me se  fosse  possibile  che  un  mistico  o  un  asceta 
scrivesse  la  Divina  Commedia;  del  poema  della 
vita  si  vuol  fare,  per  quel  tanto  che  riesca,  il  poema 
della  morte. 

Dopo  veramente  il  1314,  Dante  scrive  il  Pa- 
radiso, ed  ecco,  non  certo  né  un  vero  asceta  né 
un  vero  mistico,  ma  pure  un  uomo  che  si  va 
mutando,  l'uomo  del  1314.  Nel  malinconico  di- 
scendere verso  la  vecchiaia,  Firenze  si  riavvici- 
na al  suo  cuore,  e,  se  non  taceranno  ì  suoi 
sdegni  contro  la  patria  sconoscente  e  riottosa, 
gli  sarà  dolce  ri  sognare  il  suo  vecchio  sogno  di 
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posare  all'ombra  del  bel  San  Giovanni,  e  del  no- 
bile passato  di  lei  traccerà  un  quadro  di  gloria, 
e  per  le  grandi  famiglie  del  suo  buon  tempo 
antico  rinnoverà,  pur  fra  qualche  stridulo  accen- 
to di  sirventese,  il  canto  epico  deìVEneide,  asse- 
gnando loro  idealmente  un  posto  accanto  alle 
anime  dei  grandi  Romani,  nei  Campi  Elisi  di 
Virgilio.  Ritornano  bensì  ancora  in  frotta  al  suo 
cuore  i  ricordi  dolorosi  del  1302,  del  1304,  ma 
si  mescolano  con  quelli  de'  tempi  più  vicini,  e 
con  più  alto  tuono  li  vincono  il  grido  di  rico- 
noscenza per  colui  Che  porta  sulla  scala  il  santo 
uccello,  il  grido  di  esecrazione  contro  il  Guasco 
che  ingannò  Vallo  Arrigo,  e  la  fiera  apologia 
del  proprio  grido  medesimo,  simile  a  vento  e  che 
le  più  alte  cime  più  percuote  ».  Bonifazio,  poi- 
ché il  Poema  ha  la  sua  scena  nel  1300,  è  pur 
nel  Paradiso  il  segno  apparente  dei  fulmini,  che 
piovono  scrosciando  dal  cielo  sulla  corrotta  e 
corruttrice  Chiesa  di  Roma;  ma  in  realtà  quei 
fulmini  sono  destinati  ai  nuovi  Pastori,  e  più  an- 
cora che  agli  individui  passeggieri  e  caduchi,  al 
malo  indirizzo  che  continuano  e  rappresentano. 
Finalmente  l' ideale  dell'  Impero  riempie  di  sé 
l'intera  cantica,  anche  più  che  non  avvenga  del 
Purgatorio,  ma  nessuna  profezia  allude  più  a  una 
sua  prossima  restaurazione,  a  un  rex  venturus,  a 
un  nuovo  sole  sorgente.  L'ultimo  ricordo  di  fatti 
umani  è,  nel  Parcuiiso,  in  fine  del  trentesimo 
canto,  l'apoteosi  d'Arrigo:  sotto  il  seggio  di  lui 
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si  spalanca  improvvisa  la  visione  dell'abisso  in- 
fernale dove  giacciono  capofitti,  succiati  dalla 
rossa  fiamma,  Bonifazio  e  Clemente  ;  ma  non  una 
sola  parola  di  sopravissute  speranze  sfugge  alle 
labbra  del  severo  e  sdegnoso  Poeta:  l'Italia  non 
era  disposta.  Cosi  la  fine  del  Purgatorio  è  il  pros- 
simo ascendere  del  Dux,  la  fine  del  Paradiso  è 
la  rovina  di  Arrigo.  Rimane  l' ideale  dell' Impe- 
ro, rimane  la  stanca  fiducia  che  V Alta  Provviden- 
za che  suscitò  Scipio  alla  salvezza  di  Roma,  prov- 
veda ancora  2Xì3l  gloria  del  mondo;  ma  —  conviene 
ripeterlo  —  l'incarnazione  reale  e  individuale 
dell'Impero,  il  Veltro,  che  V Inferno  aveva  pro- 
messo, il  Cinquecento  diece  e  cinque,  che  il  Purga- 
torio con  minaccioso  grido  di  guerra  aveva  an- 
nunciato già  mosso  a  far  la  vendetta,  scompare 
dal  Paradiso.  Forse  il  Poeta  pensava  ormai  che 
solo  l'ideale  era  vero.  Le  sue  speranze  erano 
sepolte  negli  ultimi  canti  del  Purgatorio,  ed  egli, 
nonostante  i  fremiti  dell'  ira  risorgente  nel  suo 
petto  allo  spettacolo  delle  nuove  colpe  e  la  ma- 
linconica fiducia  nella  giustizia  di  Dio,  era  forte 
e  chiaroveggente  abbastanza  per  sdegnare  d'in- 
fondere una  vita  fittizia  al  cadavere  di  un'  illu- 
sione. 
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Raccolgo  qui,  per  chi  voglia  aver  presenti 
le  prove  di  fatto,  i  più  minuti  rafifronti  tra  le 
Epistole  e  il  De  Monarchia  (v.  pp.  43^-36). 

Abbiamo  veduto,  p.  es.,  che  in  questo  e  in 
quelle  è  ugualmente  e  chiaramente  affermata  l'ori- 
ginaria indipendenza  dell'Impero  dal  Papato.  Ma 
non  mancano  le  prove  sussidiarie.  Continuando, 
Dante  vuol  dimostrare  che  tutto  al  mondo  è  del- 
l' Imperatore,  le  cose  pubbliche  e  le  private,  che 
si  tengono  «  vinculo  suae  legis,  non  aliter  »  ;  che 
Dio  stesso  gli  predestinò  la  terra.  Lo  prova,  come 
nel  Convivio,  coi  miracoli,  che  evidentemente  con- 
corsero alla  costituzione  dell'Impero  romano;  poi 
colle  parole  di  Cristo.  Ma  queste,  più  che  lo 
stesso  secondario  argomento,  riguardano  il  punto 
essenziale,  il  terzo  punto  del  De  Monarchia,  l'in- 
dipendenza dell'  Imperatore  dal  Pontefice  : 

Ep.  V,  9:  »  [Cristo]  quum  ad  revelationem  Spiritus, 
Homo  factus,  evangelizaret   in   terris,    quasi   dirimens 
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duo  regna,  Sibi  et  Caesari  universa  distribuens ,  Alte- 
rutri  dixit  reddi  quae  sua  sunt  » . 

La  medesima  contrapposizione  è  nel  §  io  che  segue, 
tra  Cristo,  che  rappresenta  il  dominio  del  cielo,  e  Pi- 
lato, rappresentante  di  Cesare,  a  cui  Cristo  riconosce 
espressamente  il  dominio  della  terra,  come  dato  a  lui 
de  sursum.  Anche  la  frase  :  «  regem  nobis  coeli  ac  ter- 
rae  Dominus  ordinavit  »  significa  qui  :  *  Dio  stesso  in- 
fonde direttamente  la  sua  autorità  nel  Re  che  ci  ha  dato'. 

Solo  di  passàggio  ricordo  quello  che  dell' imprescin- 
dibilità  e  indivisibilità  dell'Impero  è  detto  Ep.  VI,  2; 
cfr.  De  Mon.  I,  2  e  passim. 

L'obbiezione  che  Dante  chiami  nelle  Epistole  Sole 
il  Pontefice  e  Luna  l'Imperatore,  mostrando  cosi  di 
»  riconoscere  coi  trattatisti  guelfi  che  il  secondo  dipende 
dal  primo,  non  ha  importanza.  Su  questo  punto  le 
Epistole  e  il  De  Monarchia  non  differiscono  che  in 
apparenza.  Che  cosa  possono  significare  in  questo  i 
duo  luminaria  magna  se  non  «  i  due  grandi  astri,  simili 
ai  due  maggiori  del  cielo  »?  E  —  come  già  dissi  — 
la  cosa  è  anche  più  chiara  nella  frase  «  Romam  urbem, 
nunc  utroque  lumine  destitutam»,  dell'Epistola  ai 
Cardinali  (e  qui  vanno  press'a  poco  i  due  Soli  di 
Purg.  XVI,  107).  Ma  ecco  i  raffronti  più  conclusivi: 

Ep.  VI,  2  :  »  Quid  .  .  .  pium  deserentes  imperium 
nova  regna  tentatis,  ut  alia  sit  Fiorentina  civilitas,  alia 
sit  Romana  ?  Cur  Apostolicae  Monarchiae  similiter  in- 
videre  non  libet,  ut  si  Delia  geminatur  in  coelo,  ge- 
minetur  et  Delius  ?  » .  Ep.  V,  io:  «  Hic  [Henricus]  est 
quem  Petrus,  Dei  vicarius,  honorificare  nos  monet; 
quem  Clemens,  nunc  Petri  successor,  luce  Apostolicae 
benedictionis  illuminat;  ut  ubi  radius  spiritualis  non 
sufficit,  ibi  splendor  minoris  luminaris  illustret  » .  —  Cfr. 
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De  Moti.  Ili,  i6:  »  Quae  quidem  veritas  ultimae  quae- 
stionis  non  sic  stricte  recipienda  est,  ut  Romanus  Prin- 
ceps  in  aliquo  Romano  Pontifici  non  subiaceat  ;  quum 
mortalis  ista  felicitas  quodammodo  ad  immortalem  fe- 
licitatem  ordinetur.  Illa  igitur  reverentia  Caesar  utatur 
ad  Petrum,  qua  primogenitus  filius  debet  uti  ad  pa- 
trem;  ut  luce  paternae  gratiae  illustratus,  virtuosius 
orbem  terrae  irradiet ,  .  .  » . 

Osserviamo  anzitutto  che  i  due  passi  delle 
Epistole  debbono  annoverarsi  fra  le  prove,  da  noi 
cercate,  che  anche  il  terzo  punto  del  De  Monar- 
chia fosse  già  tutto  sviluppato  nel  pensiero  di 
Dante;  poiché  traspare  da  essi  evidente  la  preoc- 
cupazione di  collocare  l'Impero  accanto  al  Pa- 
pato come  un  uguale. 

In  secondo  luogo,  si  noti  la  grande  somiglian- 
za fra  il  secondo  passo  e  quello  del  De  Monar- 
chia', f  luce  Apostolicae  benedictionis  illuminat  » , 
«  luce  paternae  gratiae  illustratus  > ,  ecc.  E  infine 
si  dica  se  è  possibile  negare  che,  come  nel  passo 
dell'Epistola,  anche  in  quello  del  De  Monarchia, 
Dante  allude  di  proposito  deliberato  all'immagine 
del  Sole  e  della  Luna  (i).  A  lui  dell'immagine  non 
importava  gran  che;  gli  importava  che  non  se 
j  ne  traessero  conseguenze  esorbitanti.  Anche  nel 

(i)  Se  ne  accorse  anche  il  Proto,  L'Apocalissi  nella  Di- 
vina Commedia,  p.  235  ;  e  più  esplicitamente,  pur  tra  i  suoi  pre- 
concetti, lo  affermò  il  Vossler,  Die  gòttliche  Komòdie,  I  B.,  II 
Th.,  p.  158:  e  Uebrigens  hat  sich  Dante  der  soggestiven  Kraft 
der  Zweilichterlehre  doch  nicht  ganz  entzogen.  Das  autoritative 
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capitolo  (III,  4)  dove  dimostra  che  quella  com- 
parazione non  serve  affatto  a  provare  che  l'Im- 
peratore sia  inferiore  e  quindi  soggetto  al  Pon- 
tefice, egli  finisce  col  distinguere  e  concedere.  Il 
regno  temporale  non  riceve  né  l'essere,  né  l'au- 
torità, ecc.,  dal  regno  spirituale,  «  sed  bene  ab 
eo  recipit,  ut  virtuosius  operetur  per  lucem  gra- 
tiae,  quam  in  coelo  et  in  terra  benedictio  summi 
Pontificis  infundit  illi.  Et  ideo  argumentum  pec- 
cabat  in  forma  .  .  .  Procedit  enim  sic:  Luna  re- 
cipit lucem  a  Sole,  qui  est  regimen  spirituale; 
regimen  temporale  est  Luna  :  ergo  regimen  tem- 
porale recipit  auctoritatem  a  regimine  spirituali. 
Nam  in  extremitate  maioris  ponunt  lucem,  in 
praedicato  vero  conclusioni s  auctoritatem:  quae 
sunt  res  diversae  subiecto  et  ratione».  Il  che 
vuol  dire  :  ponete  anche  nella  conclusione  lucem, 
ed  io  non  starò  più  a  sofisticare  sul  resto,  che 
per  me  avrà  perduto  ogni  importanza.  E  infatti, 
nell'ultimo  capitolo,  per  mostrarsi  condiscendente, 
addotta  l'immagine  (i). 

Bestrahlen  des  Kaisers  durch  den  Papst  ist  in  seinem  Sinne 
haften  geblieben  und  aus  den  letzten  Worten  des  De  Monarchia 
noch  schillert  es  nicht  nur  als  Bild,  sondern  auch  als  Gedanke 
heraus  »    (qui  c'è  qualche    esagerazione). 

(i)  Non  è  forse  fuor  di  luogo  supporre  che  fra  gli  scopi  di 
Dante,  nel  far  queste  concessioni,  fosse  di  scemar  forza  all'ar- 
t^omento  di  fatto-,  che  Arrigo  s'era  riconosciuto  spontaneamente 
«minor  luminare»;  inoltre,  qui,  o  almeno  nelle  Epistole,  per 
motivi  d'opportunità,  in  un  momento  di  concordia  (^pensiamo 
all'esperienza  che  stiamo  facendo  noi  stessi  dal  maggio  19 15  '" 
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Ma  la  sicurezza  del  Gorra  nel  combattere  un  a 
tesi  evidentemente  giusta,  si  spiega:  essa  pro- 
viene dal  concetto  che  molti  hanno  del  De  Mo- 
narchia in  generale,  come  di  un'opera  in  cui  Dante 
assuma  un  atteggiamento  ostile  verso  il  Ponte- 
fice. Il  che  non  è  in  tutto  vero,  poiché  se  non 
altro  egli  cerca  di  salvare  le  apparenze,  mode- 
rando e  addolcendo  il  suo  linguaggio,  e  forse 
frenando  l'impeto  de'  suoi  sentimenti.  Egli  ab- 
bonda in  proteste  di  devozione  non  soltanto  verso 
la  Chiesa,  ma  verso  lo  stesso  Pontefice;  egli  af- 
ferma, senza  restrizioni,  che  «  dicere  quod  Eccle- 
sia abutatur  patrimonio  sibi  deputato,  est  valde 
inconveniens  »  (III,  13);  egli,  nel  passo  finale  che 
abbiamo  citato,  giunge  anche  a  far  uso  dell'imma- 
gine del  Sole  e  della  Luna,  e  si  esprime  in  modo 
ben  più  interamente  ossequioso  che  non  nel  passo 
parallelo  dell'Epistola  prima,  E  costretto  a  rico- 
noscere che  tra  quelli  che  s'oppongono  alla  sua 
tesi  fondamentale  dell'uguaglianza  de'  due  Po- 
teri, è  anche  il  Pontefice;  ma  lo  fa  con  parole 
piene  di  rispetto  e  di  riverenza:  «  Summus  nam- 
que  Pontifex,  Domini  nostri  Jesu  Christi  Vicarius 
et  Petri  successor,  cui  non  quidquid  Christo  sed 
quidquid  Petro  debemus  » ,  contraddice,  si,  ma 
€  zelo  fortasse  clavium  »   (III,  3). 

Insomma,  anche  sotto  questo  rispetto,  neppur 

poi!),  non  poteva  avere  alcuna  intenzione  di  mostrarsi  troppo 
esigente  in  espressioni  di  pura  forma,  che  non  ne  valevano  la 
spesa,  tanto  più  che  Arrigo  s'era  dichiarato  Luna  da  sé. 

32 
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l'ombra  di  ui;  argomento  si  può  addurre,  per 
contestare  che  il  De  Monarchia  sia  nato  dai  sen- 
timenti e  dagli  avvenimenti  medesimi,  che  die- 
dero origine  alle  Epistole.  Caso  mai,  la  sola 
espressione  un  po'  forte,  che  alluda  alla  corru- 
zione e  ai  torti  della  Chiesa,  si  trova  nelle  Epi- 
stole, nel  passo  della  seconda  di  esse,  di  cui  ab- 
biamo già  dovuto  servirci,  «  solio  Augustali  va- 
cante, totus  orbis  exorbitat,. . .  nauclerus  et  remiges 
in  navicula  Petri  dormitant  » .  Anch'esso  è  una 
chiara  testimonianza  del  modo  come  ormai  Dante 
considerava  le  relazioni  fra  la  Chiesa  e  l'Impero 
Raccoglieremo  qui  anche  i  riscontri  che  si 
possono  indicare  tra  il  De  Monarchia  e  le  Epi 
stole  riguardo  al  primo  e  al  secondo  dei  punt 
discussi  e  dimostrati  nel  Trattato  latino  :  se  l'Im 
pero  sia  necessario  al  benessere  dell'umanità;  se 
i  Romani  si  assumessero  l'ufficio  dell'Impero  de 
iure.  Essi  sono  svolti  pur  nel  Convivio  con  suf- 
ficiente ampiezza  ;  e  non  si  potrebbe  dire  che  fra 
il  Trattato  italiano  e  il  Trattato  latino  vi  siano 
differenze  essenziali,  a  prescindere  dalla  maggiore 
maturità  di  pensiero  che  si  manifesta  nel  secon- 
do. Tuttavia  una  differenza  capitale  è  questa:  il 
concetto  della  necessità  dell'impero,  che  balenò 
alla  mente  di  Dante  almeno  sin  dai  primi  anni 
dell'esilio,  è  ancora  una  semplice  teoria  astratta 
nel  Convivio,  è  una  profonda  persuasione,  specu- 
lativa insieme  e  pratica,  nel  De  Monarchia.  E  c'è 
bisogno  di  dire  che  le  Epistole   sono   d'accordo 
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con  questo  ?  Mentre  il  De  Monarchia  rappresenta 
il  massimo  sforzo  della  logica  di  Dante  in  fa- 
vore del  suo  ideale,  esse  sono  lo  sfogo  caldo  e 
impetuoso  del  suo  irrefrenabile  sentimento. 

Accenno  solo  ai  particolari  di  cui  non  è  trac- 
cia nel  Convivio:  talvolta  fra  il  De  Monarchia  e 
le  Epistole  è  sorprendente  anche  la  somiglianza 
dell'espressione. 

Riguardo  al  primo  punto,  il  bene  essenziale 
all'uomo  che  l'Impero  difende  e  procura,  è  nel 
Convivio  la  pace:  la  giustizia,  anche  se  non  ne 
parlasse,  si  sottintende;  inoltre  v'è  qualche  ac- 
cenno al  suo  contrario,  la  cupidigia  (i).  Lascio 
stare  la  bontà  o  misericordia  dell'Imperatore, 
benché  se  ne  taccia  nel  Convivio,  e  si  diffondano 
intorno  ad  essa  le  Epistole,  in  buon  accordo  col 


(i)  Il  Monarca,  «tutto  possedendo  e  più  desiderare  non 
possendo,  li  re  tenga  contenti  nelli  termini  delli  regni»,  Conv. 
IV,  4.  Risponde  a  De  Mon.  I,  11  :  <  .  .  .  iustitiae  maxime  con- 
trarìatur  cupiditas,  ut  innuit  Aristoteles  in  quinto  ad  Nicoma- 
chum.  Remota  cupidi  tate  omnino,  nihil  iustitiae  restat  adver- 
sum.  .  .  Ubi  ergo  non  est  quod  possit  optari,  impossibile  est  ibi 
cupiditatem  esse.  .  .  Sed  Monarcha  non  habet  quod  possit  opta- 
re. .  .  Ex  quo  sequitur,  quod  Monarcha  sincerissimum  Inter 
mortales  iustitiae  possit  esse  subiectum  > .  Il  concetto  è  il  me- 
desimo :  nel  De  Monarchia  c'è  di  più  l'argomentazione.  E  si 
noti,  quanto  alla  giustizia,  di  cui  l'Imperatore  è  il  rappresen- 
tante, ciò  che  è  detto  Cotru.  IV,  9  :  «  E  conciossiacosaché  in 
tutte  queste  rolontarie  operazioni  sia  equità  alcuna  da  conser- 
,  Tare,  ecc.  ».  Osservo  questo  perché  il  Gorra  afierma  che  il  con- 
I  cetto  della  cupiditas  è  posteriore  non  solo  al  Convivio,  ma  an- 
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De  Monarchia.  Lascio  anche  il  duplice  fine  uma- 
no, di  cui  Ep.  VII,  I,  d'accordo  con  De  Mon. 
Ili,  i6.  Senza  dubbio  un  nuovo  concetto  è  quello 
della  Libertà,  che  l'Impero  procaccia  agli  uomini, 
agevolando  la  libertà  dell'arbitrio  (i): 

De  Mon.  I,  12:  «  Et  humanum  genus,  potissime  li- 
berum,  opiime  se  habet.  .  .  Propter  quod  sciendum  est, 
quod  primum  principium  nostrae  libertatis  est  libertas 
arbitrii .  .  Haec  libertas  ...  est  maximum  donum  hu- 
manae  naturae  a  Dee  collatum.  .  .  Quod  si  ita  est,  quis 
erit  qui  humanura  genus  optime  se  habere  non  dicat, 
quum  potissime  hoc  principio  possit  uti  ?  Sed  existens 
sub  Monarcha  est  potissime  Hberum.  Propter  quod 
sciendum,  quod  illud  est  Uberum  quod  suimet  et  non 
alterius  gratia  est.  . .  Genus  humanum,  solum  imperante 
Monarcha,  sui  et  non  aherius  gratia  est;  tunc  enim 
solum  politiae  diriguntur  obliquae.  .  .  Quia.  .  .  secun- 
dum  legem  viventes  non  ad  legislatorem  ordinantur, 
sed  magis  ille  ad  hos,  etc.  . .  .  Monarcha  necessitatur 
a  fine  sibi  praefixo  in  legibus  ponendis  » .  —  Cfr.  Ep. 
VI,  5:  «  Nec  advertitis  dominantem  cupidinem  . . . ,  sa- 
cratissimis  legibus,    quae   iustitiae  naturalis    imitantur 

cbe  alle  Epistole  ;  secondo  me,  Dante  lo  aveva  già  presente  nel 
Convivio,  poiché  lo  aveva  imparato  da  Aristotile,  e  intendeva 
parlarne  più  ampiamente  nel  penultimo  libro,  trattando  della  Giu- 
stizia.  Per  le  Epistole  poi,  v.  V,  4  ;  VI,  2  e  5  !  In  quest'ul- 
timo passo  è  proprio  il  concetto  del  De  Monarchia,  la  cupidigia 
che  contrasta  alla  legge,  cioè  alla  giustizia. 

(i)  Tuttavia  nel  Convivio  se  ne  trovano  i  primi  indizii,  là 
dove  dell'Imperatore  è  detto  che  è  «il  cavalcatore  dell'umana 
volontà»  (.IV,  9). 
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imaginem,  parere  vetantem.  Observantia  quanim,  si 
laeta,  si  libera,  non  tantum  non  servitus  esse  proba- 
tur,  quin  immo  perspicaciter  intuenti  liquet,  ut  est 
ipsa  summa  libertas.  Nam  quid  aliud  haec  nisi  liber 
cursus  voluntatis  in  actum,  quem  suis  leges  mansuetis 
expediunt  ?  Itaque  solis  existentibus  liberis  qui  volun- 
tarie  legi  obediunt,  quos  vos  esse  censebitis,  qui  dum 
praetenditis  libertatis  aflFectum,  ...  in  legum  princi- 
pem  conspiratis?  »   Cfr.  ib.  2  e  .5;  Ep.  V,  6. 

Veniamo  al  secondo  punto,  cioè  al  secondo 
libro  del  De  Monarchia.  L'argomento  di  questo 
è  che  il  Popolo  Romano  assunse  l'Impero  de  iure^ 
il  che  non  è  detto  esplicitamente  nel  Convivio. 
Cfr.  Ep.  VII,  3:  <  (Romanorum  potestas)  de  in- 
violabili iurefluctus  Amphitritis  attingens...»  (i). 
Altri  riscontri: 

De  Mon.  I,  5:  «  (Utrum  ad  bene  esse  mundi  Mo- 
narchia temporalis  necessaria  sit).  Hoc  equidem,  nulla 
vi  rationis  vel  auctoritatis  obstante,  potissimis  et  pa- 
tentissimis  argumentis  estendi  potest;  quorum  primum 
ab  auctoritate  Philosophi  adsumatur.  .  .  » .  De  Mon.  II, 
I  :  «  (R.  Imperium  fuisse  de  iure)  patere  potest  non  so- 
lum  lumine  rationis  humanae,  sed  etiam  radio  divinae 
auctoritatis» .  —  Cfr.  Ep.  VI,  i  :  «  (Aetemi  pia  providen- 

(  I  )  Il  passo  intero  è  :   «  Romanoram  potestas  nec  metis  Ita* 
liae  nec    tricornis    Europae    margine    coarctatur  ; . .  .    de    inviola- 
bili iure  flactus  Amphitritis  attingens,  vix  ab  inutili  unda  Oceani 
I  se   circumcingi    dignatur».    Può   confrontarsi    con    De    Mon.  I, 
III:    «  Monarcha  non  habet  quod  possit  optare:  sua  namque  inris- 
I  dictio  terminatur  Oceano    solum  » . 
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tia  Regis  .  .  .  sacrosancto  Romanorum  imperio  res  hu- 
manas  disposuit  gubernandas).  Hoc  etsi  divinis  com- 
probatur  eloquiis,  hoc  etsi  solius  podio  ratìonis  innixa 
contestatur  antiquitas,  non  leviter  tamen  ventati  ap- 
plaudit,  quod  etc.  »  —  (Pel  valore  della  ratìo,  cfr.  De 
Mon.  II,  II:  «  Videant  nunc  luristae  praesumptuosi, 
quantum  infra  sint  ab  illa  specula  rationis .  .  »). 

De  Mon.  II,  2  :  .  .  .  sufficienter  argumenta  sub  in- 
vento principio  procedent,  si  ex  manifestis  signis  atque 
sapientum  auctoritatibus  ius  illius  populi  gloriosi  quae- 
ratur.  Voluntas  quidem  Dei  per  se  invisibilis  est,  sed 
'  invisibilia  Dei,  per  ea  quae  facta  sunt,  intellecta  con- 
spiciuntur  '  »  .  —  Cfr.  Ep.  V,  8  :  «  Nempe  si  '  a  creatura 
mundi  invisibilia  Dei,  per  ea  quae  facta  sunt,  intel- 
lecta conspiciuntur ',  et  si  ex  notioribus  nobis  inno- 
tiora,  .  .  .  facile  praedestinatio  haec  [Populi  R.]  etiam 
leviter  intuentibus  innotescet  »  .  —  (Cfr.  anche  De  Mon. 
II,  3:    «  quem  .  .  .  praedestinatio  divina  latebit?»). 

De  Mon.  II,  5  :  «populus  ille  sanctus,  pius  et  glo- 
riosus,  propria  commoda  neglexisse  videtur,  ut  publica 
prò  salute  humani  generis  procuraret.  Unde  recte  illud 
scriptum  est:  Romanum  Imperium  de  fonte  nascitur 
pietatis  »  .  —  Ep.  V,  3  :  «  ignoscet  omnibus  misericor- 
diara  implorantibus,  cum  sit  Caesar,  et  maiestas  eius  de 
fonte  defluat  pietatis  » .  Ep.  VI,  6:  «  Henricus,  non 
sua  privata,  sed  publica  mundi  commoda  sitiens  »  (i). 

De  Mon.  II,   12:    «Si  Romanum  imperium  de  iure 

(i)  Possiamo  osservare  qui  che  le  parole  del  Vangelo  ap- 
plicate ad  Arrigo,  Ecce  Agnus  Dei,  ecce  qui  abstulit  peccata 
mundi,  nella  terza  Epistola,  2,  si  devono  probabilmente  com- 
mentare col  passo  di  De  Mon.  Ili,  4  :  «  Sunt  .  .  .  huiusmodi 
regimina  remedia  centra  infirmitatem  peccati  ». 
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non  fuit,  Christus  nascendo  praesumpsit  iniustum  .  .  . 
Quicumque  aliquod  edictum  ex  electione  prosequitur, 

illud  esse  iustum  opere  persuade! .  .  .  Sed  Christus, 
ut  scriba  eius  Lucas  testatur,  sub  edicto  Romanae  aucto- 
ritatis  nasci  voluit  de  Virgine  Maria,  ut  in  illa  singulari 
generis  humani  descriptione  Filius  Dei,  homo  factus, 
homo  conscriberetur. . .  Ergo  Christus  Augusti,  Romano- 
rum  auctoritate  fungentis,  edictum  fore  iustum,  opere  per- 
suasit.  .  .  Reducitur  [argumentum]  ...  sic  :  Omne  iniu- 
stum persuadetur  iniuste  :  Christus  non  persuasit  iniu- 
ste:  ergo  non  persuasit  iniustum  » .  —  Ep.  VII,  3  :  «Et 
quum  universaliter  orbem  describi  edixisset  Augustus, 
ut  bos  noster  evangelizans  .  .  .  remugit,  si  non  de  iu- 
stissimi  principatus  aula  prodiisset  edictum,  Unigeni- 
tus  Dei  filius,  homo  factus,  ad  profitcndum  secundum 
naturam  assumptam  edicto  se  subditum,  nunquam  tunc 
nasci  de  Virgine  voluisset  :  non  enim  suasisset  iniu- 
stum, quem  '  omnem  iustitiam  implere  '  decebat.  »  — 
Cfr.  anche  :  «  Deum  Romanum  principem...  verbo  Verbi 
confirmasse  posterius,  profitetur  Ecclesia» ,  Ep.  V,  7  ; 
«  Christus  et  Ecclesia  confirmat  » ,  De  Mon.  Ili,  13)  (1). 


(l)  Ho  tralasciato  riscontri  meno  evidenti  o  meno  vicini 
d'espressione.  E  appena  è  da  ricordare  <  'le  la  citaz.  dell'^/.  V, 
7 ,  Dei  est  mare,  et  ipse  fecit  illud;  et  aridam  fundarverunt 
manus  eius  ricorre  anche  in  De  Mon.  Ili,  15;  e  che  il  virgi- 
liano lam  redit  et  Virgo  è  tanto  nell'^.  VII,  i  :  «  Tunc  ple- 
rique  vota  sua  praevenientes  in  iubilo,  tam  Saturnia  regna  quam 
Virginem  redeuntem  cura  Marone  cantabant»,  quanto  nel  De 
Mon.  I,  11:  «  Virgilium  commendare  volens  illud  saeculum, 
quod  suo  tempore  surgere  videbatur,  in  suis  Bucolicis  cantabat  : 
lam  redit.  .  .»,  ecc.    —   Qualche  breve   rafifronto   fu   gii   fatto 
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II. 


Non  mi  ero  dato  pensiero  di  difendere  le  mia 
interpretazione  letterale  dei  versi 

la  quale  e  il  quale,   a  voler  dir  lo  vero, 
fur  stabiliti  per  lo  loco   santo 
u'  siede  il  successor  del  maggior  Piero, 

perché  mi  pareva  che  non  ce  ne  fosse  bisogno. 
Perciò  non  mi  ero  indugiato  a  rispondere  ad  un 

anche  da  altri  ;  per  es.  dal  Pascoli,  La  miràbile  Visione,  269  : 
«  E  più  chiaramente  dirette  contro  i  principi  e  le  città  che  con- 
trastarono ad  Arrigo  l'esercizio  dell'autorità  imperiale,  sono  le 
parole  del  libro  secondo,  a  principio.  Quare  fremuerunt  gentes, 
comincia  egli,  col  salmo.  E  continuando  dice  :  '  cura  gentes  no- 
verim  contra  Romani  populi  praeeminentiam  fremuisse  ,  .  .  .  quum 
insuper  doleam,  Reges  et  Principes  in  hoc  unico  concordantes, 
ut  adversentur  Domino  suo,  et  unico  suo  Romano  Principi  ' 
{De  Mon.  II,  i).  Queste  parole  sono  dovute  a  quella  stessa 
ispirazione  del  momento  storico  che  dettava,  per  esempio,  que- 
st'altre delle  epistole  :  '  Non  igitur  ambuletis,  sicut  et  gentes 
ambulant,  in  vanitate  sensus  tenebris  obscurati  '  (Ef.  V,  io), 
e  queste  altre  :  '  iugum  libertatis  horrentes  in  romani  Principis 
gloriam  fremuistis  '   {Ep.  VI,   2)». 
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rapido  tentativo  di  spiegazione  diversa,  fatto  da 
quell'insigne  storico  del  diritto  italiano  ch'è  il 
professor  Arrigo  Solmi,  e  anche  perché  non  mi 
piaceva  aver  l'aria  di  polemizzare  con  chi  si  è 
mostrato  d'accordo  con  me  su  tanti  altri  punti 
essenziali  della  discussione  circa  la  cronologia  del 
poema  dantesco  e  le  conseguenze  che  se  ne  deb- 
bono trarre.  Ma  il  Gorra,  che  riprese  la  pole- 
mica nel  Giornale  storico  della  Letteratura  italiana 
dopo  che  ne  fu  divenuto  il  Direttore,  mise  in  ri- 
lievo egli  stesso  la  sua  osservazione  :  «  Meglio 
ha  compreso  il  Solmi  che  '  questo  passo,  che 
ha  in  vista  l'enumerazione  storica  di  alcuni  più 
solenni  meriti  di  Roma  verso  Dio,  non  intende 
già.  . .  di  subordinare  l'autorità  imperiale  al  po- 
tere pontifìcio,  ma  vuol  mettere  in  luce  soltanto 
quella  che,  tra  le  missioni  di  Roma,  può  esser 
giudicata  più  sublime;  la  missione,  cioè,  di  ser- 
vire come  centro  d' irradiazione  della  fede  rive- 
lata'>(i). 


(l)  Giornale  star,  cit.,  LXXI,  87  sg.  in  n.  —  Farei  un'os- 
servazione generale  agli  ultimi  articoli  del  Gorra  ;  che  da  essi 
I  parrebbe  quasi  che  non  lui,  ma  io,  abbia  messo  fuori  l'ipotesi  di 
una  Divina  Commedia  più  volte  rimaneggiata  da  Dante,  ipotesi 
che,  a  dire  il  vero,  a  me  pare  straordinariamente  inverosimile,  e 
che  fu  quindi  da  me  respinta  e  combattuta.  Il  Gorra,  confutane 
dola,  confuta  piuttosto  sé  stesso. 

Ma  purtroppo  ogni  polemica  sembra  oggi  inopportuna  e 
quasi  crudele.  Queste  pagine  erano  scritte  quando  un  inatteso  e 
implacabile  male  rapiva  il  Gorra  alla  famiglia,  agli  amici  diletti. 
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Io  non  voglio  fare,  o  meglio  ripetere,  che  un 
unico  monito:  stiamocene,  con  mente  spregiudi- 
cata ed  ingenua,  al  senso  immediato,  letterale  ! 
Il  Gorra  tornò  ancora  daccapo  ad  asserire  (seb- 
bene forse  con  maggiore  titubanza)  che  V erede 
delV aquila  non  è  Arrigo,  tirando  perfino  daccapo 
in  ballo  Cangrande  ;  altri  continua  a  mettere  in 
dubbio  ciò  che  per  me  non  ammette  dubbio,  che 
l'invettiva  del  sesto  canto,  Ahi  serva  Italia,  sia 
stata  scritta  tra  la  morte  di  Rodolfo  e  del  padre 
suo,  Alberto,  e  la  venuta  di  Arrigo;  altri  altro; 
sta  tutto  bene,  e  ognuno  ha  il  diritto  di  dire  tutto 
quello  che  gli  viene  in  mente  :  ma  perché  non 
provarsi  un  poco  a  cimentarsi  col  senso  letterale 
e  a  confutare  gli  argomenti  di  chi  dal  senso  let- 
terale non  s'è  mai  dipartito  una  volta  e  lo  ha 
sviscerato,  se  non  con  eccezionale  acume,  certo 
con  non  comune  sincerità  e  buona  volontà  ?  Se 
non  si  procede  cosi,  la  critica  esegetica  diventa 
un  vano  torneo  dì  parole,  da  sentirsene  un  poco 
mortificati. 

L'amico  prof.  Solmi  mise  fuori  quella  sua  in- 
terpretazione, perché  gli  nacque  lo  scrupolo  che 
il  mio  concetto  di  una  differenza  tra  t Inferno  e 
le  altre  due  cantiche,  rispetto  alle  teorie  politiche, 


aglistudii,  che  da  lui  ancora  attendevano  tanto,  al  Giornale  storico, 
di  cui  aveva  assunto  la  Direzione  con  lieto  e  vivo  ardore,  e  con 
la  mente  piena  di  un  bell'ideale  di  operosità  e  di  progresso 
àcientifico. 


APPENDICE  507 

e  di  una  minore  maturità  di  quello,  fosse  conget- 
tura troppo  grave  di  conseguenze,  perché  potes- 
simo arrischiarci  a  fondarla  sopra  un  unico  passo. 

Senonché  io  confido  di  aver  dimostrato  (e 
chi  ha  letto  attentamente,  deve  pur  riconoscerlo) 
che  non  già  un  unico  passo,  ma  tutto  Viti- 
ferito  esige  che  si  pensi  cosi;  e  dunque,  dopo 
aver  rifiutata  la  mia  interpretazione  del  passo 
controverso  del  primo  canto,  non  si  è  fatto  nulla 
o  ben  poco,  se  non  si  confutano  tutti  gli  altri 
argomenti.  Ma,  quanto  al  passo  medesimo,  sì  può 
senza  scrupolo  immaginare,  come  il  Solmi  pare 
che  immagini,  che  Dante  parlando  con  tutta  quella 
gravità,  a  voler  dir  lo  vero,  la  quale  e  il  quale,  come 
chi  vuol  metter  fuori  una  sentenza  di  capitale  im- 
portanza, si  sia  "poi  espresso  in  modo  da  dar  l'in- 
centivo ai  lettori  di  comprendere  proprio  il  con- 
trario di  quello  che  egli  voleva  far  comprendere  ? 

Egli  dice:  '  si  capisce  che  Enea  abbia  avuto 
da  Dio  la  grazia  di  visitar  l'Inferno  '  (il  passo, 
badiamo  bene,  non  ha  «  in  vista  l'enumerazione 
storica  di  alcuni  più  solenni  meriti  di  Roma  verso 
Dio  >,  tutt'altro:  ha  in  vista  di  mostrare  per  quali 
solenni  fini,  voluti  dal  cielo.  Enea  e  Paolo  siano 
stati  privilegiati  fra  gli  uomini):  '  invero  Enea 
doveva  essere  il  fondatore  di  Roma,  e  perciò  del- 
l'Impero '.  E  sarebbe  bastato,  più  che  bastato,  per 
il  Dante  della  Monarchia  !  Ma  per  il  Dante  del- 
V Inferno y  no:  egli  mette  i  lettori  sull'avviso;  la 
vera  importanza  dell'opera  di  Enea  non  sta  nel- 
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l'aver  fondato  Roma  e  l'Impero,  benché  siano 
grandissime  cose  per  sé;  e  quella  e  questo,  chi 
voglia  riconoscere  la  verità,  non  ebbero  il  loro  fine 
principale  in  sé,  ma  furono  stabiliti  per  lo  loco  santo 
ecc.  Intendiamo  pure,  nel  senso  più  mite, 'furono 
stabiliti  come  la  sede  del  Pontificato,  della  Chiesa'; 
ma  é  impossibile  non  riconoscere  che  Dante  ha 
voluto  metter  bene  in  vista,  con  replicati  ed  ener- 
gici '  nota  bene  ',  che  lo  scopo  finale  e  supremo 
per  cui  era  stato  concesso  ad  Enea  di  scendere 
da  vivo  nei  luoghi  bui,  era  la  fondazione  di  una 
sede  per  la  Chiesa  (in  questo  modo  egli  é  cosi 
il  precursore  di  San  Paolo  stesso);  che  quindi 
anche  la  fondazione  dell'Impero  non  era  stato 
che  uno  scopo  secondario.  Ora,  questa,  per  il 
Dante  del  Trattato  latino  è  né  più  né  meno  che 
un'eresia. 

Ma  lasciamo  stare  l'interpretazione  del  Sol- 
mi, ed  altre  non  meno  sforzate  che  hanno  lo 
scopo  di  sfuggire  ad  una  conclusione  inevita- 
bile. Per  il  Solmi,  che,  quanto  alla  data  della  com- 
posizione del  Poema,  si  allontana  cosi  poco  da 
me,  si  tratta  in  fin  de'  conti  d'un  semplice  par- 
ticolare; per  altri  invece,  è  tutto  un  sistema  ch'è 
in  giuoco,  e  quindi  é  più  difficile  sperare  di  per- 
suaderli. Ma  chi  si  attenderebbe  che  l'inverosi- 
mile e  pedantesco  sistema  del  Kraus  possa  an- 
cora aver  tanta  forza  sulle  mentì  de'  dantisti  ita- 
liani, oggi  che  le  aureole  tedesche  sono  impal- 
lidite ?  Eppure  l'ultima  rimessa  a  nuovo  di  quel 
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sistema  è  di  un  dantista  e  letterato  italianissimo, 
Isidoro  Del  Lungo,  il  quale,  pur  di  non  rinun- 
ziare al  miraggio,  a  quanto  pare  irresistibile,  di 
una  Divina  Coìtiniedia  il  più  che  si  possa  contem- 
plativa ed  ascetica,  di  una  Divina  Commedia  co- 
minciata da  Dante  quanto  più  è  possibile  deluso, 
amareggiato  e  invecchiato,  è  ricorso  all'espe- 
diente (egli,  a  dire  il  vero,  non  fa  che  esporre, 
senza  discutere)  di  immaginare  che  Dante  per 
dieci  anni  studiasse  e  si  preparasse,  prima  di  ac- 
cingersi all'opera.  Mi  permetta  il  venerando  uomo 
di  dire  che  forse  cosi  si  potrà  scrivere  un  libro 
di  scienza,  una  storia,  un  noioso  romanzo  spe- 
rimentale, ma  non  quel  libro  di  fiamma  e  di  fuoco 
che  si  chiama  Divina  Coniviedia  !  Un  poeta  e  so- 
prattutto un  Dante  che  proceda  in  quel  modo  è 
psicologicamente  incredibile  e  inverosimile;  o  tut- 
t'al  più  può  trattarsi  di  un  Dante  tedesco,  tipo 
Kraus. 


UALBERO  DELL'IMPERO 


Io  non    esporrei   ciò   che   penso   dell'Albero 
posto  da  Dante  nel  suo  Paradiso  terrestre,  e  fatto 
centro  della  sua  grande  rappresentazione  simbo- 
ica,  se  la  mia  interpretazione  mi  sembrasse  una 
ura  acutezza  ermeneutica,  da  aggiungere  a  tan- 
'altre,  e  neppure  se  si  trattasse  di  un  semplice 
.rticolare  esegetico,   da  accogliere  in    un  cem- 
ento. Ma  l'allegoria  dell'Albero  riguarda  invece 
uegli  stessi  concetti  politici,  fondamentali   per 
'intelligenza  del  pensiero  del  Poeta,  che  abbia- 
no cercato  di  illustrare  nei   due    articoli    prece- 
ienti,  e  ne  determina   con    maggior   profondità 
d  energia  un  punto  importante;    la   mia   inter- 
)retazione  poi  mira  a  metter  ciò  bene  in  chiaro 
'    ad  insistere  sull'importanza  dei  raffronti  che  si 
jiossono  istituire  fra  gli  ultimi  canti  del  Purga- 
I  Trio  e  il  trattato  sulla  Monarchia.  Questo  ci  offre 
jptto  ciò   che   è    necessario  a   bene    intendere  il 
^gnifìcato  dell'Albero,  e  alcun  cenno,  assai  utile, 
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se  ne  trova  pure  nelle  Epistole  V-VII;  cosicché 
anche  per  questo  verso  non  è  meno  stretto  di 
quanto  può  desiderarsi  o  aspettarsi  il  vincolo 
che  collega  quegli  ultimi  canti  con  gli  altri 
scritti  danteschi,  il  Tnittato  e  le  Epistole  per 
Arrigo,  che  ogni  probabilità  c'induce  a  credere 
contemporanei  o  poco  meno  alla  composizione 
del  grande  finale  della  cantica. 

Che  la  pianta  dispogliata  del  Paradiso  terre- 
stre rappresenta  l'Impero,  si  capisce  da  sé  fa- 
cilmente e  quindi  non  è  interpretazione  nuova; 
eppure  è  assai  difficile  intendere  che  fondamento 
abbia  posto  Dante  al  suo  pensiero,  se  la  espo- 
niamo in  questa  rigida  forma.  Che  cosa  può 
significare,  per  esempio,  che  Adamo  abbia  recato 
offesa  all'Albero  dell'Impero  ?  Dicono  che  Dante 
si  aiuta  con  la  dottrina  dei  varii  sensi.  Ora,  può 
essere  che  qualche  volta  egli,  avendo  in  mente 
il  senso  letterale  e  l'allegoria,  lasci,  o  senza  av- 
vedersene o  anche  a  costo  di  qualche  avvertita 
illogicità,  predominare  il  secondo  ;  ma  sono  casi 
assai  rari,  ben  più  rari,  se  pur  esistono,  di  quan- 
to comunemente  si  creda  o  si  affermi.  D'altra 
parte,  è  necessario  insistere  con  energia  sopra 
un  concetto,  che  può  ben  essere  diametralmente 
opposto  ai  concetti  più  diffusi  tra  i  dantisti,  ma 
non  per  questo  è  meno  sicuro  ;  che  cioè  il  doppio 
senso,  letterale  e  allegorico,  appare  bensì  nei 
punti  capitali  per  le  teorie  del  Poeta,  ma  non 
dovunque,  e  che  il  senso  triplice,  o,  se  vogliono 
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inche  questo,    quadruplice,  quando  non  si  ridu- 
cano a  qualcosa  di  molto   generale   e    sintetico, 
Dante  aveva  troppo  senso  poetico  e  troppo  buon 
ienso  per  non  lasciarli  ai  suoi  commentatori.  E 
inche  ciò  che  sui  molteplici  sensi  biblici  espon- 
gono o  S.  Agostino,  mettiamo,  o  San  Tommaso, 
jiconoscendo  che  neppur  nella  Scrittura  è  neces- 
ario  andar  sempre  oltre  la  lettera,  bastava  a  dare 
ciò  che  gli  suggerivano  la  sua  chiara  ragione  o 
suo  infallibile  istinto  d'artista  una  solida  base 
i  autorità  o  di  teoria.  Se  poi  si  chiama  terzo  o 
uarto  senso  l'ispirazione  fondamentale  del  Poema, 
lora  è  un  altro  paio  di  maniche  ;  ma  non  si  sa 
erché  si  debba  trattar  di  questa  in  forma   me- 
ievale  o  scolastica. 

Ma,  senza  più  oltre  occuparci  dei  commen- 
itori,  veniamo  a  Dante.  Ad  illustrare  il  suo  con- 
ìtto  dell'Albero,  è  sufficiente  un  passo  capitale  ed 
isenziale  della  Monarchia  (II,  2):  «  ius  quum  sit 
3num,   per  prius  in  mente    Dei   est:    et   quum 

une  quod  in  mente  Dei  est,  sit  Deus et 

eus  maxime  seipsum  velit,  sequitur  quod    ius 

Deo,  prout  in  eo   est,   sit   volitum.    Et   quum 

)luntas  et  volitum  in    Deo   sit    idem,    sequitur 

terius  quod  divina  voluntas  sit  ipsum  ius.  Et 

um  ex  hoc  sequitur  quod  ius  in  rebus  nihil 

t  aliud  quam  similitudo  divinae  voluntatis  »  .  Se 

poniamo    che    Dante    nella    pianta    biblica 

:a  riconosciuto  \his,    o    Ius    naturale    (che    è 

rito  dire  '  umano  '),  la  naturalis  lustitia,  tutti 
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i  caratteri  con  cui  la  descrive  si  ritrovano  con- 
tenuti in  questo  passo:  «  eccelsa  ....  tanto  e  si 
travolta  nella  cima  »  perché  la  sua  origine  è  dal 
sommo  vertice  delle  cose,  Dio  ;  e  Dio  «  solo  al- 
l'uso suo  la  creò  santa  »,  perché  VIus  è  la  stessa 
«  divina  voluntas  » ,  immutabile  ed  intangibile. 
Dante  dunque  interpretò,  a  quanto  pare,  il 
mito  biblico  in  questo  modo  :  che  l'albero  fu  po- 
sto da  Dio  ad  Adamo  come  segnacolo  del  limite 
ch'egli  non  doveva  varcare,  del  limite  della  sua 
volontà  o  libero  arbitrio,  e  rappresentava  quindi 
VIus,  la  stessa  Legge  naturale  dell'uomo.  Lex 
naturalis  e  lus  naturale  sono  termini  che  si  scam- 
biano (i).  Gli  uomini  secondo  la  Legge  naturale 


(i)  Per  la  divisione  della  Legge,  a  tacere  AtW eterna,  in  na- 
turale (donde  l'umana  o  diritto  positivo)  e  divina,  vedi  l'impor- 
tante Quaestio  XCI  di  San  Tommaso,  Summa  theol.,  II-I.  An- 
che Dante,  Mon.  Ili,  14,  distingue  nettamente  fra  lex  naturalis  e 
divina  («omnis..  .  divina  lex  duorum  Testamentorum  gremio 
continetur  »)  :  della  legge  divina  è  effetto  la  Chiesa,  della  natu- 
rale (si  sottintende  chiaramente)  l'Impero:  ma,  badiamo  bene, 
«quod  a  natura  recipitur,  a  Deo  recipitur>.  Per  un  di  più,  ram- 
menterò, a  proposito  di  '  legge  '  o  '  diritto  naturale  ',  Egidio 
Romano,  De  regimine  principum,  valendomi  dell'antica  tradu- 
zione senese  (ediz.  Corazzini,  Firenze,  Le  Monnier,  1858)  : 
«  Donde  noi  dovemo  sapere  ch'elli  è  una  legge  naturale,  la 
quale  l'uomo  chiama  legge  comune  e  dritto  naturale  »  III,  il, 
cap.  22,  p.  265  ;  «  legge  naturale,  la  quale  Dio  à  data  nei  no- 
stri cuori  e  ne'  nostri  pensieri»,  ib.,  cap.  26,  p.  270.  Il  cap. 
27  parla,  sunteggiando  certo  San  Tommaso,  della  legge  divina  o 
del  Vangelo.   Ma  vedi  qui  la  n.    i   di  p.   526. 
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€  bonum  et  malum  discernunt  >  (i),  il  che  è  pur 
significato  nel  nome  dell'Albero,  albero  della 
scienza  del  bene  e  del  male.  Per  Adamo  dunque 
come  per  i  suoi  discendenti  nell'Eden,  questo 
era  destinato  a  simboleggiare  la  Legge  sotto  il 
cui  impero  dovevano  vivere,  l'Ordinamento  al 
quale  dovevano  liberamente  acconsentire  o  infine, 
in  una  parola,  la  loro  Giustizia.  Rispettandola, 
sarebbero  stati  al  più  alto  grado  liberi  e  felici. 
Invece  Adamo  non  volle  soffrire  «  alla  virtù  che 
vuole  Freno  a  suo  prode  >  ;  osò  aspirare  a  spin- 
gersi oltre  i  proprii  limiti,  facendo  sé  stesso  ar- 
bitro del  bene  e  del  male  (2),  e  commise  quel  pec- 
cato contro  la  Giustizia,  il  quale  fu  il  seme  di 
tutta  l'ingiustizia  del  mondo. 

La  Legge,  o  Diritto  naturale,  come  partecipa- 
zione della  Lex  aeterna,  è  di  per  sé  stessa  sacra  : 
Dio  «  la  creò  »  tale,  e  solo  «  all'uso  suo  »  .  «  Quod 
a  natura  recipitur,  a  Deo  recipitur  »  afferma  pure 
il  De  Monarchia.  Ma  vieppiù  sacra  doveva  farla 
il  divieto  divino,  manifestazione  di  cotesta  sua  na- 
tura, accrescimento  di  conoscenza  largito  all'in- 
telletto dell'uomo  intorno  a  ciò  che  gli  giova  o 
gli  nuoce,  e,  insomma,  prima  L;gge  divina,  desti- 
nata  a    corroborare  la  sua    virtù   contro  gli  as- 


(i)  S.  Tommaso,   Summa  theol.,  II-I,  q.  XCI,   2,  conci. 

(2)  Si  può  confrontare  Summa  theol.,  II-II,  q.  CLxni,  2: 
«...  ut  scilicet  per  virtutem  propriae  natante  determinaret 
$ibi  qtiìd  esset  bonum  et  quid  malum  » . 
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salti  della  tentazione  (i).  «  lus  divinum  est  quoc 
divinitus  promulg-atur  >  {2).  La  pianta  rappresen- 
ta dunque  la  Legge  o  Diritto  naturale  ;  ma  h 
violazione  di  essa  offende  non  meno  del  Diritte 
naturale  il  Diritto  divino.  Le  parole  del  De  Monar 
chia,  nei  passi  citati,  «  Sequitur  quod  divina  vo- 
luntas  sit  ipsum  ius  »,  ecc.,  non  sono  che  il  succc 
di  ciò  che  siamo  venuti  dicendo,  e  servono  a 
spiegarci,  lasciando  assai  piccolo  luogo  a  dubbii 
i  tanto  contrastati  e  fraintesi  versi,  nei  quali  è 
una  delle  chiavi  del  mistero  : 

Per  tante  circostanze  solamente, 
la  Giustizia  di  Dio  nello  interdetto 
conosceresti  all'arbor  moralmente. 

Si  deve  intendere  :  '  anche  solo  per  queste  due 
circostanze  (in  questo  punto  è  d'accordo  anche  il 
Torraca),  l'altezza  della  pianta  e  il  singolare  tra- 
volgimento della  sua  cima,  tu,  7ie  ir  interdetto  al- 
Valbero  (credo  proprio  si  debba  costruire  cosi), 
dovresti  riconoscere  moralmente  la  Giustizia  di 
Dio,  cioè  il  principio  etico  e  pratico  che  il  Di- 
ritto umano  è  la  stessa  volontà  e,  vale  a  dire,  la 
stessa  Giustizia  divina,  al  cui  comando,  aperta- 
mente manifestato,    è    stolto    volersi  sottrarre  '. 


(i)  La  Legge  divina  è  comunicata  all'uomo  ad  esplicazione 
e  in  aiuto  della  Legge  naturale.  —  Io  qui  mi  son  servito  di 
qualche  frase  che  S.  Tommaso  adopera  a  proposito  della  Legge 
divina  scritta. 

(2)   Summa  theol.,  II-II,  q.  LVii,  2  ad  3, 
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Dice  Dante  nella  prima  Epistola  ad  Arrigo,  §  4, 
quasi  commentando  S.  Paolo  :  «  '  potestati  resi- 
stens,  Dei  ordinationi  resistit  ',  et  qui  divinae  or- 
dinationi  repugnat,  voluntati  omnipotentiae  coae- 
quali  recalcitrat  » .  Forse,  anche  scrivendo  queste 
linee,  Dante  aveva  in  mente  la  '  sacra  pianta  ', 
che,  dopo  la  caduta  di  Adamo,  sarebbe  di  ne- 
cessità venuta  a  simboleggiare  il  supremo  ordi- 
namento cioè  la  suprema  autorità  della  terra. 

Proviamo  ora  a  metterci  nei  panni  di  Dante 
che,  da  cristiano  e  da  poeta,  fa  la  sua  medita- 
zione sul  Paradiso  terrestre.  Questo,  naturalmen- 
te, dopo  la  caduta  di  Adamo  è  rimasto  intatto  e 
nel  suo  bel  mezzo  continua  a  dominare,  e  con- 
tinuerà sempre,  sacro  ed  inviolabile,  l'Albero 
della  scienza  del  bene  e  del  male,  con  lo  stesso 
mistico  significato  che  Dio  gli  assegnò  fin  dal 
primo  principio  del  mondo.  Posto  che  questo  si- 
gnificato è  la  Legge  o  Giustizia  naturale,  l'Albero, 
come  un  tempo  ad  Adamo,  cosi  serve  ora  di  mo- 
nito all'umanità  da  lui  discesa  perché  non  varchi 
il  divino  limite,  oltre  il  quale  è  il  disordine  e  la 
colpa.  Purtroppo,  si  può  dubitare  dell'efficacia  di 
un  tal  monito,  se  non  potè  frenar  l'uomo  dona- 
to da  Dio  della  giustizia  originale,  e  d'altra  parte, 
dopo  il  fallo  di  Adamo,  il  disordine  e  la  colpa 
sono  inseparabili  dalle  umane  operazioni  ;  eppure 
ogni  speranza  di  salute  e  di  sollievo  di pendee  dipen- 
derà sempre  dall'ubbidienza  a  quel  simbolico  cen- 
no, nel  quale  è  duplicemente  manife^a  la  volontà 
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divina.  Dio,  per  l'offesa  diretta  fattagli  dal  pri- 
mo uomo  disubbidendo,  gli  ha  vietato  per  qual- 
che tempo  l'accesso  «alla  sua  città»,  che  solo 
fu  poi  riaperta  dall'espiazione  di  Cristo;  ma  non 
però  lo  ha  lasciato  senza  una  sicura  e  sacra  guida 
che  gli  indicasse,  non  meno  avanti  che  dopo  la 
riconciliazione,  le  vie  della  terra,  primo  tratto, 
necessario  a  percorrersi,  di  quelle  del  cielo. 

Ora  sulla  terra  la  Giustizia  naturale,  impressa 
nella  coscienza  di  ciascun  individuo,  si  manifesta 
nella  sua  unità  ideale  soltanto  nell'Impero,  uno 
ed  unico  ;  il  quale  non  è  meno  di  essa  santo  e 
voluto  da  Dio,  perché  ne  è  l'espressione  e  in- 
sieme il  mezzo  necessario  alla  sua  esplicazione, 
mezzo  che,  appunto  perché  necessario,  forma 
quasi  una  cosa  stessa  col  fine,  cioè  con  la  Legge 
medesima.  Rispetto  dunque  alle  nuove  condizioni 
storiche  di  questa  umanità,  che,  bene  o  male,  e 
anzi  molto  male,  rappresenta  quell'umanità  felice 
che,  senza  il  peccato  di  Adamo,  si  sarebbe  pro- 
pagata nell'Eden,  e  non  avrebbe  avuto  bisogno 
dell'Impero (i),  l'Albero,  simboleggiando  la  Legge, 
rius,  è  anche  di  necessità  il  simbolo  dell'  Impero, 
perché  le  due  cose  si  riducono  praticamente  ad 
una  sola  e  medesima.  Non  si  tratta  dunque  di 
un  nuovo  senso  sovrapposto  al  primo:  è  sempre 
quel  medesimo  unico  senso,  rispetto  al  quale  ap- 
pariscono mutate  soltanto  le  circostanze  storiche. 

(i)  Né  dell'Impero  né  della  Chiesa,  Dt  Mon.  Ili,  4,  107  sgg. 
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Scrive  Dante  nel  De  Monarchia,  III,  io:  <  si- 
cut  Ecclesia  suum  habet  fundamentum,  sic  et  Im- 
perium  suum  :  nam  Ecclesiae  fundamentum  Chri- 
stus  est. . .  Imperii  vero  fundamentum  ius  huma- 
numest»(i).  Nella  scena  del  Paradiso  terrestre 
i  centri  sono,  l'uno  di  fronte  all'altro,  il  Grifone  e 
l'Albero,  appunto  quei  due  '  fundamenta  '.  E  come 
della  Chiesa  nel  De  Monarchia  è  detto  (ITI,  15)  che 
la  sua  forma  è  la  vita  di  Cristo,  cosi  si  afferma 
nell'Epistola  ai  Fiorentini  (§  5),  che  le  '  sacratis- 
simae  leges  '  dell'Impero  «  iustitiae  naturalis  imi- 
tantur  imaginem  » .  Diciamo  dunque  che  il  Gri- 
fone è  anche  la  Chiesa  ideale,  e  cosi  l'Albero  l'Im- 
pero ideale  :  Aquila  e  Carro,  che  a  loro  si  con- 
trappongono, sono  invece  l' Impero  e  la  Chiesa 
storici.  Ma  forse  Dante  allude  pure,  in  un'Epistola, 
la  quinta,  al  concetto  fondamentale  della  sua  rap- 
presentazione, che  le  offese  recate  all'Impero 
sono  una  rinnovazione  del  fallo  di  Adamo.  Nel 
§  6,  subito  dopo  r  affermazione  che  '  da  Dio, 
come  da  un  punto,  si  biforca  la  Potestà  di  Pie- 
tro e  di  Cesare  ',  egli  ammonisce  tutti  che  or- 
mai è  dato  agli  uomini  di  godere  della  nuova 
felicità  instaurata  dall'Impero,  se  però  «  culpa  ve- 
tus  non  obest,  quae  plerumque  serpentis  modo 
torquetur  et  vertitur  in  se  ipsam.  »  È  sempre  l'anti- 
ca colpa,  Wpeccatum  riaturae,  ossia  della  prima  offesa 


(l)  S'intende  che  Ius  humanum  vale  qui  '  diritto  naturale', 
non  già,  come  forse  altri  intese,   '  diritto  positivo'. 
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alla  Giustizia  naturale,  che  ha  gettato  nei  cuori  i 
semi  dell'ingiustizia,  dalla  quale  in  tutto  libero 
è  soltanto  il  mistico  Grifone: 

Beato  se',  Grifon,  che  non  discindi 
col  becco  d'esto  tronco  dolce  al  gusto  ! 

Cristo  aveva,  durante  tutta  la  sua  vita,  mani- 
festato la  sua  connaturata  ed  essenziale  giustì- 
zia anche  coll'attestarsi  sottomesso  e  ubbidiente 
all'Impero  ;  anzi,  è  da  aggiungere,  aveva  mostrato 
di  riconoscerne  l'autorità  principalmente  col  vo- 
ler nascere  sotto  di  esso  e  voler  morire  per  suo 
decreto.  Il  che  sta  in  contrapposizione  diretta  col 
superbo  peccato  del  primo  uomo,  del  quale  la 
santa  compagnia,  circondando  la  pianta  dispogliata, 
susurra  ora  con  profonda  intenzione  il  nome,  com- 
pendio di  tutta  la  passata  e,  ancora,  di  tutta  la 
futura  infelicità  umana,  generata  dall'ingiustizia. 
Egli  aveva  violato  la  pianta:  rispettandola,  af- 
ferma Vanimal  binato  con  parole  che,  venendo  da 
lui,  sono  una  rinnovazione  dell'antico  divieto, 
«  si  conserva  il  seme  d'ogni  giusto».  In  fin  de* 
conti,  qui  abbiamo  il  comando  di  Cristo,  «  date  a 
Dio  quel  è  di  Dio  e  a  Cesare  quel  che  è  di  Ce- 
sare »  ;  poiché  non  si  può  dare  a  Dio  togliendo 
a  Cesare,  al  quale  ha  dato  Dio  stesso.  Ossia, 
poiché  si  toglie  a  Dio  togliendo  all'uomo,  il  quale 
non  può  esser  condotto  a  raggiungere  il  suo  fine 
supremo  che  è  Dio,  privandolo  dei  mezzi  a  rag- 
giungere il  suo  più  prossimo  fine  della  tranquilla 
e  ordinata  convivenza  terrena,  che  a  quel  primo 
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è  predisposto  ;  e,  infine,  la  Guida  imperiale  non 
è  meno  necessaria  all'uomo  della  Guida  papale, 
giacché  sono  entrambe,  e  ciascuna  in  una  sua  ne- 
cessaria maniera,  «  remedia  centra  infirmitatem 
peccati  » . 

Il  Grifone,  nella  nostra  scena,  illustra  subito 
le  proprie  parole  col  grande  atto  a  cui  procede  : 
egli  lega  al  piede  dell'Albero,  con  una  fronda 
dell'Albero  (i),  il  timone  del  Carro;  e  quello    si 

(l)  Non  è  lecito  in  lingua  italiana  intendere  le  parole  e  e 
quel  di  lei  a  lei  lasciò  legato»  se  non  come  faccio  io  qui  e  un 
poco  mi  stupisco  dei  commentatori  che  «  quel  di  lei  »  lo  interpre- 
tano stranamente '(il  timone)  ch'era  cosa  di  lei',  supponendo  qui 
un'allusione  alla  leggenda  del  Legno  della  Croce.  Ma  più  strano 
ancora  sto  per  dire  che  mi  sembra,  rispetto  a  Dante,  del  quale 
conosciamo  bene  i  modi  che  suol  tenere,  l'attribuirgli  una  siflFatta 
diretta  allusione  ad  una  leggenda  estranea  al  suo  racconto,  e  da 
lui  non  rammentata  mai  né  prima  né  dopo.  Altro  è  alludere  diret- 
tamente alla  leggenda,  altro  adombrarla  in  un  particolare,  e  sistema 
proprio  di  Dante  è  solo  il  secondo.  Ora,  si  può  benissimo  vedere 
un'allusione  alla  leggenda  dell'Albero  della  Croce  nelle  parole  «  e 
quel  di  lei  a  lei  lasciò  legato  » ,  pur  intendendole  nel  loro  senso  natu- 
rale e  italiano.  Il  Grifone,  facendo  di  una  fronda  dell'Albero  il  vin- 
colo che  mette  in  comunicazione  e  lega  insieme  Albero  e  Carro,  at- 
tribuisce alla  fronda  stessa  tale  importanza,  che  noi  possiamo  veder 
balenare  in  essa  i  più  alti  significati  mistici.  Questa  fronda  senza 
dubbio  nel  pensiero  di  Dante  nacque  dalla  fronda  leggendaria  di  cui 
fu  fatta  la  Croce,  ma  egli,  come  suole,  ne  fece  cosa  tutta  sua,  dove 
la  vecchia  origine  si  può  indovinare  ma  non  chimicamente  ana- 
lizzare. Non  si  può  dire  che  ora  simboleggi  proprio  la  Croce; 
ma,  come  dico  nel  testo,  simboleggia  certo  l'opera  di  Cristo  che 
ristabili  la  concordia  fra  l'uomo  e  Dio,  e  quindi  in  essa  bale- 
nano indistintamente  la  natura  umana  di  Cristo,  germoglio  dunque 
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copre  di  fronde  verdi  e  dì  fiori.  Egli  ha  cosi  com- 
piuto la  sua  divina  opera,  che  consiste  nel  ri- 
stabilire la  distrutta  comunicazione  tra  l'umano 
e  il  divino,  reintegrando  V/us  humaìium  in  ciò  che 
gli  era  stato  tolto,  la  sua  naturale  umile  concordia 
con  Dio.  Ma  si  giunge  al  divino  per  via  del- 
l'umano, e,  come  organizzazione,  umana  cosa  è 
anche  la  Chiesa,  è  perciò  sotto  il  patrocinio  del 
diritto  comune,  o  imperiale,  che  la  tiene  a  sé  av- 
vinta e  le  comunica  della  propria  natura  e  de' 
proprii  benefici.  Di  questa  giusta  e  necessaria  tu- 
tela la  Chiesa  lo  contraccambia,  infondendogli  a 
sua  volta  della  propria  virtù,  co'  suoi  mezzi  in- 
visibili e  soprannaturali  di  benedizione  spirituale, 
poiché,  anche  dopo  aver  cessato  di  essere  sotto 
la  diretta  ispirazione  di  Cristo  (i),  rimane  la  de- 
positaria della  nuova  legge  rivelata,  che  ordina 
gli  uomini  al  bene  intelligibile  e  celeste.  L'uomo 
dunque  che  nell'Eden,  e  tanto  più  poi  nel  suo  in- 
certo e  penoso  cammino  dopo  la  caduta,   aveva 


dell'Albero,  la  sua  passione,  la  Croce  stessa.  Cose  simili  sono 
da  dire  delia  scena  precedente,  dove  la  sacra  compagnia  circonda 
la  pianta  dispogliata,  mormorando  Adamo.  Qui  pure  si  rico- 
noscono elementi  leggendari!,  ma  il  crogiuolo  della  fantasia  dan- 
tesca li  ha  cosi  fusi  che  non  si  possono  più  distinguere. 

(i)  Cioè,  dopo  che  Beatrice  è  discesa  dal  Carro,  del  quale 
però  rimane  come  a  guardia.  Si  può  dire  che  essa  è  ante  Eccle- 
siam,  ma  sta  cum  Ecclesia  (cf.  De  Mon.  Ili,  3)  ;  questa  ha  però 
d'ora  innanzi  una  sua  indipendenza  umana,  della  quale  può, 
purtroppo,  abusare. 
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mostrato  di  non  saper  stare  sotto  la  simbolica  gui- 
da dell'Albero,  che  sola,  come  sufficiente,  gli  era 
stata  in  origine  destinata  da  Dio,  ottiene  ora  il 
dono  della  seconda  Guida  :  col  rappresentante  del- 
VIjcs  humanum  collabora  ora  quello  dell'/a^  divi- 
num.  Ma  non  dimentichi  di  essere  '  divino  '  in 
quanto  a  lui  non  spetta  nulla  di  ciò  che  sia  pret- 
tamente •  umano  '  !  Né  alcuno  si  attenti  ad  allen- 
tare o  spezzare  il  sacro  legame  teso  dal  Grifone 
tra  l'Albero  e  il  Carro,  poiché  sarebbe  un  rin- 
novamento del  delitto  di  Adamo  ! 

Io  non  voglio  studiare  la  genesi  della  rappre- 
sentazione dantesca,  ma  si  noti  come  tutto  tenda 
a  stabilire  la  priorità  dell'Impero,  concretando  in 
vigorosi  ed  efficaci  simboli  poetici  l'energica  affer- 
mazione della  Monarchia  {^[W,  13),  che  «Ecclesia 
non  existente  aut  non  virti:ante,  Imperium  habuit 
totam  suam  virtutem  ;  ergo  Ecclesia  non  est 
causa  virtutis  Imperli,  et  per  consequens  nec 
auctoritatis  » .  Si  consideri  la  scelta  dell'Albero 
per  simboleggiare  l'Impero  :  poteva  Dante  andare 
più  in  là?  E  come  tutto  ciò  stride  —  lo  ricordo 
perché  l'occasione  lo  rende  necessario  —  coi  versi 
del  primo  canto  Aq\X hiferno,  in  cui  si  afferma 
che  Roma  e  l'Impero  «  fur  stabiliti  per  lo  loco 
santo  U'  siede  il  successor  del  maggior  Piero  »  ! 
L'Albero  del  Paradiso  terrestre,  interpretato 
da  Dante  come  \ lus  humanum,  è  dunque  la  più 
alta  ed  energica  espressione  del  suo  sistema  mo- 
rale-politico, il  quale,  contro  le  teorie  dei  teologi, 
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che  quasi  distruggevano  la  Lex  naiurae,  fonden- 
dola nella  Lex  divina,  mette  a  capo  dell'ordina- 
mento del  mondo  questa  medesima  Lex  naturae, 
mostrando,  con  argomentazione  non  meno  arguta 
che  audace,  che  la  prima  Legge  divina  impone 
l'ubbidienza  della  Legge  umana.  Allontanandosi 
dalle  dottrine  della  sovranità  popolare,  almeno, 
per  quello  che  se  ne  può  comprendere,  in  quanto 
avessero  puro  carattere  contrattualista,  egli  aÉFer- 
mò  ben  alto  l'origine  divina  del  potere  imperiale; 
ma  nel  tempo  stesso  riconobbe  questa  sua  essenza 
divina  in  ciò  che  v'è  di  più  interamente  e  inelut- 
tabilmente umano,  la  Legge  di  natura,  che  nobi- 
litò quanto  forse  nessuno  aveva  fatto,  nobilitando 
e  rivendicando  di  necessità  con  essa,  dalle  male- 
dizioni   teologiche,   la   nostra    natura   umana  (i) 


(i)  Dalla  stessa  trattazione  della  Legge  divina,  nel  terzo 
libro  del  tomistico  Cantra  gentiles,  facilmente  si  può  trarre  la 
conseguenza  che,  tutta  la  legge  umana  essendo  compresa  nella 
divina  dei  due  Testamenti,  i  depositarii  di  questa  sono  i  depo- 
sitarli di  ogni  legge.  Un  esempio  indiretto  trarrò  da  un  libro 
che  è  tutto  un  esempio,  il  De  ecclesiastica  Potestate  di  Egidio 
Colonna  (Gius.  Ugo  Oxilia,  Giuseppe  Boffito,  Un  trattato 
inedito  di  E.  C.  ;  Firenze  iqo8).  A  p.  14,  per  dimostrare  che 
l'autorità  papale  è  anteriore  alla  regia,  si  osserva  che  presso  gli 
Ebrei,  i  quali  vivevano  sotto  la  legge  divina  del  Vecchio  Testa- 
mento, i  re  furono,  per  comando  di  Dio,  ordinati  dai  sacerdoti. 
E  se  questo  non  avvenne  presso  i  gentili,  che  vivevano  sotto  la 
legge  di  natura  («  in  lege  naturae,  ubi  fueruut  regna  gentilium  »), 
ivi  la  potestà  regia  fu  sempre  ingiusta.  E  tanto  poco  vale  per 
il  Colonna  la  Legge  di  natura,  che  «  quia  quilibet  nascitur  natura 
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Ecco  balenarci  all'improvviso  un  altro  aspetto 
dell'' umanesimo  '  di  Dante,  e  più  ancora  che 
nelle  linee  schematiche  del  sistema,  manifestarsi 
nell'ardore  di  fede  ch'egli  trasfonde  nella  teoria, 
nella  commozione  colla  quale  s'inchina  e  impone 
a  tutti  d'inchinarsi  davanti  alla  divina  origine 
dei  nostri  diritti  terreni.  Da  questa  ardente  e 
magnifica  persuasione  scaturisce  una  nuova  filo- 
sofìa della  storia,  che  addita  nel  mondo,  accanto 
al  popolo  eletto  della  Legge  divina,  un  secondo 
popolo  eletto,  quello  della  Legge  naturale,  non 
meno  predestinato  da  Dio  e  santificato  dai  segni 
infallibili  della  sua  volontà,  il  Popolo  Romano, 
rappresentante  dell'Impero  e  cioè  della  missione 
terrena  dell'uomo  (1). 

Rimane  un'osservazione  da  fare,  per  dare  il 
loro  giusto  luogo  alle  parole,  non  meno  impor- 
tanti che  tormentate,  di  Beatrice  a  Dante, 
XXXIII,  85-90: 

'  Perché  conoschi  ',  disse,   *  quella  scuola 
che  hai  seguitata,  e  veggi  sua  dottrina 
come  può  seguitar  la  mia  parola, 

filius  irae,  ideo  nuUus  princeps  erit  dignus  et  venis  princeps,  nisi 
sit  per  Ecclesiam  regeneratus  spiritualiter  » ,  p.  124.  Dante  pensa 
proprio  ad  Egidio  ?  Per  es.,  questi,  p.  19,  prova  che  il  sacerdozio 
precede  il  regno,  perchè  risale  fino  ai  sacrifizii  di  Abele  :  ebbene, 
Dante  mostra  che  coli'  Impero  si  risale  fino  all'Eden  ! 

(I)  Un  valente  storico  del  diritto,  F.  ERCOLE,  in  un  arti- 
colo utile,  benché  un  poco  esteriore  nel  metodo,  accetta  tacita- 
mente da  me  che  l'Albero  rappresenta  ì'Itts  humanum,  ma  nega 
che  sia  l'Impero.  E  allora  ?  Non  si  sciupa  tutto?  Vedi  Giornale 
stor.    d.    Letter.    it.,    LXXIl,   278  sgg. 
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e  veggi  vostra  via  dalla  divina 
distar  cotanto,  quanto  si  discorda 
da  terra  il  ciel  che  più  alto  festina'. 

E  un  altro  rimprovero  che  Beatrice  fa  a  Dante. 
Ella  aveva  messo  a  nudo,  prima,  le  sue  colpe 
come  uomo  (essersi  dimenticato  di  lei  appena 
morta,  ecc.),  e  come  poeta,  insieme,  o  scrittore  (al 
quale  si  riferisce,  io  credo,  l'allusione  alla  par- 
goletta, XXXI,  59):  ora  lo  colpisce  come  filosofo. 
E  il  peccato  di  Dante  filosofo  fu,  anche  nel  tempo 
che  compose  una  gran  parte  A€^^ Inferno  {i),  ol- 
trecchè  prima  del  1300  certo  anche  dopo,  di 
non  aver  compreso,  o,  in  un  periodo  posteriore, 
di  aver  compreso  soltanto  a  poco  a  poco  ed  in 
parte,  che  l'Impero  non  era  fatto  per  la  Chiesa, 
e  che  non  meno  della  Chiesa,  essendo  fondato 
sulla  stessa  natura  umana,  era  di  origine  divina. 
Durano  ancora  negli  studii  danteschi  gli  effetti 
di  quella  fredda  e  uggiosa  interpretazione  didat- 
tico-teologica  del  Poema,  che,  aiutata  dall'esage- 
ratissimo  ossequio  verso  gli  antichi    commenta- 


(i)  Di  una  di  queste  sue  deficienze  teoriche  Dante  ci  dà 
espressa  notizia  nel  De  Monarchia,  li,  i,  ricordando  che  un 
tempo,  «  tantum  superfioialiter  intuens  » ,  aveva  pensato  che  il 
Popolo  romano  avesse  acquistato  il  dominio  della  terra  «  nullo 
iure,  sed  armorum  tantummodo  violentia  »,  Si  notino  le  parole: 
«  quum  videam  populos  vana  meditantes,  ut  ipse  solebam  ». 
Ecco,  in  parte,  quella  scuola.  Nel  Convivio  non  è  ancora  detto 
espressamente  che  il  dominio  universale  del  Popolo  romano  sia  de 
iure,  cioè  Dante  forse  non  è  ancora  ben  libero  da  S.  Agostino. 
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tori,  condusse  a  veder  le  cose  a  rovescio,  pre- 
tendendo di  far  sgorgare,  non  la  morale  dalla 
vita,  ma  la  vita  dalla  morale,  e  rinnegando  o 
attenuando  tutto  ciò  che  nel  Poema,  come  nel- 
l'anima di  Dante,  era  più  attivamente  e  fieramente 
umano.  Un  suo  effetto  credo  sia  pure,  se  perfino 
dantisti  spregiudicati  e  di  larghe  vedute  non 
vogliono  ancora  riconoscere  che  le  parole  di  Bea- 
trice nell'ultimo  canto  del  Purgatorio  (vv.  52-90) 
formano  una  salda  unità,  che  vi  si  tratta  da  capo 
a  fondo  soltanto  dell'Impero,  poiché  la  Giustizia 
divina  interdice  di  recare  offesa  alla  Giustizia 
umana,  cioè  all'Impero,  e  che  la  via  tanto  distante 
dalla  divina  quanto  la  terra  dal  Primo  Mobile  è 
quella  dei  teorici  della  supremazia   papale  (i),    i 

(i)  La  mia  interpretazione  è  la  sola  che  tenga  conto  del- 
l'organismo delle  tre  scene,  rappresentate  nella  grande  Proces- 
sione simbolica,  e  del  senso  letterale.  Ecco  lo  s\'iluppo  del  dialogo 
fra  Beatrice  e  Dante  :  —  Se  il  tuo  intelletto  non  fosse  cosi  offu- 
scato, neìV inierd€ito  alV albero  avresti  subito  riconosciuto  moral- 
mente la  Giustizia  di  Dio.  Ma  poiché  finora  il  tuo  sguaido  non 
riesce  a  sostenere  la  luce  del  mio  detto  [il  detto  è,  necessaria- 
mente, ciò  che  Beatrice  ha  pur  ora  detto  suì\a  pianta],  io  voglio 
almeno  ottenere,  insistendo  tanto,  che  ti  rimanga  impresso  nella 
mente  in  un'immagine  quasi  materiale.  —  Una  tale  immagine  infatti 
la  porto  scolpita  nel  cervello.  Ma  è  anche  vero  che  io  non  riesco 
ad  affissare  lo  sguardo  nel  vostro  detto  [sempre  quello  di  prima, 
naturalmente  !]  :  perché  mai  mi  accade  questo  ?  —  Perchè  la 
scuola  che  hai  seguitato  finora  è  tanto  lontana  dalla  verità  divina 
che  chi  ha  l'intelletto  informato  e  irrigidito  da  essa,  non  può, 
senza  uno  sforzo  di  liberazione,  penetrare  nelle  profonde  cose 
da  me  dette  [evidentemente    la    scuola   non    può  che    riguardare 


530  l'albero  dell'impero 

quali  pretendono  di  fare  omaggio  alla  volontà  di 
Dio  e  l'offendono.  Ed  era  quella,  purtroppo,  della 
maggior  parte  dei  contemporanei  di  Dante  !  I  quali 
non  comprendevano  ancora  che  l'Impero  umano 
è  d'origine  divina,  e  che  Dio  stesso  ne  gettò  le 
fondamenta,  quando  la  Chiesa  era  di  là  da  venire, 
nel  Paradiso  terrestre  mentre  creava  il  primo 
uomo,  e  lo  impose  al  rispetto  e  all'ubbidienza 
di  tutti  gli  uomini,  fin  dal  principio  del  Genesi, 
con  la  prima  delle  sue  sante  e  irrevocabili 
Leggi. 

Strano  a  dirsi  !  Al  Paradiso  terrestre  di  Dan- 
te, che  per  sé  rappresenta  il  primitivo  stato  d'in- 
nocenza dell'uomo,  e  quindi  la  virtuosa  felicità 
che  con  le  sue  sole  forze  può  raggiungere  l'in- 
dividuo, ma  nel  tempo  stesso  è  li  ad  attestare 
con  la  sua  pianta  dispogliata  che  il  genere  umano, 
quale  rimase  dopo  il  fallo  del  primo  padre,  ha 
bisogno  di  una  Guida  terrena  ed  è  infelice  perché 

queste  medesime  cose,  pur  ora  dette  da  Beatrice;  se  no  dove 
andrebbe  la  coerenza  del  ragionamento  ?].  —  Solo  ciò  che  segue 
ha  l'aria  di  un  significato  più  generico,  il  che  proviene  dalle 
necessità  drammatiche  della  scena;  ma  il  vero  è  che  qui  pure 
soltanto  colla  mia  interpretazione  si  giunge  al  fondo  del  pensiero, 
perché  Dante  vuol  dire  che  egli  non  aveva  prima  avvertito,  nel 
suo  superficiale  esame  delle  cose,  che  una  teoria  apparentemente 
cosi  ortodossa,  come  è  quella  della  supremazia  della  Legge  '  di- 
vina *  sulla  'naturale',  potesse  offendere  la  verità  divina  e  rive- 
lata. Beatrice  conchiude  :  ma  d'ora  innanzi  ti  parlerò  con  parole 
piane;  cioè  non  più  con  tutti  quei  misteri  che  pareva  offuscas- 
sero le  sue  parole  circa  la  pianta. 
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juesta  non  è  stata  ancora  reintegrata  nel  suo 
3Ìeno  vigore  e  nel  suo  pieno  diritto,  ad  un  tale 
Paradiso  terrestre  c'è  chi  vuol  assegnare  per  cu- 
stode Matelda,  contessa  di  Toscana,  la  grande 
lemica  dell'Impero  !  Ma  qui,  dove  Dante  assurge 
dia  sua  seconda,  alla  sua  vera  'Vita  Nuova', 
•appresentando  l'individuo  umano,  sovrano  di  sé 
stesso  nella  libertà  dell'arbitrio,  Matelda  tiene  il 
Luogo  che  nella  prima  '  Vita  Nuova  '  teneva  Bea- 
trice. Non  torniamo  a  discutere  se  possa  essere 
una  delle  donne,  che  furono  più  vicine  all'anima 
di  Dante  nella  sua  giovinezza  (i).  È  certo  che  a 
Dante,  pellegrino  dei  regni  oltremondani,  Iddio, 
fra  le  tante  grazie  di  cui  l'ha  privilegiato,  ha 
voluto  fare  anche  questo  dono,  di  parlare  al  suo 
intelletto  con  simboli  che  avessero  la  più  delicata 
e  profonda  efficacia  sul  suo  sentimento,  di  incar- 
nare i  concetti  più  alti  e  più  necessarii  alla  sua 
salute  in  persone  care  al  suo  cuore,  e  soprat- 
tutto in  quelle  amate  da  lui  nel  nobile  e  inno- 
cente periodo  della  sua  giovinezza.  Perciò  Bea- 
trice rappresenta  la  Rivelazione,  e  Matelda,  qua- 
lunque cosa  rappresenti,  dovrebbe  esser  stata 
pella  sua  vita  in  alcuna  relazione  con  Beatrice. 
Ma  più  ancora  che  una  singola  e  determinata 
persona,  Matelda  è  la  donna-angelo  del  dolce  siil 
nuovo,  che,  in  diretto  contrasto  con  Eva,  in  luogo 
li  trascinare  l'uomo  nell'abisso  del  male,   lo  in- 

(I)  Vedi  le  pp.   339  sgg. 
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nalza  verso  il  supremo  Bene  ;  è,  insomma,  la 
seconda  Eva,  purificata  dal  fallo  originale,  ispi- 
rata da  Colei  che  fu  Vergine  e  Madre,  illuminata 
da  tutti  gli  splendori  della  poesia,  nuova  idealità 
umana  della  donna,  fra  quante  mai  ce  ne  furono 
la  più  alta,  che  nel  Paradiso  della  felicità  terrena 
tende  all'uomo  la  mano  per  guidarlo  sicuro  attra- 
verso i  fioriti  sentieri,  e  nel  suo  ineffabile  riso 
risplende  la  riconoscenza  verso  Dio,  che  ha  fatte 
bella  la  terra  perché  l'uomo  se  ne  compiaccia, 
e  vi  operi,  secondo  i  sacri  dettami  della  proprie 
natura,  in  pace  e  in  giustizia. 


FARINATA 


Francesco  De  Sanctis,  che  per  il  primo,  dopo 
alcuni  rapidi  ma  felicissimi  accenni  del  Foscolo, 
ha  rivelato  agli  italiani,  e  in  genere  ai  lettori  di 
Dante,  la  grandezza  di  Farinata,  in  un  saggio  che 
nelle  sue  grandi  linee  rimarrà  sempre  saldo  e  fon- 
damentale, ha  forse  calcato  un  poco  la  mano  nel 
ritrarlo  come  una  figura  non  soltanto  colossale 
ma  alquanto  rozza,  di  una  soverchia  durezza  e 
semplicità  di  carattere.  Anche  più  che  dalla  sua 
magnifica  analisi,  questo  appare  dalla  sua  con- 
clusione: Farinata  è  «  ancora  troppo  semplice 
per  l'uomo  moderno  »  ;  a  noi  parla  con  voce 
più  intelligibile  l'eloquente  eroe  del  dolore,  che 
non  lascia  nell'ombra  una  sola  piega  del  proprio 
animo  esacerbato,  il  Conte  Ugolino. 

Senza  star  a  indagare  qui  per  quali  motivi, 
che  avevano  la  loro  radice  nell'intima  natura  del 
suo  genio  critico,  il  De  Sanctis  giudicasse  in 
tal  modo,  diciamo  che  è  lecito  pensare  alquanto 
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diversamente,  interpretando  con  diverse  sfuma- 
ture un  certo  numero  di  particolari,  e  che  solo 
per  questo  altri  critici  possono  credere  di  avere 
ancora  qualche  cosa  da  osservare  sul  grande 
personaggio  dantesco.  La  breviloquenza  di  Fa- 
rinata non  è  meno  eloquente  della  ricca  eloquen- 
za di  Ugolino;  e  se  è  vero  che  noi  ci  ricono- 
sciamo meglio  in  questo,  la  ragione  non  è  nella 
diversità  dell'arte,  ma  nella  natura  del  sentimen- 
to medesimo  che  Ugolino  rappresenta,  il  più 
universale  fra  tutti  i  sentimenti  umani.  Per  ri- 
guardo alla  potenza  creatrice  dell'artista,  viene 
spontaneo  di  afifermare  che  nulla,  nella  stessa  Di- 
vina Commedia,  può  colpire  di  ammirazione  più 
grande  che  quella  stupenda  successione,  concen- 
trata in  pochi  versi,  di  cosi  varii  stati  d'animo 
e  di  cosi  opposte  e  complesse  situazioni  dramma- 
tiche, che  è  l'episodio  di  Farinata. 

Io  scrissi,  una  ventina  d'anni  fa(i),  che  mi 
pareva  di  riconoscere  in  Farinata  «  un  tumulto 
e  una  molteplicità  di  sentimenti  opposti,  quale 
doveva  esser  propria  d'un  uomo  vivo  e  reale  di 
quella  tempra  straordinaria.  Egli  è  anzitutto  un 
magnanimo,  che  sdegna  ogni  espressione  esterna 
del  dolore;  ma  riesce  appunto  per  questo  alta-_ 
mente  trag'icó  il  contrasto  fra  la  sua  terribile 
immobilità  esteriore  e  lo  strazio  dell'animo,  che 
le  sue  parole  rivelano.  Egli  fa  quasi  ostentazio- 

(l)  Bullettino  dantesco  cit.,  N.  S.,   18^7-98,  pp.  75  sg. 
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ne  di  durezza;  ma  la  commozione  di  un  animo 
profondamente  generoso  si  palesa  in  quella  pri- 
ma confessione,  venutagli  quasi  a  forza  sulle 
labbra  come  un  sospiro:  quella  nobil  patria  .  .  . 
alla  qual  forse  fui  troppo  molesto  ;  e  si  palesa  di 
nuovo  e  con  maggiore  intensità  nel  suo  muta- 
mento di  tono,  appena  ha  predetto  a  Dante  l'esi- 
lio. Prima,  il  cozzo  dei  due  superbi  ;  ma  dopo 
l'apparizione  di  Cavalcante,  sebbene  Farinata 
'  non  abbia  mutato  aspetto,  né  mosso  collo,  né 
piegato  sua  costa  ',  è  affatto  mutato  l'animo  suo: 
in  Dante  egli  non  vede  più  che  un  colpito  dalla 
sua  stessa  sventura.  La  primitiva  durezza  lascia 
quindi  il  posto  ad  una  profonda  e  quasi  affet- 
tuosa tristezza.  E  l'animo  di  Dante,  che  v'era  fin 
dal  principio  disposto  dall'istintiva  ammirazione 
pel  magnanimo  uomo,  si  mette  su'oito  all'unisono 
col  suo,  e  si  sviluppa  fra  i  due  una  nuova  sim- 
patia, che  permette  di  rivolgere  il  colloquio,  co- 
me fra  vecchi  amici,  a  ragionamenti  tranquilli 
e  pacati  »  (  i  ). 

Poiché  press'a  poco   rimane  sempre  questo   il 
mio  modo  di  vedere  circa  l'episodio,  posso  pro- 

(i)  Qualche  modificazione  al  giudizio  del  De  Sanctis  pro- 
pose poi  anche  Giulio  A.  Levi,  Studi  estetici  (Città  di  Ca- 
stello, Casa  tipografico-editrice  S.  Lapi,  1907),  in  certe  osser- 
vazioni su  V Episodio  di  Farinata,  pp.  85-101,  che  sono  piene 
di  finezza  e  concordano  in  parte  con  le  mie  ;  inoltre  Fedele 
Romani,  in  una  bellissima  conferenza  di  Orsanmichele  che  è  pub- 
blicata nel   Giornale  dantesco,   voi.   XIV,  quad.  I,  pp.  34-47. 
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varmi  a  svilupparlo  più  ampiamente  e  a  darne 
come  le  ragioni  nelle  pagine  che  seguono,  dove 
non  è  possibile  che  tutto  sia  nuovo,  ma  sono 
però  state  scritte  solo  nella  fiducia  che  qualche 
cosa  di  nuovo  un  lettore  benevolo  riesca  a  sco- 
prirvi. 

* 

I  due  Poeti  hanno  cominciato  a  percorrere 
il  cerchio  degli  Eretici,  passando  fra  le  mura 
della  città  di  Dite  e  le  arche  infocate,  dentro  le 
quali  stanno  sepolti  gli  Epicurei  ;  e  Dante  si  ri- 
volge a  Virgilio  con  le  sue  solite  domande, 
d'uomo  o,  talvolta,  quasi  di  fanciullo  avido  di 
sapere.  Virgilio  risponde,  mostrando  di  avergli 
letto  nell'animo  anche  un  desiderio  che  non  ave- 
va osato  manifestargli.  Era  il  desiderio  che  gli 
si  mostrasse,  tra  quelli  che  ivi  sospettava  sepolti, 
alcuno  dei  famosi  fiorentini  che  più  aveva  nel 
cuore;  forse,  anzi,  di  trovar  proprio  il  maggior 
eroe  della  generazione  precedente,  quel  gran  Fari- 
nata del  quale,  con  ansiosa  premura,  fin  dal  princi- 
pio del  viaggio  aveva  domandato  notizia  a  Ciacco. 
Di  aver  taciuto  questo  desiderio,  il  discepolo 
quasi  si  scusa,  col  suo  tono  abituale  di  modesta 
e  affettuosa  deferenza:  egli  voleva  mostrarsi  par- 
co di  parole,  per  seguire  i  ripetuti  insegnamenti 
del  Maestro. 

Questo,  del  dicer  poco,  dell'esser  breve  ed  ar- 
guto, dell'esprimersi  con  parole  conte,  cioè  adatte, 
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cioè  con  senno  e  con  sobrietà  pensate  e  vagliate, 
era  uno  dei  segni  della  saggezza  e  della  distin- 
zione d'allora.  Quella  borghesia  fiorentina  —  sia 
pure  adottando  e  adattandosi  mode  straniere  — 
s'era  formato  un  '  contegno  ',  come  avviene  di 
tutte  le  società  di  forte  vita  e  di  spontanea  origi- 
nalità, ed  era  nel  suo  insieme  un  contegno  di  sa- 
vio, del  quale  possiamo  riconoscere  la  più  perfetta 
incarnazione  in  Virgilio  medesimo:  modestia  e 
temperanza  tranquille  e  sicure  in  sé,  con  un  elo- 
quio pacato  e  rado,  pieno  di  una  dignitosa  soa- 
vità. Tale  esterno  contegno  faceva  parte  essen- 
ziale della  cortesia,  cioè  della  virtù  cavalleresca 
ch'era  come  il  profumo  dell'altra  massima  virtù 
cavalleresca,  il  valore,  e  adornava  e  fioriva  la 
città  di  bei  costumi  e  di  gentilezza. 

Ora  ecco,  subitamente,  —  tanto  subitamente 
che  Dante,  riscuotendosi  con  istintivo  senso  di 
timore,  si  stringe  al  Maestro,  —  suona  per  la  cali- 
ginosa aria  infernale,  fatta  più  tetra  dai  lividi 
bagliori  delle  fiamme,  una  voce  che  ancor  essa 
pare  di  un  savio,  oltre  che  per  la  brevità  sen- 
tenziosa e  acconcia  delle  parole,  per  la  loro  so- 
bria, cortese,  remissiva  dignità: 

O  Tosco,  che  per  la  città  del  foco 
vivo  ten  vai,   cosi  parlando  onesto, 
piacciati  di  ristare  in  questo  loco. 

La  tua  loquela  ti  fa  manifesto 
di  quella  nobil  patria  natio, 
alla  qual,  forse,  fui  troppo  molesto. 
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Chi  pensa  a  Farinata  come  ad  un  rozzo 
e  violento  soldato,  può  forse  stupirsi  di  tro- 
varlo subito  qui  sotto  tutt'altro  aspetto  che  sotto 
quello  di  un  duro  e  impulsivo  uomo  di  spada. 
Senonché  Farinata  è  uomo  di  spada,  si,  ma  la- 
tino, ma  italiano,  di  quell'alba  della  nostra  nuova, 
e  insieme  pur  sempre  antica,  civiltà  italiana;  e 
l'aspra  forza  del  suo  animo  non  esige  altra  abi- 
tuale manifestazione  esterna  che  la  corretta  e  uma- 
na gravità  del  contegno.  All'udire  le  sue  parole, 
prima  di  veder  lui  stesso,  ci  sembra  di  aver  di- 
nanzi un  gentiluomo  dignitosamente  cortese  e  di 
nobile  sentire,  che  apprezzando  da  buon  inten- 
ditore r  '  onesto  parlare  '  di  quel  suo  concittadi- 
no, confacente  allo  straordinario  privilegio  con- 
cessogli di  andar  vivo  per  il  regno  dei  morti, 
sente  il  desiderio  d'intrattenersi  un  poco  con  lui. 
Ma  mentre,  come  si  conviene,  nell'esprimere  la 
sua  preghiera  gli  dà  contezza  dell'esser  suo,  vuol 
anche  prevenirlo  in  proprio  favore,  andando  in- 
contro con  nobile  franchezza  a  quel  qualsiasi 
giudizio  ch'egli  potesse  aver  fatto  della  sua  pas- 
sata condotta  verso  la  patria  comune. 

Questo  verso,  «  alla  qual  forse  fui  troppo  mo- 
lesto», è  pieno  di  invólontarii  sottintesi  e  di 
sfumature.  E  certo,  in  primo  luogo,  una  presen- 
tazione, con  implicito  benché  quasi  inconscio  il 
sentimento  che  ha  Farinata  della  propria  importan- 
^aidi -grande  e  di.  capoparte,  per  la  quale  dovrebbe 
riuscir  gradito  anche  a  quel  vivo  di  arrestarsi  a 
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parlare  con  luì  ;  ma  è  nel  tempo  stesso  quasi 
lina  sorpresa  o  un'improvvisa  violenza  che  fanno  i 
suoi  sentimenti  alla  sua  volontà.  Dal  fondo  della 
sua  tomba  di  fuoco,  il  vecchio  ghibellino,  che  ha 
amato  Firenze,  benché  a  suo  modo,  con  una  vera 
passione  d'amore,  ad  un  tratto  ha  udito  risuo- 
nare alcuni  accenti  dell'idioma  materno,  e  den- 
^IrÓ  di  sé  ha  sentito  un  impetuoso  risveglio  di^ 
quell'amore.  Ma  chi  sarà  quel  cittadino  di  Firen- 
ze che,  per  una  grazia  inaudita,  andava  visitando 
da  vivo  gli  empi  giri  d' Inferno  ?  Farinata  non 
può  immaginarlo,  ma  il  suo  spirito  si  dispone 
verso  di  lui  ad  un  deferente  abbandono.  Sulla 
sua  bocca  l'impeto  della  commozione  si  raffrena 
e  rallenta  dentro  i  consueti  argini  della  compo- 
stezza sociale,  che  è  in  lui  una  cosa  medesima 
col  geloso  istinto  della  propria  dignità  ;  ma  pure, 
come  si  atteggia  involontariamente  ad  una  mol- 
lezza d'accento,  che  poco  doveva  conoscere,  la 
voce  di  quest'uomo  di  guerra  ! 

La  tua  loquela  ti  fa  manifesto 
di  quella  nobil  patria  natio .  . . 

Lingua  materna  e  patria  si  fondono  nel  suo 
sentimento;  la  loquela  natia  si  addolcisce  sulle 
sue  labbra  in  un  sospiro,  e  diciamo  pure,  benché 
si  tratti  di  un  Farinata,  in  un  musicale  sospiro.. _ 
Poi,  una  mezza  confessione  gli  sfugge.  Qualche 
cosa  punge  il  cuore  di  Farinata,  come  quando, 
nel  ricordo  di  una  persona  cara,  ci  assalgono  dub- 
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biì  improvvisi,  che  ci  sono  gravi,  se  ver.SQ_di  lei 
siamo  sempre  stati  quali  ora  vorremmo  esser  stati. 
Chi  sa  come  giudicava  di  lui  quell'ignoto  con- 
\  cittadino,  privilegiato  di  tali  grazie  ?  Le  parole 
gli  vengono  fuori  lente,  un  poco  interrotte,  come 
di  uomo  nel  cui  animo  qualche  cosa  fa  forza,  in- 
ducendolo ad  ammettere  come  possibile  ciò  che 
fino  ad  ora  avrebbe  considerato  stolto  ed  ingiu- 
sto :  «  alla  qual,  fórse . . . ,  fui  troppo  molesto  » . 
Cosi  questo  verso  è  il  primo  dei  tre  o  quattro 
grandissimi  versi,  nei  quali,  come  in  singole  de- 
finitive sintesi.  Dante  ha  chiuso  la  storia  dell'ani- 
ma di  Farinata  ;  e  questo  primo  si  congiunge 
coll'ultimo,  col  maggiore  di  tutti,  «  colui  che  la 
difese  a  viso  aperto  » ,  delimitando  come  dentro 
un  igneo  cerchio  l'essenza  più  nobile  e  pura  di 
quell'anima,  l'amor    della  patria. 

E  però  vero  che  un  Farinata  commosso  e  re- 
missivo, per  quanto  ben  còlto  e  reale,  non  po- 
trebbe venir  troppo  innanzi  sul  primo  piano, 
senza  che  fosse  falsato  il  complessivo  aspetto 
dell'uomo.  Noi  abbiamo  qui  intravveduto  in  un  ra- 
pido lampo  quella  parte  del  suo  carattere,  ch'egli 
medesimo  certo  chiudeva  con  più  gelosa  cura  nel 
fondo  di  sé  stesso,  non  perché  meno  degna,  ma 
perché  le  tempre  virili  rifuggono  da  ciò  che  è 
più  esposto  ad  assumere  le  apparenze  della  de- 
bolezza. Perciò  non  è  che  un  lampo,  e  scompare. 
Ma  è  anche  vero  che  questo  è  per  noi  un  Fari- 
nata soltanto   udito,    e    non   ancora   veduto.    La 
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vista  è  una  sorpresa:  quelle  erano  le  parole  di 
quel  titano  ?  Ed  essa  ristabilisce  l'equilibrio,  sup- 
plendo con  un  nuovo  elemento  di  giudizio  alle 
parole,  e  come  irrobustendole,  se  qualche  cosa 
parevano  avere  in  sé  di  meno  poderoso;  ma 
nondimeno  è  anche  necessario  aver  udito  quelle 
parole,  per  moderare  con  esse  l'impressione  quasi 
soverchiamente  gigantesca  e  superba  della  vista, 
come  è  necessario  ai  nostri  occhi  temperare  con 
alcun  schermo  la  luce  troppo  viva  del  sole. 

Poiché  non  credo  che  mai  uomo  si  sia  pre- 
sentato ad  occhio  umano  in  più  formidabile  aspet- 
to che  Farinata  all'occhio  di  Dante.  Non  so  se 
fossero  gigantesche  le  proporzioni  della  sua  per- 
sona, ma  tali  parvero  a  Dante,  soprattutto  per  la 
fiera  suprema  maestà  dell'atteggiamento  (i).  La 
superba    immobilità   del    titano    acquista   ancora 

(i)  Mi  par  probabile  che  Dante  ricordasse,  nel  figurare  il 
suo  Farinata  qui  ed  in  seguito,  l'ultima  scena  deW Hercules  Oe- 
taeus  di  Seneca,  dove  l'eroe  arde  immoto  e  imperterrito  sulla 
pira,   vv.    I  740  sgg.  : 

Inter  vapores  positus  et  flammae  minas, 
immotus,  inconcussus,  in  neutrum  latus 
correpta  torquens  membra,   adhortatur,   monet .  .  . 

.  .  .  Urere  ardentem  putes. 
Stupet  omne  volgus,  vix  habent  flammae  fidem, 
Tarn  placida  frons  est,  tanta  maiestas  viro. 

Certo,  Seneca  descrive  e  narra,  più  che  non  riesca  a  rappresen- 
tare, ma  non  manca  di  nobiltà  e  di  efficacia.  Vedi  Bullettino 
cit-,  XXI,   241   sgg. 
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risalto  dal  movimento  ch'è  intorno  a  lui:  Virgi- 
lio stesso  parla  con  ansiosa  concitazione  e  so- 
spinge Dante  in  fretta  verso  la  tomba  di  Fari- 
nata; ma  egli  è  là,  terribilmente  impassibile  sul 
suo  letto  di  fuoco.  Già  lo  vediamo  grandeggiare 
imponente  nelle  parole  di  Virgilio:  '  quel  Fari- 
nata a  cui  stava  rivolto  il  tuo  pensiero,  eccolo, 
diritto,  fuori  della  sua  tomba  !  ' 

Dalla  cintola  in  su  tutto  il  vedrai  (i). 

Tutto  .  .  .  Anche  solo  dalla  cintola  in  su  era  dun- 
que già  un  tutto  straordinario  !  E  quell'm  su  dà 
la  spinta  alla  nostra  fantasia  verso  l'alto.  Ma  le 
parole  del  Maestro  non  sono  ancora  che  poco  in 
confronto  dell'impressione  che  subisce  ed  esprime 
il  discepolo: 

Io  avea  già  il  mio  viso  nel  suo  fitto, 

gli  occhi  fìtti  dentro  i  suoi  occhi:  Dante  stesso 
s'ingrandisce  in  quest'atto,  mentre  la  maestà 
esterna  di  Farinata  già  si  subordina  alla  sua  no- 
biltà interiore: 

ed  ei  s'ergea  col  petto  e  con  la   fronte, 
come  avesse  l'inferno  in  gran  dispitto. 

S^ergea...,  col  petto  e  con  la  fronte  \  Cosi  si  de- 
scrivono le  montagne,  o  anzi  cosi  si  creano,  ad- 

(I)  Questo  vedrai  non  è  felice  e  ritarda;  ma  credo  che 
Dante  non  si  sarebbe  lasciato  cosi  prender  la  mano  dalla  rima, 
SQ  vedrai  non  rispondesse  in  parte  a  quel  suo  istintivo  bisogno, 
di  poeta  stupendamente  visivo,  di  rappresentare  sia  i  movimenti 
sia  le  cose  in  diversi  momenti  successivi. 


FARINATA  545 

dossando  ad  un  blocco  enorme  un  altro  anche 
enorme.  Dante  che  vide  ciò  che  videro  i  poeti 
delle  età  primitive  rappresentando  le  mitiche  gi- 
gantesche stirpi  umane,  ha  creato  Farinata  simile 
alle  montagne,  per  il  soverchiare  della  sua  im- 
ponenza fisica;  poi,  con  un  altro  puro  atto  della 
sua  quasi  onnipossente  volontà,  ha  dotato  quella 
traboccante  energia  fisica  di  una  anche  più  vasta 
e  superba  energia  morale:  «  come  avesse  l'inferno 
in  gran  dispitto  !  ». 

Si  parla  spesso  di  Dante  scultore,  richiaman- 
do il  confronto  di  Michelangelo  e  profondendo  la 
parola  titano;  ma  qui  certo  nessuna  di  queste 
parole  è  sciupata,  e  Michelangelo  è  presente  con 
tutto  il  suo  spirito.  Il  personaggio  dantesco,  co- 
me se  veramente  fosse  sbozzato  dal  titanico  pol- 
lice dello  scultore,  è  già  tutto  intiero  in  quel  suo 
unico  atteggiamento,  che  basta  alla  pienezza  della 
sua  vita,  ad  ogni  profondità  della  sua  anima.  È 
questa  la  maggiore  delle  sculture  colossali  di 
Dante,  e  soltanto  una  le  s'avvicina,  benché,  piut- 
tosto che  michelangiolesca,  sia  degna  di  chia- 
marsi, per  il  sublime  decoro  della  sua  maestà, 
fidiaca:  quella  dell'altro  dantesco  eroe  dell'amor 
di    patria,    Sordello,  la    grande    anima   lombarda. 

Dante,  spinto  innanzi  con  premurosa  e  affet- 
tuosa violenza  da  Virgilio,  —  quasi  ch'egli  si 
fosse  obbliato  nello  sguardo  di  Farinata,  —  si 
trova  ai  piedi   della  tomba. 
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Tosto  che  al  pie  della  sua  tomba  fui, 
guardommi  un  poco,  e  poi,  quasi  sdegnoso, 
mi  domandò  :   '  chi  fur  li  maggior  tui  ?  ' 

Non  diremo  che  Farinata  abbia  avuto  una  de- 
lusione; ma  pure,  quando  circostanze  straordinarie 
mettono  in  moto  la  fantasia,  quell'indefinito  a  cui 
essa  si  attende,  diffìcilmente  trova  modo  di  appa- 
garsi nella  presenza  della  realtà.  Farinata,  l'uomo 
maturo  (doveva  essere  sui  sessant'anni  quando 
mori,  un  anno  prima  che  Dante  nascesse),  non 
s'aspettava  di  vedersi  innanzi  almeno  un  quasi 
coetaneo,  una  figura  veneranda  e  autorevole  di 
capo-famiglia,  di  capo-parte  ?  Quel  piccolo  uomo, 
che  faceva  una  modesta  figura  ai  piedi  della 
sua  tomba;  quell'ignoto,  che  appariva  di  una  ge- 
nerazione molto  più  tarda  della  sua,  era  dunque 
colui  per  il  quale  il  suo  spirito  aveva  quasi  a 
forza  abbandonato  per  un  istante  il  suo  atteggia- 
mento di  eroica  impassibilità  ?  Lo  guarda  un  po- 
co, e  poi,  non  veramente  sdegnoso,  —  benché 
qualche  cosa  di  altero  sentisse  nel  suo  contegno 
l'anima  sensibile  e  fiera  di  Dante,  —  ma  col  pi- 
glio di  chi  assume  o  riprende  una  sua  naturale 
superiorità,  gli  domanda,  non  chi  egli  si  fosse, 
ma  chi  fossero  stati  i  suoi  maggiori. 

Chi  fu  tuo  padre  ?  è  domanda  da  eroi  omerici, 
naturale  verso  un  giovane  il  cui  padre  si  presume 
di  aver  potuto  conoscere.  Farinata,  che  non  può 
finora  essersi  molto  mutato  da  quella  prima  dispo- 
sizione del  suo  sentimento,  tutto  proteso  verso  là 
donde  gli  veniva  quasi  una  fresca  aura  della  pa- 
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tria,  parla  altero,  ma  certo  non  senza  un  persi- 
stente fondo  di  simpatia.  La  differenza  dell'età, 
da  lui  ora  osservata,  lo  allontana  da  Dante  ;  ep- 
pure egli  lo  riavvicina  in  certo  modo  a  sé,  rivol- 
gendo il  pensiero  a'  suoi  maggiori,  che  poteva 
sperare  d'aver  avuto  familiari. 

Ma  una  delusione  è  per  lui  la  risposta  di  Dan- 
te, benché  fatta  con  premurosa  e  ingenua  volontà 
di  riuscirgli  gradito.  Egli  aveva  dunque  davanti 
un  discendente  de'  suoi  più  fieri  avversarii  ! 
Mentre  il  suo  spirito  si  rivolgeva  con  impeto 
verso  la  patria,  mentre  anelava  ad  udir  notizie 
de'  siioi  da  chi  fosse  capace  d'intendere  il  suo 
antico  e  irrimediabile  cruccio,  il  destino,  quasi 
a  sfida,  rincrudiva  in  lui  l'acerbità  dei  ricordi. 
Pensieri  simili  a  questi  debbono  agitarsi  nel  suo 
cuore,  confusamente;  qualche  cosa  si  risveglia 
in  lui  del  suo  aspro  istinto  di  partigiano,  di 
lottatore;  nondimeno  è  soltanto  un  oscuro  lie- 
vito che  sommuove  il  fondo  della  sua  coscienza. 
Le  sue  parole  si  colorano,  bensì,  un  poco  di 
quell'improvviso  sentimento  ostile,  che  in  lui 
nasce  come  risposta  alla  presunta  ostilità  di  colui 
che  ha  di  fronte,  ma  non  sono  una  meditata  of- 
fesa. L'atto  di  levar  le  ciglia  i?t  soso,  nell'immobi- 
lità di  tutta  la  grande  persona,  è  quello  di  chi, 
sorpreso  e  colpito,  si  mette  sulle  difese,  e  lo  com- 
mentano o  interpretano  le  parole;  queste  tuttavia 
non  sono  in  fondo  che  la  concitata  constatazione 
di  un  fatto  spiacevole: 
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Fieramente  furo  avversi 
a  me,  ed  a'  miei  primi  ed  a  mia  parte  .  .  . 

'  Ma  costoro  furono  de'  miei  più  fieri  avver- 
sarli !  '.  Farinata  pronuncia  col  tono  dell'uomo 
gravemente  sorpreso  quel  lungo  avverbio  fièra- 
ménte,  sul  quale  s'indugiano  i  principali  accenti 
di  tutto  il  verso;  un  altro  accento  è  sopra  a  ?/?(?, 
ma  altri  anche  più  forti,  io  credo,  sul  commosso 
ed  a'  7niei  primi  ed  a  mia  parte,  il  quale  segna 
come  un  crescendo  di  cruccio:  Farinata,  anche 
più  dell'ofifesa  fatta  a  sé,  sente  quella  fatta  a' 
suoi  maggiori,  alla  parte.  Ed  ecco,  la  propria  opera 
di  vendicatore  gli  riappare  come  una  conseguenza 
naturale  e  ineluttabile  dei  torti  altrui,  sì  che  .  .  .E 
il  verso  che  il  De  Sanctis  ha  chiamato  il  veni  vidi 
vici  di  Farinata,  e  che  ha  veramente  qualche  cosa 
dello  schianto  di  un  fulmine: 

si  che  per  due  fiate  li    dispersi. 

E  accaduto  in  Farinata  quello  che  suol  acca- 
dere nelle  nature  generose  e  tenaci:  esse  possono 
indursi  a  riconoscere  qualche  loro  torto,  mentre 
guardano  pacatamente  l'insieme  ;  ma  riacquistano 
intiera  l'aspra  sicurezza  dei  torti  altrui  e  della 
propria  ragione,  se  provocate  rianalizzano  i  par- 
ticolari dei  fatti. 

Ma  il  piccolo  uomo,  che,  in  atto  modesto  e 
raccolto  di  reverenza,  ascoltava  attento  il  titano  ? 
Oh  maraviglia  !  All'udir  rammentate  in  quel  mo- 
do   le  sventure  de'  suoi    maggiori,    egli  non    si 
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umilia,  non  trema,  ma  si  raddrizza  cosi  come  se 
volesse  con  la  sua  statura  emulare  il  gigante. 
Egli  non  può  indugiarsi  a  scrutare  la  varietà 
dei  sentimenti  da  cui  sgorgano  le  parole  di  Fa- 
rinata, né  se  veramente  suonino  offesa  contro  di 
lui  ;  basta  ad  offenderlo  la  cupa  energia  con  cui 
sono  pronunciate,  e  rende  colpo  per  colpo  : 

•  S'ei  fur  cacciati,  ei  tornar  d'ogni  parte  ', 

risposi  lui,   *  l'tina  e  l'altra  fiata: 

ma  i  vostri  non  appreser  ben  quell'arte  !  ' 

Che  cosa  poteva  contrapporre  Farinata  ?  Era 
vero.  Alla  cacciata  del  1248  i  Guelfi  avevano 
risposto  ritornando  due  soli  anni  dopo,  nel  1250; 
alla  cacciata  del  1260,  seguita  alla  sconfitta  di 
Montaperti,  ritornando  soltanto  sei  anni  dopo, 
nel  1266,  e  nell'occasione  di  una  vittoria  guelfa  an- 
che più  grande  e  memorabile  che  la  vittoria  ghi- 
bellina dell'Arbia,  quella  di  Benevento,  dalla 
quale  gli  avversarli  non  s'erano  rialzati  mai  più. 
La  paurosa  potenza  distruggitrice  di  Farinata, 
espressa  in  una  frase  folgoreggiante  di  semidio 
sicuro  ed  invitto,  era  colpita  duramente  nella  sua 
base  dalla  ipordace  e  veritiera  ironia  del  pic- 
colo uomo  vivo,  in  cui  si  palesava  inaspettata- 
mente il  buon  sangue  de'  suoi  maggiori,  che 
avevano  fronteggiato  gli  Uberti.  Che  cosa  ri- 
sponderà Farinata  ?  Quasi  concepiamo  un  ansioso 
dubbio  che  il  colosso  non  sia  capace  di  soste- 
nersi in  quel  suo  atteggiamento  di  superiorità 
più  che  umana. 
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Ora,  ecco,  un  brusco  mutamento  di  scena  svia  a 
questo  punto  opportunamente,  per  alcuni  istanti, 
la  nostra  attenzione  dal  gigantesco  protagonista. 
Entra  di  mezzo  un  personaggio  nuovo,  inaspet- 
tato, singolare.  Alla  vista,  all'apertura  scoper- 
chiata della  tomba,  s'affaccia  una  testa,  fino  al 
mento,  come  di  uno  che  si  fosse  levato  a  stare 
in  ginocchio,  e  col  piglio  inquieto  ed  ansioso 
dell'uomo  che  cerca  e  s'attende  di  veder  chi  non 
vede,  dopo  avere  invano  frugato  con  gli  occhi 
per  l'incerta  tenebra  intorno  a  Dante,  a  lui  si 
rivolge  piangendo  :  se  tu  sei  privilegiato  di 
tanto  per  l'altezza  del  tuo   ingegno, 

mio  figlio  ov'è  ?  perctié  non  è  ei  teco  ? 

Soffermiamoci  un  momento  ad  esprimere  la 
nostra  ammirazione  per  la  stupenda  abilità  tec- 
nica di  costruttore  di  scene  e  d'inventore  d'espe- 
dienti drammatici  che  Dante  ha  dimostrato,  in- 
terrompendo col  nuovo  episodio  l'azione  violenta 
del  dramma  che  si  svolge.  C'è  qui  non  solo  la 
prodigiosa  fertilità  di  Dante  inventore  e  creatore, 
ma  c'è  pure  quella  grazia  e  quell'agile  e  disin- 
volta facilità  per  la  quale  saremmo  disposti  a 
pensare,  piuttosto  che  a  lui,  a  poeti  drammatici 
greci  o  francesi.  Tanto  più  che  la  momentanea 
sospensione  non  rimedia  soltanto  ad  una  situa- 
zione dalla  quale  pareva  non  si  potesse  uscire 
se  non  col  danno  di  Farinata,  cioè  del  dramma, 
ma  ci  fa  dono  anche    di    un  nuovo    capolavoro, 
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di  diverso  ma  non  meno  immediato  e  pungente 
interesse,  che,  dopo  la  tensione  di  prima,  di  quel 
fiero  contrasto  di  passioni,  permette  al  nostro 
sentimento  di  distendersi  pianamente  e  piamente 
a  prender  parte  all'ansia  e  al  dolore  di  un  padre. 
E  a  prender  parte  nel  tempo  stesso  —  tanto 
straordinariamente  molteplici  sono  le  fonti  da 
cui  scaturisce  ciascuna  ispirazione  di  Dante  e 
perciò  gli  scopi  che  persegue  e  raggiunge  — 
alla  generosa  e  magnifica  esaltazione  che  il  Poe- 
ta, in  brevi  parole,  fa  di  un  suo  compagno  di 
poesia,  dell'amico  della  sua  giovinezza,  Guido 
Cavalcanti.  Fortunati  coloro  che  amarono  Dante 
Alighieri  e  ne  furono  amati  o  ammirati  !  Questo 
episodio  è  il  monumento  di  Guido. 

Se  per  questo    cieco 
carcere  vai  per  altezza  d'ingegno, 
mio  figlio    ov'è  ? 

E  Dante  a  queste  parole  riconosce  subito  co- 
lui che  parlava.  Quale  altro  padre  avrebbe  avuto 
il  diritto  di  alludere  in  tal  modo  a  suo  figlio  ? 
Perciò,  quantunque  Dante  poi,  in  omaggio  alla 
verità  e  all'energica  sincerità  della  propria  co- 
scienza, non  dubiti  di  far  comprendere  che,  se 
Guido  sarebbe  stato  degno  per  la  nobiltà  del- 
l'ingegno di  tentare  il  viaggio  d'oltretomba,  que- 
sto viaggio  però  egli  lo  faceva  da  solo,  e  rico- 
nosca cosi  che  a  Guido  era  mancato,  per  salire 
più  in  su,  il  necessario  divino  nutrimento  spiri- 
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tuale  della  poesia  classica,  della  poesia  di  Virgi- 
lio, pure  egli  lo  colloca  sopra  un  piedistallo  tanto 
alto,  che  umile  è  al  confronto  quello  che  già 
da  sé  stesso  s'era  innalzato  co'  suoi  malinconici 
e  luminosi  sonetti,  con  le  sue  fragranti  ballate. 
Ma  giriamo  largo  intorno  al  disdegìio  di  Gui- 
do, e  torniamo  al  padre  di  lui,  per  quel  poco 
che  è  opportuno  a  ricongiungerci  col  nostro  ar- 
gomento. Il  povero  padre,  come  tutti  sanno,  ri- 
ceve da  Dante  una  risposta  che  lo  piomba  nella 
più  crudele  ansietà,  per  quell'ambiguo  ebbe, 
«  forse  cui  Guido  vostro  ebbe  a  disdegno  »  ;  in- 
terpreta questo  nel  modo  che  gli  detta  il  suo 
violento  e  angoscioso  amore  per  il  figlio,  cioè 
come  l'annunzio  di  una  sventura,  come  l'annun- 
zio che  il  figlio  non  era  più  nel  mondo  dei  vivi; 
vede  di  ciò  una  conferma  nella  momentanea  per- 
plessità di  Dante,  e,  quasi  fulminato,  ricade  giù, 
supino,  nel  baratro. 

Ma  quell'altro  magnanimo,   a  cui  posta 

Dante  si  era  ivi  fermato, 

non  mutò  aspetto, 
né  mosse  collo,  né  piegò  sua   costa, 

'E  se  ',   coutinuando  al  primo  detto, 
•s'egli  han  quell'arte*,  disse,   '  male  appresa, 
ciò  mi  tormenta  più  che  questo  letto. 

Ma  non  cinquanta  volte  fia  raccesa 
la  faccia  della  Donna  che  qui  regge, 
che  tu  saprai  quanto  quell'arte  pesa  !  '. 
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Che  ripresa  trionfale  !  Farinata,  che  s'era  quasi 
celato  a  noi  per  qualche  istante,  ritorna  ad  un 
tratto  in  piena  luce,  più  grande,  più  ferreo,  più 
invitto  che  mai.  E  vi  ritorna  più  umano.  Nono- 
stante quell'ostentazione  sovrumana  d'impassi- 
bilità hei  tormenti,  egli  confessa  il  suo  tormen- 
to.  con  un  verso  fatto  sublime  dalla  terribile 
antitesi  di  due  strazii  ugualmente  sconfinati  : 

ciò  mi  tormenta  più  che  questo  letto  ! 

E,  nonostante  la  fiera  sicurezza  di  sé  con  cui 
dianzi  si  era  riconosciuto  davanti  a  Dante  autore 
della  ripetuta  dispersione  dei  suoi,  e  nonostante 
che  ora,  nell'annunciargli  la  sua  prossima  sven- 
tura, potrebbe  gustare  la  feroce  gioia  di  un  con- 
traccambio di  vendetta,  Farinata  non  ha  lo  scopo 
di  vendicarsi.  Durante  l'interruzione  di  Caval- 
cante —  della  quale  forse  non  aveva  neppur 
avuto  chiara  coscienza  —  egli  era  rimasto  as- 
sorto in  sé,  profondato  nel  fiero  assaporamento 
della  piaga  novellamente  riapertagli  da  quello 
sconosciuto  nel  cuore;  ma  questa  era,  per  un'alta 
e  nobile  mente  riflessiva  come  la  sua,  anche  una 
purificazione.  Egli  vedeva  come  il  fulminatore 
giaccia  fulminato  a  sua  volta,  come  si  alterni  la 
sventura  altrui  con  la  nostra  sventura.  La  du- 
rezza, sempre  pronta  a  risorgere  in  un  impeto 
di  passione  nell'uomo  d'armi,  nel  partigiano,  già 
lasciava  di  nuovo  l'adito  ad  una  meditabonda 
umana  tristezza.  E  vi  contribuiva  potentemente 
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il  fatto  che  egli,  leggenda  nel  futuro,  scorgeva 
con  che  terribile  ironia  fossero  per  rispondere 
gli  avvenimenti  all'ironia  che  Dante  aveva,  co- 
me una  freccia  avvelenata,  scagliato  contro  il 
suo  petto.  Prima  che  per  cinquanta  volte  si  rac- 
cendesse la  faccia  della  Luna  (che,  sotto  il  nome 
di  Ecate,  regge  l'Inferno  —  sono  accenni  mito- 
logici di  cui  Dante  opportunamente  si  serve  a 
dar  colore  quasi  superstizioso  di  mistero  — ), 
prima  che  passassero  cinquanta  mesi,  i  Guelfi 
Bianchi  avrebbero  tentato  con  Firenze,  dopo  le 
vie  della  riconciliazione,  anche  quelle  della  forza, 
e  tutto  invano,  e  con  quella  Luna  del  giugno 
1304  ogni  speranza  di  ritorno  sarebbe  tramontata 
per  loro,  forse  per  sempre  ! 

Ma  l'ironia  della  sorte  voleva  ancora  che  in 
quel  tentativo  del  1304  fossero  compagni  ai 
Guelfi,  e  a  Dante  medesimo,  i  Ghibellini,  anzi 
gli  stessi  discendenti  o  successori  di  Farinata,  e 
che  i  feroci  avversarii  d'un  tempo  si  trovassero 
accomunati  in  un  medesimo  scorno,  in  un  mede- 
simo strazio.  No,  la  vendetta,  se  desiderio  di 
vendetta  fosse  covato  nel  suo  cuore  di  magnani- 
mo, era  da  lasciarla  al  destino,  che  cosi  terribil- 
mente la  comparte  fra  tutti.  L'ironia  guelfa  non 
era  più  amara  dell'ironia  ghibellina,  in  bocca  di 
compagni  di  sventura,  né  questa  di  quella.  Le 
parole  di  Farinata  scendono  tristi  e  pacate,  come 
un  ricordo  e  un  ammonimento  all'uomo  compagno 
e  partecipe  del  suo  stesso  dolore,  vittima  dello 
stesso  destino. 


E  di  nuovo  egli  vede  in  lui,  adunque,  uno 
che  sarà  capace  d'intendere  anche  il  suo  doloi^e 
e  di  giudicare  con  equità,  non  meno  dei  suoi  torti 
di  partigiano,  le  sue  ragioni  d'esule.  Quello  che 
aveva  cercato  e  che  sulle  prime  aveva  sperato 
di  trovare  in  Dante,  un  amico,  ad  un  tratto  gli 
riappare  in  lui,  quale  lo  cercava,  e,  per  un  ca- 
priccioso gioco  del  destino,  amico  proprio  per- 
ché a\wersario.  Le  parole,  con  cui  aveva  comin- 
ciato, alla  guai  forse  fìii  troppo  vtolesto,  sono  ora 
di  nuovo  in  fondo  al  suo  sentimento,  e  hanno 
soltanto  qui  la  loro  conclusione,  nella  domanda 
che  gli  scoppia  dalle  labbra  su  ciò  che  gli  stava 
fitto  nel  cuore,  rivolgendosi  dentro  ad  esso  come 
una  lama  dì  coltello  :  seppure  egli  aveva  avuto 
colpa,  come  poteva  Firenze  perdurare  implaca- 
bile nel  suo  atroce  odio  contro  gli  Uberti  ? 

Dirami  :   perché  quel  popolo  è  si    empio 
incontr'  a'  miei  ? 

Si  sente  che  Farinata,  benché  il  suo  spirito 
sìa  già  asceso  ad  una  superiore  sfera  dì  equa- 
nimità e  di  tragica    calma,    a    stento,    ricordan- 

^do^Tbdio  fiorentino,  raffrena  un  movimento  di 
sdegno. 

1.  La  risposta  di  Dante  possiamo    attendercela. 

Su  Farinata  e  perciò  su  tutta  la  sua  schiatta  gra- 
vava il  tremendo  ricordo  di  Montaperti,  dove 
l'acqua  dell'Arbia  si  colorò  di  tanto  sangue  quan- 
to non  era  mai  stato  tratto  dalle  vene  del  popolo 


550  FARINATA 

fiorentino.  Il  modo  come  Dante  si  esprime  mo- 
stra che  egli  stesso  ha  negli  occhi,  benché  non 
gli  venga  che  dai  ricordi  altrui,  lo  sgomento  di 
tutto  quel  rosso  di  sangue;  ed  è  pure  un'indi- 
retta conferma  della  formidabile  potenza  di  Fa- 
rinata. '  Per  questo,  anche  oggi,  il  popolo  nostro, 
nella  nostra  chiesa  '  —  Dante  dice  (come  pare  da 
intendere)  —  '  fa  orazione  a  Dio  perché  disperda 
per  sempre  il  pericolo  che  gli  Uberti  risorgano  '. 
Evidentemente  il  sentimento  di  Dante  non  è  dì- 
scorde  da  quello  de'  suoi  concittadini  :  alla  sde- 
gnosa espressione  di  Farinata  quel  popolo,  egli, 
con  un'antitesi  in  cui  perdura  alcunché  del  suo 
atteggiamento  ostile  ed  ironico  di  poco  prima 
(atteggiamento  che  la  dura  predizione  del  dannato 
veggente,  nonostante  il  tono  con  cui  vien  pronun- 
ciata, non  era  troppo  adatta  a  mutare),  contrap- 
pone quell'affettuoso  nostro,  '  nel  nostro  tempio  ', 
includendo  sé  con  gli  altri  e  quasi  escludendo  Fa- 
rinata; e  soprattutto,  poi,  contrappone  all'aspro 
aggettivo  empio  la  scena  di  tutto  un  popolo,  che 
pietosamente  leva  le  braccia  a  Dio  per  stornare 
da  sé  un  nuovo  strazio,  un  nuovo  scempio.  Purtrop- 
po io  debbo  di  necessità  forzare  un  poco  l'espres- 
sione, determinare  ciò  che  è  vago,  render  cru- 
damente preciso  ciò  che  non  è  se  non  un'imper- 
cettibile sfumatura.  In  Dante  non  sono  che  fugge- 
volissimi accenni  ad  uno  stato  d'animo  che  in  lui 
stesso  è  già  vìnto,  lontani  brontolìi  superstiti  dì 
una  tempesta  alla  quale  è  già  succeduto  il  sereno. 
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Né  Farinata  vi  presta  attenzione.  Egli  scuote 
il  capo  sospirando,  come  chi  riceve  un'immeri- 
tata offesa,  o  un'offesa  a  cui  non  è  adeguata  la 
sua  colpa.  Egli  si  difende:  non  era  stato  solo! 
non  si  era  certo  mosso  senza  gravi  ragioni  ! 
Questo  né  certo  sema  rag^JoTi  è  come  il  motivo  fon- 
damentale della  sua  coscienza.  Ma  ad  un  tratto 
prorompe:  se  con  una  folla  egli  era  stato  alle 
offese  contro  Firenze,  solo  era  egli  stato  alla  sua 
difesa  ! 

Ma  fu'  io  solo,   là  dove  sofferto 
fii  per  ciascun  di  torre  via  Fiorenza, 
colui  che  la  difese  a  viso  aperto  ! 

Nel  concilio  di  Empoli,  dopo  la  battaglia  di 
Montaperti,  mentre  i  Ghibellini  di  Firenze  e  di 
fuori,  inferociti  dalla  vittoria,  già  s'accordavano 
per  disfare  l'ostinata  città  guelfa,  egli  solo  si 
era  opposto,  affermando  «  che  se  non  fosse  altri 
che  egli  solo,  mentre  ch'avesse  vita  in  corpo, 
con  la  spada  in  mano  la  difenderebbe  »  :  il  che, 
—  osserva  il  Villani,  con  uno  di  quei  belli  esem- 
pi della  storia  romana,  che  anche  a  noi  non  fa- 
rebbe torto  tornar  a  scovarli  nei  vecchi  libri 
della  nostra  gente,  —  egli  «  fece  a  guisa  del 
buono  antico  Camillo  Romano,  come  racconta 
Valerio  e  Tito  Livio». 

Farinata,  certo,  non  solo  non  era  mai  stato 
cosi  grande,  ma  solo  allora  fu  grande.  E  tutto 
l'impeto  della  poesia  dantesca,  tutto  questo  ma- 
gnifico sviluppo  di    carattere   tende   verso   que- 
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st'ultima  azione,  sulla  quale  soltanto,  infine,  il 
monumento  della  sua  gloria,  se  cosi  posso  dire, 
si  asside  fermamente  e  sta.  Com'era  crollato  al 
primo  energico  urto  il  vanto  soldatesco  e  di  par- 
tigiano, di  cui  Farinata,  seppur  quasi  involonta- 
riamente, s'era  mostrato  fiero,  di  avere,  quasi  con 
la  sola  sua  vista,  due  volte  dispersi  gli  avver- 
sarli, i  concittadini  !  Non  era  questa  dunque  la 
vera  '  azione  ',  non  era  la  sua  vera  grandez- 
za. D'allora  in  poi,  dopo  la  breve  sospensione 
dovuta  al  Cavalcanti,  Farinata  era  venuto  rico- 
struendo d'altri  massi  ciclopici  l'edificio  della 
sua  gloria.  Nel  contrasto  del  fuoruscito  ghibelli- 
no col  cittadino  ancora  fedele  alla  tradizione 
guelfa  della  patria,  noi  vediamo  sempre  più  ve- 
nir fuori  in  luce  dal  profondo  dell'animo  di  Fa- 
rinata la  parte  fondamentalmente  eroica  e  ma- 
gnanima del  suo  carattere,  l'uomo  e  il  cittadino 
sempre  più  dominare  sul  partigiano,  finché  an- 
che al  suo  sguardo  sfolgora  piena  ed  intera  l'es- 
senza della  propria  gloria  nel  vanto  di  aver  dato, 
non  morte,  ma  vita  alla  patria.  E  la  stupenda 
sintesi  è  compiuta.  Al  verso  di  un  sublime  mec- 
canico 

sì  che  per  due  fiate  li  dispersi, 

che  è  come  la  sommità  del  Farinata  colossale, 
ma  spiritualmente  ancora  imperfetto,  viene  a  so- 
stituirsi, prendendone  in  eterno  il  posto,  come 
significativo  del  vero    e    maggior    Farinata,    gi- 
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gante  di  corpo  e  di  volontà  buona,  il  verso  della 
sublimità  morale: 

colui  che  la  difese  a  viso  aperto. 

Perciò  il  canto  di  Farinata,  in  cui  l'episodio 
secondario  del  Cavalcanti  anticipa  l'apoteosi  del 
sentimento  dell'amor  di  padre,  che  raggiunge 
poi  cosi  alte  vette  in  quello  di  Ugolino,  è,  non 
meno  elevatamente  e  più  compiutamente  che  il 
canto  di  Sordello,  l'apoteosi  dell'amor  di  patria: 
lottano  insieme,  in  quel  contrasto  dei  due  gran- 
di personaggi,  le  ombre  superstiti  del  ghibelli- 
nismo e  del  guelfisrao,  facinorosi  e  funesti,  e  ad 
un  tratto  esce  fuori  a  dissiparle,  con  la  sua  lu- 
ce sfavillante  e  soave,  Firenze,  la  madre  comune, 

la  patria. 

* 

*  * 

Credo  opportuno  aggiungere  poche  parole 
per  determinare  quale  sia  stato,  nel  concetto 
del  Poeta,  il  posto  e  Tufficio  dei  personaggio  di 
Farinata  nell'architettura  delV/jifenw  e,  in  gene- 
rale, della  Comtnedia.  La  ricerca  non  dov^rebb'es- 
sere  priva  d'interesse  anche  per  la  poesia,  quan- 
tunque oggi  per  l'elemento  architettonico  della 
poesia  si  affetti  tanto  dispregio. 

Quando,  allontanandosi  dalla  tomba  di  Fari- 
nata, Dante  lascia  scorgere  a  Virgilio  il  suo  tur- 
bamento per  la  minacciosa  profezia  che  aveva 
udito  di  sé,  questi  non  cerca  di  rassicurarlo,  ma 
gli  annunzia  che  in  Paradiso  saprà  da  Beatrice 
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quale  sia  per  essere  il  suo  destino.  Il  vero  è 
che  Dante  non  da  Beatrice  seppe  lassù  '  di  sua 
vita  il  viaggio  ',  ma  da  colui  che  ne  prese  le  ve- 
ci, il  cavaliere  crociato  Cacciaguida,  il  caposti- 
pite della  famiglia  Alighieri,  che  nei  canti  XV, 
XVI  e  XVII  del  Paradiso  unisce  insieme  l'esal- 
tazione della  Firenze  ideale  dei  primi  umili  tem- 
pi con  l'esaltazione  del  suo  grande  nipote  Dan- 
te Alighieri,  fondata  sulla  predizione  medesima 
delle  sue  prossime  sventure,  della  persecuzione 
e  dell'esilio. 

Sarebbe  vano  ricercare  come  avrebbero  po- 
tuto svolgersi  gli  episodii,  se  veramente  fosse 
stata  Beatrice  a  far  quelle  predizioni;  ma  im- 
porta osservare  come  nel  fatto  si  svolgono,  e 
quale  relazione  il  preannunzio,  sebbene  impreci- 
so, stabilisca  tra  quei  canti  celesti  e  questo  no- 
stro canto  infernale.  I  canti  di  Cacciaguida  —  lo 
abbiamo  già  detto  una  volta  (i)  —  non  corrispon- 
dono al  nostro  soltanto,  ma  e  al  nostro  e  al 
quindicesimo,  quello  di  Brunetto  Latini,  e  al  se- 
dicesimo, di  Guido  Guerra,  del  Tegghiaio  e  di 
Jacopo  Rusticucci,  vale  a  dire  dei  magnanimi 
fiorentini  della  generazione  precedente,  grandi 
contemporanei  guelfi  del  grande  ghibellino  Fa- 
rinata, verso  i  quali  Dante  con  cosi  commossa 
riverenza  s'inchina.  In  tal  modo  nel  Paradiso  si 
ha  quasi  un  riflesso  idealizzato  e  sublimato  di  que- 

(I)   A  pp.    306   sg. 
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Sto  gruppo  di  canti  épW Inferno,  e  in  un  luogo  come 
nell'altro  il  centro  ideale  è  Firenze,  Firenze  antica 
e  moderna,  maledetta  e  adorata,  la  città  di  Mar- 
te e  la  città  del  Batista,  di  fronte  alla  quale  si 
drizza  ad  inveire  ed  ammonire  la  figura  sempre 
più  grandeggiante  del  poeta,  con  tutto  il  suo 
amore  e  il  suo  dolore  e  la  coscienza  di  un'altis- 
sima missione  a  lui  confidata  dal  cielo. 

\J Inferno,  non  ci  stancheremo  di  ripeterlo,  è 
il  Poema  dello  sdegno  e  dell'odio  recente,  tutto- 
ra caldo  e  ribollente,  di  Dante  contro  i  due  gran- 
di complici  del  misfatto  della  rovina  dei  Bian- 
chi, che  fu  la  distruzione  della  stessa  Firenze, 
contro  cioè  la  Firenze  dei  Neri  e  contro  Bonifa- 
zio Vili.  L'episodio  di  Francesca,  che  quasi 
apre  la  cantica,  le  imprime  un  carattere  di  uni- 
versale umanità,  a  somiglianza  di  quello  di  Ugo- 
lino che  quasi  la  chiude;  ma  dopo  di  esso  il 
Poeta  —  che  già  aveva  annunciato  V Inferito  co- 
me il  poema  dell'azione  e  della  lotta,  con  la 
fiera  invettiva  contro  i  pusillanimi,  e  ne  aveva 
fatto,  con  l'episodio  di  Celestino,  come  una  sar- 
castica dedica  a  Bonifazio  —  può  lasciare  che 
per  lungo  tratto  domini  sulla  scena  al  primo 
posto  Firenze,  fin  quasi  cioè  a  quel  terribile  canto 
XIX,  che,  contenendo  l'invettiva  contro  i  Pon- 
tefici simoniaci,  è  come  il  programma  religioso- 
politico  dell'intiero  Inferno,  ed  è  la  prima  espli- 
cita condanna,  tra  sarcastica  e  tragica,  di  Boni- 
iazio.  Su  per  il  sesto  canto,  dove  Ciacco  profe. 

36 
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tizza  che  le  tre  funeste  faville,  superbia,  invidia 
ed  avarizia,  porteranno  a  rovina  la  città  partita^ 
e  per  il  cerchio  degli  iracondi  dove  apparisce 
in  atto  specialmente  la  superbia  (\)  in  uno  dei 
tristi  cittadini  di  Firenze,  l'Argenti,  giungiamo 
in  cospetto  del  magnanimo  Farinata,  col  quale 
tutta  la  storia  della  vecchia  Firenze  risorge  vi- 
va e  palpitante  nelle  sue  atroci  lotte  di  fazioni, 
nel  dolore  de'  suoi  figli  esuli  e  nell'  indomito 
amore  che  pur  sempre  li  avvince  spasimanda 
alla  nemica  e  dolcissima   madre. 

Con  questo  canto  dei  grandi  ghibellini  («quf 
entro  è  lo  secondo  Federico»),  di  fronte  ai  qualf 
solo  il  Poeta  rappresenta  le  tradizioni  guelfe  (2), 
e  coi  due  canti,  già  ricordati,  dei  grandi  guelfi, 
è  come  chiusa  tutta  in  un'unica  sintesi  la  storia 


(i)  E  in  certo  modo  V invidia.  Per  i  peccati  (d'origine  ari- 
stotelica) puniti  nello  Stige,  v.  Bullettino  citato,  XXIV,  loo  sgg. 

(2)  A  Federico  verrà  poi  consacrato  quasi  un  canto  suo  pro- 
prio, che  è  quello  di  Pier  della  Vigna,  dove  la  sua  memoria  è 
rivendicata,  ma  con  tanto  tranquilla  imparzialità,  che  è  evidente 
il  Poeta  essere  ancora  lontano  dall'ardente  e  fremente  passione 
che  si  risvegliò  in  lui  per  l'Impero  alla  venuta  d'Arrigo.  —  Na- 
turalmente il  poeta  è  poeta  e  le  sue  prime  ragioni  sono  quelle 
dell'arte,  cosicché  a  nessuno,  credo,  verrà  in  mente  di  obbiet- 
tare che  episodii  come  quello  di  Capaneo  non  rientrano  in  que- 
sto schema  politico,  fiorentinesco  e  papale,  àéìV Inferno.  Come 
il  gruppo  dei  Centauri,  così  l'episodio  di  Capaneo  è  un'ispira- 
zione classica  :  sono  i  momenti  in  cui  in  Dante  più  domina,  aF 
di  fuori  di  ogni  preoccupazione  e  di  ogni  ricordo  estraneo,  la 
gioia  della  pura  creazione  artistica. 
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delle  due  generazioni  precedenti,  e  la  sintesi  è 
questa:  che  pur  in  mezzo  alle  colpe,  che  furon 
poi  il  solo  retaggio  di  Firenze  degenere,  ivi 
trionfava  ancora  cortesia  e  valore,  e  nei  cuori, 
nonostante  i  traviamenti  delle  passioni  di  parte, 
risplendeva  una  luce  che  li  frenava  e  attutiva 
ed  era  in  grado  di  indirizzarli  verso  il  bene, 
l'amore  della  patria  comune.  Quello  che  nei  canti 
deìV lìi/erno  è  concetto,  forse  più  che  apertamen- 
te espresso,  simbolicamente  adombrato,  è  affer- 
mazione esplicita  e  luminosa  nei  canti  paralleli 
del  Paradiso,  con  la  commossa  descrizione  del 
riposato  e  bello  viver  di  cittadini  in  Firenze  an- 
tica, e  con  la  rassegna  delle  più  illustri  e  bene- 
merite schiatte  cittadinesche  di  quel  perduto 
tempo  felice. 

Certo,  nel  Paradiso,  tutto  composto  dopo  la 
morte  di  Arrigo,  dopo  che  l'ultima  speranza  e 
l'ultima  illusione  di  un  prossimo  rinnovamento 
del  mondo  fu  scomparsa  dal  cielo  dell'anima  di 
Dante,  si  direbbe  che  il  cuore  del  Poeta  si  riav- 
vicini, in  un'amara  soavità  di  memorie,  alla  patria, 
e  i  rimpianti  risuonano  con  una  crescente  tene- 
rezza d'età  più  matura,  e  di  nuovo  nell'anima 
sua,  tenacemente  attaccata  come  a  tutti  i  suoi 
amori  a  tutte  le  sue  illusioni,  qualche  speranza  ri- 
nasce. 

Ma  se  è  diverso  il  tòno,  identico  è  nella  sua 
essenza  il  motivo.  E  non  solo  rispetto  al  Poeta, 
di  cui  neir  Inferno  e  nel  Paradiso   è    rivendicata 
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la  dignità  morale  come  uomo  e  come  cittadino,  ma 
anche  e  soprattutto  rispetto  a  Firenze.  Anche 
w€^ Inferno,  come  nel  Paradiso,  il  Poeta  rappre- 
senta, come  abbiamo  detto,  una  Firenze  ideale 
del  passato.  E  se  nel  Paradiso,  proiettando  il 
suo  sogno  anche  più  addietro  nel  tempo,  Dante 
giunge  a  tramutare  la  piccola  Firenze  delle  ori- 
gini e  della  prima  cerchia  di  mura  nella  città 
ideale  della  virtù,  della  saggezza  e  del  sangue 
puro,  cioè  nell'ideale  aristotelico  della  città-stato, 
senza  confusione  di  classi,  senza  intemperanze 
o  predominii  né  dell'una  classe  estrema,  troppo 
alta,  né  dell'altra  classe  estrema,  troppo  bas- 
sa, il  fatto  è  nondimeno  che,  quanto  più  la 
realtà  si  allontana,  tanto  più  il  sogno  diventa 
sogno.  Il  Paradiso,  dove  va  crescendo  per  forza 
di  cose  la  contemplazione,  è  in  gran  parte  nel 
sogno  e  nel  personaggio  evanescente  di  Caccia- 
guida;  V Inferno  che  è,  e  vuol  essere,  azione,  è  nella 
realtà  del  vivo  esempio  e  del  vivo  carattere  di 
Farinata.  Ed  è  dunque  qui  pure,  in  questo  ma- 
gnifico gruppo  di  canti  infernali,  una  nobile  e 
grande  Firenze  che  ci  viene  innanzi,  ma  più  rea- 
le di  quella:  la  Firenze  della  generazione  di  Mon- 
taperti  e  di  Benevento,  avvolta  in  una  simpati- 
ca luce  di  dignità  e  di  elevatezza  morale,  alla 
quale  si  contrappone,  nello  sfondo  o  della  rap- 
presentazione o  del  pensiero  del  poeta,  la  dura 
e  malvagia  Firenze  odierna,  divorata  dalla  cupi- 
digia e  dall'invidia,  in  balia  della   gente    nuova, 
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Straziata  dalle  parti,  ma  senza  più  fiamma  di  gene- 
rosi impeti  e  generosi  obblii.  Ora,  quella  Firenze 
ideale  di  un  prossimo  passato,  non  scevra  bensì 
di  colpe  per  l'ardore  delle  sue  sfrenate  passioni 
di  parte,  ma  però  grande,  magnanima,  eroica, 
quella  Firenze  ha  il  suo  simbolo  più  alto  nel- 
l'eretico Farinata. 

Il  quale  poi  —  terminiamo  con  questa  ovvia 
ma  non  trascurabile  osservazione  —  è  nel  cer- 
chio dell'eresia,  ma  non  ha  con  esso  se  non  una 
relazione  affatto  esterna;  cioè  il  dato  storico,  noto 
al  Poeta,  che  Farinata,  una  quindicina  d'anni 
dopo  la  sua  morte,  era  stato  processato  dagli  in- 
quisitori per  sospetto  d'eresia  e  condannato.  Ma 
nessun  carattere  o  indizio,  che  faccia  riconoscere 
o  sospettare  un  eretico,  ha  voluto  il  Poeta  impri- 
mere nel  suo  personaggio:  egli  è  per  presup- 
posto un  eretico,  ma  nel  fatto,  cioè  nella  poesia, 
è  soltanto  un  uomo,  un  nobile  uomo,  un  gran- 
d'uomo.  Anche  per  questo  si  potrebbe  affermare 
che  Dante  l'eresia  non  l'ha  sentita,  se  non  in 
quanto  fosse  accompagnata  da  atti  di  violenza 
esterna,  cioè  come  scisma  e  ribellione,  nel  mo- 
do che  teorizzò  esplicitamente,  poco  dopo,  Mar- 
silio da  Padova.  Senza  voler  esagerare,  senza  at- 
tribuir valore  di  cosa  meditata  a  ciò  che  sarà 
soprattutto  un  inconscio  e  spontaneo  moto  del 
sano  e  robusto  sentimento  di  Dante,  merita  di 
essere  avvertito  che  egli  ha  osato  immaginare,  e 
creare,  un  uomo  tutto  nobile  e  puro  nonostante 
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la  colpa  teologica.  L'errore  dell'intelletto  non  ha 
in  questo  turbato,  in  nessuna  maniera,  le  ricche 
e  sacre  scaturigini  del  sentimento  e  della  volontà; 
e  se  Farinata  arde  eternamente  nella  sua  tomba 
dì  fuoco,  l'incendio,  per  lui,  come  per  l'Ercole 
Oetèo,  di  cui  forse  ritrae  qualche  sembianza,  non 
è  che  un  rogo  di  espiazione  per  le  colpe  umane 
commesse  in  umani  e  non  ingenerosi  traviamenti 
della  passione,  una  luce  di  gloria  per  il  modo  co- 
me egli  ha  saputo,  in  un  grande  amore,  purificar- 
si e  redimersi. 


LA  COSTRUZIONE 

E  L^ORDINAMENTO  DEL  PARADISO 

DANTESCO 


(*)  Si  discusse  per  qualche  tempo  in  che  rela- 
zione stia  nella  terza  cantica  della  Divina  Commedia 
il  Paradiso  delle  Sfere  con  la  '  candida  Rosa  ' 
dell'Empireo;  e,  benché  la  discussione  avesse  in 
apparenza  quasi  solo  uno  scopo  esegetico,  in  fon- 
do ad  essa  sta  un  problema  di  critica  artistica, 
cioè  quale  valore  poetico  abbia  la  costruzione 
'dantesca  del  Paradiso,  e  se  la  prima  e  la  seconda 
parte,  le  Sfere  e  l'Empireo,  siano  o  non  siano 
cosi  intimamente  collegate  da  formare  una  vera 

{*)  Quest'artioolo  fa  pubblicato  nel  volume  Studi  letterari 
e  linguistici  dedicati  a  Pio  Rajna  (Firenze,  Ariani,  19  ii),  a 
pp.  893-935,  e  qui  doveva  essere  inserito  con  qualche  modifi- 
cazione, ma  per  intero;  senoncbè  da  ultimo  la  necessità  di  non 
ingrossar  troppo  il  volume,  mi  costrinse  ad  abbreviarlo,  spe- 
cialmente col  toglierne  tutta  la  parte  esplicativa  o  dimostrativa. 
Come  solidità  ci  perde,  ma  forse  per  chi  si  contenta  di  una 
esposizione  sintetica  ci  guadagna.  —  Esso  riassumeva  e  compie- 
va altri  miei  scritti  precedenti  [Fanfulla  della  Domenica,  XXX, 
n.  49,  e  Bullettino  della  società  dantesca  italiana,!^.  S.,  XV, 
pp-.   189  sgg.),  che  contraddicevano  a    certe  idee  di  Domenico- 
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e  armoniosa  unità.  C'è  chi  si  illude  di  raggiun- 
gere la  desiderata  unità  facendo  della  Rosa 
nulla  pili  che  una  monotona  ripetizione  del 
Paradiso  delle  Sfere,  e  c'è  invece  chi,  ricono- 
scendo la  vanità  di  un  tale  tentativo,  nega 
qualsiasi  relazione  tra  i  cosiddetti  due  Paradisi, 
ma  poi,  sentendo  di  non  poter  anche  negare, 
senza  far  torto  al  Poeta,  che  formino  un'uni- 
tà poetica,  cerca  questa  là  dove  in  nessun  mo- 
do potrebbe  trovarsi,  in  concetti  dottrinali  o 
teologici.  Il  problema  coinvolge  tutta  la  questione 
dell'architettura  e  dell'ordinamento  del  Paradiso  e 
si  suddivide  in  due  o  tre  questioni  minori,  circa 
■ciascuna  delle  quali  esporremo  brevemente  il  no- 
stro modo  di  vedere. 


Taluno  credette  di  salvaguardare  l'unità   dei 

due   Paradisi,    facendola   dipendere    da  un   dato 

.  affatto  esterno,  da   una   teoria   scolastico-mistica 

Ronzoni,  [fondamenti  dell'ordinamento  morale  della  '  Divina 
Commedia  '  ecc.  (Monza,  1906).  Molte  obbiezioai  (a  tacere  di 
quelle  assai  curiose  del  Ronzoni  medesimo,  Fanfulla  d.  Domenica, 
XXXI,  7)  mi  mosse  L.  Filomusi  Guelfi  (nel  Giornale  dan- 
tesco, XVII,  pp.  24-30),  e  insomma  mi  consigliò  di  starmene 
alla  sua  vecchia  idea  che  il  Paradiso  sia  ordinato  secondo  i  Do- 
ni dello  Spirito  Santo.  Mi  dispiace  di  non  aver  potuto  contentarlo. 
Per  un  importante  libro  del  dotto  padre  gesuita  Giovanni  Bu- 
SNELLi,  //  concetto  e  l'ordine  del  '  Paradiso  '  dantesco,  in  2 
voli,  (nella  Collezione  di  Opuscoli  danteschi  inediti  0  rari,  dir. 
da  G.  L.  Passerini,  numm.  105-109,  110113;  Città  di  Castello, 
J911,   191 2),  vedi  il  cit.   Bullettino,  N.    S.,  XXIII,    150-158. 
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:sui  varii  tipi  della  visione  di  cose  oltremondane 
e  sulla  corrispondenza  allegorica  di  essi  coi  va- 
ni cieli.  La  visione  si  distingue  in  '  sensibile  ', 
•cioè  percepita  coi  sensi,  come  quella  di  Baldas- 
sare  ;  •  immaginaria  '  o  '  fantastica  ',  in  cui  le 
immagini  corporee  si  affacciano  direttamente  alla 
fantasia,  come  accade  nelle  visioni  dell' Apoca/issi; 
infine,  '  intellettuale  ',  che,  senza  aiuto  di  imma- 
gini, penetra  l'essenza  della  verità  divina,  come 
fu  il  caso  nel  raptus  di  S.  Paolo.  Seguendo  un  sug- 
gerimento di  S.  Tommaso  [Summa  theologica,  II-II, 
•q.  175,  art.  3),  si  farebbe  corrispondere  alla  visione 
sensibile  il  paradiso  delle  Sfere,  all'immaginaria 
il  Primo  Mobile,  all'intellettuale  l'Empireo  (i). 

Ma,  in  primo  luogo,  come  si  può,  pensare  che 
Dante  volesse  determinare  con  cosi  grande  scru- 
polo, grado  per  grado,  il  tipo  della  sua  visione, 
•quando  egli  dice  di  ignorare  perfino  se  sia  sa- 
lito al  cielo  col  corpo  o  soltanto  in  ispirito  ?  Egli 
credette  di  vedere  con  gli  occhi  del  corpo,  que- 
sto egli  ci  dice  espressamente  e  questo  è  essen- 
ziale per  il  poeta.  Quando  Beatrice,  nel  quarto 
canto  (vv.  37  sgg.),  ammonisce  Dante  che  le  ani- 


(i)  L'autore  dell'ingegnosa  trovata  fu  il  FiLOMUSi  GuELKl, 
in  un  articolo  del  Giornale  dantesco,  V  (1898),  ristampato  poi, 
con  modificazioai,  ne'  suoi  Studi  su  Dante  (Città  di  Castello, 
1908),  pp.  133  sgg.  Vi  aderì,  proponendo  qualche  migliora- 
mento, che  non  tocca  la  sostanza  delle  cose,  E.  Proto,  Gior- 
nale dantesco  XVIII,  (1910^   quad.   2. 
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me  che  aveva  veduto  nella  Luna,  gli  erano  ivi 
apparse  soltanto  «  per  far  segno  »  a  lui  del  gra- 
do spirituale,  in  cui  sono  collocate,  di  merito  e 
di  beatitudine,  e  che  «  cosi  parlar  conviensi  %  al- 
l'ingegno umano, 

però  che  solo  da  sensato  apprende 
ciò  che  fa  poscia  d'intelletto  degno, 

è  chiaro  che  il  Poeta,  con  queste  ultime  parole 
di  una  verità  scolasticamente  ovvia,  vuol  dirci 
che  la  sua  visione  non  fu  intellettuale  (come  fu 
da  ultimo  di  necessità  quella  ch'ebbe  della  Tri- 
nità divina),  e  anzi  non  fu  nemmeno  visione  im- 
maginaria, ma  ch'egli  vide  realmente  al  modo 
umano,  coi  sensi.  E  riesce  vano  ogni  sforzo  ri- 
volto a  scoprire  in  seguito  in  alcun'altra  frase 
alcun  accenno  a  mutamenti  avvenuti  nell'assorto 
Poeta  rispetto  al  genere  di  visione.  Nello  stesso 
Empireo  egli  non  avverte  nulla  di  molto  diverso 
da  ciò  che  aveva  già  avvertito  nell'ottava  sfera, 
sentendo  la  sua  mente,  «  fatta  più  grande  » , 
uscir  di  sé  stessa;  e  nei    versi    (xxx,    58    sgg.) 

di   novella  vista  mi  raccesi, 
tanto  che  nulla  luce  è  tanto  mera 
che  gli  occhi  miei  non  si  fosser  difesi, 

allude  anzi  nel  modo  più  chiaro  al  suo  vedere 
sensibilmente,  o,  se  vogliamo  esser  molto  meti- 
colosi, alla  sua  persuasione,  illusoria  o  no,  di  ve- 
dere col  mezzo  dei  sensi.  Infine,  quando  nell'ulti- 
mo e  supremo  progresso  della   sua   visione   gli 
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si  disvela  la  'candida  Rosa',  egli  beve  all'onda 
•di  luce,  ma  con  «  la  gronda  de  le  palpebre  »  sue 
■(XXX,  88  sgg.);  modo  singolare  di  descrivere  il 
profondo  cambiamento  avvenuto  in  lui,  se  doves- 
simo intendere  ch'egli  bevve  la  luce  celestiale 
co'  suoi  occhi  mortali,  proprio  per  perder  l'uso 
di  questi  e  non  veder  d'ora  innanzi  se  non  col 
lume    dell'intelletto. 

Sono  quelle  di  lassù  cose  sovrumane,  sulle 
quali  non  si  estende  il  dominio  dei  sensi  ?  Il 
Poeta  non  contraddice,  ma  egli  sa  tuttavia  di 
non  aver  avuto  altra  impressione  che  quella  di 
uno  straordinario  rafiforzamento  della  sua  poten- 
za visiva.  Il  che  significa,  nel  suo  linguaggio, 
ch'egli  non  ha  voluto  smuoversi  da  quella  sua 
primitiva  posizione  di  dubbio  (i,  73  sgg.)  : 

S'io  era  sol  di  me  quel  che  creasti 
novellamente.  Amor  che  '1  ciei  governi, 
Tu  '1  sai, 

e  per  non  perdere  i  privilegi  della  visione,  cioè 
della  poesia  umana,  e  non  avviluppare  in  troppo 
complicati  fili  la  mente  del  lettore,  non  ha  vo- 
luto distinguere  neppur  là  dove  il  filosofo  e  il 
teologo  gli  consigliavano  di  distinguere.  D'altra 
parte,  egli  era  troppo  bene  esperto  della  Sum- 
ma  theologica  per  non  sapere  che  anche  in  Tom- 
maso non  sono  infrequenti  le  interpretazioni  al- 
legoriche occasionali,  alle  quali  tion  è  da  attri- 
buire altra  importanza  che  quella  di  una  solu- 
2ione  momentanea  o  di  un  elegante  esercizio  dia- 
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lettico;  e  se  avesse  avuto  presente  la  Quaestio  di 
cui  facciamo  questione,  avrebbe  subito  ricono- 
sciuto in  essa  uno  di  codesti  complementi  deco- 
rativi e  superficiali   del   sistema. 

Il  fatto  è  che  di  un  piccolo  e  secondario  mo- 
tivo allegorico,  quasi  ornamentale,  sembra  real- 
mente  che  anche  il  Poeta  si  sia  compiaciuto  nel 
Paradiso,  benché  non  di  quello  che  additano,  esa- 
gerandone tanto  il  significato.  Un'intenzione  ri- 
posta traspare  veramente  da  qualche  velato  ac- 
cenno. Di  cielo  in  cielo  la  vista  di  Dante  si  fa 
sempre  più  acuta  e  perfetta,  pur  senza  mutar 
mai  di  natura;  ma,  fra  questi  molteplici  gradi 
di  progresso,  pare  che  il  Poeta  voglia  segnalar- 
ne alcuni  sopra  gli  altri  :  il  momento  del  passag- 
gio dai  primi  tre  cieli  al  quarto,  dove  egli  pre- 
mette un  lungo  preambolo,  invitando  il  lettore 
a  considerare  la  bellezza  e  la  sapienza  dell'or- 
dine che  regge  il  mondo,  e  innalza  a  Dio  una^ 
preghiera  di  ringraziamento  (x,  i  sgg.),  come 
aveva  già  fatto  all'entrare  nel  primo  cielo,  della 
Luna  (II,  29  sgg.);  il  momento  dell'arrivo  alle 
stelle  fisse  (xxil,  106  sgg.);  quello  in  cui  per- 
viene al  Primo  Mobile  (xxvil,  76  sgg.-xxvili,- 
I-I2),  e  i  due  che  seguono,  dell'Empireo.  Se  con- 
tiamo come  un  primo  momento  quello  ch'è  il 
vero  principio  del  viaggio  celeste,  l'arrivo  nella 
Sfera  della  Luna,  abbiamo  sei  gradi  di  ascen- 
dente perfezione  visiva,  tutti  fra  loro  omogenei, 
i  quali  però  sono   coronati  da    un   settimo,    che» 
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volendo,  potremo  più  facilmente  riguardare 
come  distinto  di  natura  fra  gli  altri,  quando  a 
Dante  è  fatta  la  suprema  grazia  della  visione  in- 
tellettuale di  Dio. 

Il  pensiero  corre  facilmente  ai  noti  gradi  della- 
contemplazione,  a  quelle  «illuminationumsuspen- 
siones»,  come  dice  Bonaventura  nel  famoso  hi- 
nerariufn  meìitis  Ì7i  Deum,  «  quibus  anima  quasi 
quibusdam  gradibus  et  itineribus  disponitur,  ut 
transeat  ad  pacem  » ,  e  dall'una  all'altra  delle 
quali  si  sale,  come  insegnano  i  mìstici,  con  l'aiu- 
to della  preghiera.  Anche  per  Dante  «  ipsa  re- 
rum universitas  est  scala  ad  ascendendum  in 
Deum  »  {Itiner.,  e.  l).  Quei  gradi  erano  già  ve- 
nuti in  mente  all'acuto  uomo  che  scrisse  l'Epi- 
stola a  Can grande,  e  aveva  perfino  indicato  le 
fonti  del  Poeta  (§  28),  pur  nominando,  anziché 
Bonaventura,  il  suo  predecessore,  a  cui  molto 
deve,  Riccardo  da  S.  Vittore.  Con  Bonaventura 
possiamo  computare  i  gradi  dapprima  come  tre, 
considerando  l'anima  ciò  che  è  fuori  e  sotto  di 
lei,  ciò  che  è  dentro  di  lei,  ciò  che  è  sopra  di 
lei.  Sono,  in  Dante,  le  sette  sfere,  le  stelle  fìsse 
col  cielo  cristallino,  l'Empireo.  Ma  ciascun  gra- 
do si  sdoppia.  Fuori  dell'anima  troviamo  le  cose 
sensibili,  la  Natura,  in  due  momenti,  quello  del 
Senso  e  quello  ^eW Immaginazione \  ai  quali  in 
Dante  rispondono  a  capello  i  tre  pianeti  inferiori 
(che  stanno  ancora  dentro  l'ombra  della  terra  e 
dell'imperfezione)  e  i    quattro  superiori.    Si  noti^ 
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il  preambolo  del  decimo  canto,  che  ci  richiama 
vivamente  ai  caratteri  del  secondo  grado,  del- 
V Immas^inazione ,  nel  quale  l'anima,  avendo  già 
contemplato  nel  primo  grado  la  bellezza  e  l'or- 
dine del  mondo  creato  come  vestigium  del  Crea- 
tore, passa  a  considerarli  come  sua   imago. 

Dentro  di  sé  l'anima  ritrova  l'immagine  quasi 
umanizzata  della  Trinità  divina,  e  dal  visibile 
sale  all'invisibile:  ecco  le  stelle  fisse  con  Cristo, 
e  poi  il  Primo  Mobile  con  le  Gerarchie  ange- 
liche. Il  terzo  grado,  cioè  il  quinto  e  sesto  sot- 
togrado, è  tutto  Dono  divino,  Virtù  infusa:  cosi 
penetriamo  fino  nella  vera  sede  di  Dio,  nell'Em- 
pireo. Ma  al  primo  affisarsi  direttamente  nell'eter- 
na luce,  l'occhio  s'abbaglia  e  nulla  vede,  perché, 
come  dice  con  alta  parola  Bonaventura,  sulle 
tracce  dello  pseudo  -  Dionigi,  «  assuefactus  ad 
tenebras  continuas  et  phantasmata  sensibilium, 
cum  ipsam  lucem  summi  Esse  intuetur,  videtur 
sibi  nihil  videre;  non  intelligens  quod  ipsa  caligo 
summa  est  mentis  nostrae  illuminati©  »  (e.  V). 
E'  ciò  che  Dante  esperimenta  nel  sollevarsi  al- 
l'Empireo (XXX,  49  sgg.): 

Cosi  mi  circonfulse  luce  viva, 
e  lasciommi  fasciato  di  tal  velo 
del  suo  fulgor,  che  nulla  m'appariva. 

Poi,  rinforzato  l'acume  degli  occhi,  egli  vede 
«  supra  se,  per  divinae  lucis  similitudinem  su- 
per nos  relucentem  >   (e.  vii^  ;  finché   gli    è  dato 
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tuffarsi  nella  stessa  divina  luce,  «  in  ipsa  luce  », 
e  dagli  «  ombriferi  prefazii  »  del  vero  penetrare 
fino  al  medesimo  vero,  che  è  la  '  candida  Rosa  '. 
Nel  quinto  grado,  dove,  secondo  Bonaventura, 
si  contempla  Dio  come  l'Essere,  manda  i  suoi 
ultimi  insufficienti  bagliori  la  conoscenza  umana, 
e  le  alte  cose  divine  compaiono  ancora  sotto  un 
tenue  velo  di  immagini  di  terrena  bellezza  (i): 
sono  i  fiori,  i  giardini,  gl'incanti  primaverili  e  i 
fulgori  di  gemme,  di  cui  la  Gerusalemme  celeste 
ride  talvolta  nelle  visioni  anche  de'  mistici  più 
trascendentali,  e  seduce  le  ingenue  fantasie  de- 
gli umili.  Dante,  che  in  sé  comprende  tutta  l'a- 
nima medievale,  è  vinto  egli  pure  per  un  istante 
dal  seducente  spettacolo  d'una  primavera  terrena 
fatta  celeste;  ma  subito  d'un  balzo  si  solleva  alla 
visione  più  eccelsa  e  più  vera,  ed  oh  meraviglia  ! 
come  supremo  splendore  fra  tutti  gli  sfavillanti 
splendori  di  cui  aveva  finora  visto  cinte  e  na- 
scoste le  anime  beate,  gli  si  rivela  l'aspetto  stesso 
corporeo  della  figura  umana.  Tutto  era  finora 
un'ombra  del  vero  ;  questo  è  il  vero  :  perché  ? 
Forse  perché,  come  dice  Bonaventura,  nel  sesto 

(l)  Come  qua  e  là  altrove,  quasi  si  direbbe  che  Dante  qui 
pensi,  pur  elaborandole  a  modo  suo,  ad  alcune  parole  di  Bona- 
ventura, Itinerarium,  e.  V  :  «  Sed  sicut  oculus,  intentus  in  va- 
rias  colorum  dififerentias,  lucem  per  quam  videt  cetera  non  vi- 
det,...  sic  oculus  mentis  nostrae,  intentus  in  ipsa  entia  parti- 
cularia  et  universalia,  ipsum  Esse  . .  .,  licet  primo  occurrat  men- 
et  per  ipsum  alia,    tamen  non  advertit  » . 
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grado,  o  quasi  nella  sesta  giornata,  il  contem- 
plante, che  considera  Dio  come  il  Bene,  nelle 
proprietà  delle  tre  Persone  «  vede  l'uomo  fatto 
ad  immagine  di  Dio»,  e  'l'immagine  visibile 
dell'invisìbile  Bontà  divina'  è  Cristo-Uomo,  co- 
sicché negli  innumerevoli  aspetti  dei  beati,  che 
per  «  più  di  mille  soglie  »  si  allargano  nella 
'candida  Rosa',  trionfa  glorificata  nei  cieli  l'im- 
magine che  il  figlio  di  Dio,  assumendola,  aveva 
glorificato  giù  in  terra. 

Un  altro  '  perché'  dell'apparenza  corporea 
che  assumono  i  beati  della  Rosa,  forse  più  pro- 
fondo ed  essenziale  e  forse  non  contradittorio 
con  questo,  indicheremo  da  ultimo;  per  ora  con- 
cludiamo i  nostri  cenni  sui  sei  gradi  della  con- 
templazione, simboleggiati  nel  Paradiso,  —  dei 
quali  è  coronamento  il  settimo,  «  mysticum  et 
secretissimum,  quod  nemo  novit  nisi  qui  acci- 
pit»,  la  visione  dell'Essenza  divina,  —  osser- 
vando per  essi  quello  che  avremmo  osservato 
della  teoria  della  triplice  visione,  quando  ci  fos- 
se sembrata  sostenibile:  che  Dante  li  ha  consi- 
derati, rispetto  al  loro  significato  dottrinale,  co- 
me un  canovaccio  esterno,  da  lasciare  in  una  di- 
screta penombra,  se  non  in  quanto  giovasse  a  pre- 
parare l'ultimoe  supremo  grado.  In  realtà,  essi  dan- 
no piuttosto  rilievo  all'architettura  o  all'ornamen- 
tazione, non  dottrinale  ma  poetica,  della  cantica. 
Se  Dante  avesse  accentuate,  invece  di  dissimu- 
larle o  sfumarle  come  fece,  le  linee  divisorie  di 
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confine  tra  un  grado  e  l'altro,  avrebbe  portato 
la  molteplicità  dove  era  necessario  regnasse  una 
salda  benché  svariata  unità.  Invece  una  differen- 
za essenziale  non  appare  neanche  tra  le  Sfere  e 
l'Empireo.  E  dire  che  si  è  voluto  riconoscere  in 
quell'altro  ben  più  rigido  e  ingombrante  cano- 
vaccio della  triplice  visione,  il  mirabile  cemento 
che  trasformerebbe  in  unità  la  paventata  dupli- 
cità dei  due  Paradisi!  E'  il  rovescio  del  vero;  o 
piuttosto  non  è  né  diritto  né  rovescio,  perché 
non  si  comprende  come  concetti  dottrinali  e  al- 
legorici esterni  possano  accrescere  o  scemare 
unità  nell'intimo  della  poesia. 

II. 

Più  importante  e  difficile  è  determinare  i 
principii  dell'ordinamento  delle  anime  nelle  Sfere. 
Non  si  può  supporre  che  Dante  non  le  abbia 
disposte  secondo  un  principio  etico,  se  non  si 
voglia  mettere  il  Paradiso  in  contrasto  colle  altre 
due  cantiche  e  pretendere  che  Dante  sia  tutt'ad 
un  tratto  divenuto  un  altr'uomo,  incurante  di 
quella  simmetria  della  quale  si  mostra  sempre  eosi 
meticolosamente  preoccupato,  e  di  quegli  inse- 
gnamenti morali  che  sono  lo  scopo  del  Poema. 
Senza  dubbio,  il  criterio  del  merito  e  della  bea- 
titudine è  in  paradiso  la  Carità;  ma  questa,  es- 
sendo i  suoi  gradi  quasi  infiniti,  suppergiù  quanti 
sono  gli  individui,  non  si  presta  ad  una  suddi- 
visione e    classificazione   sistematica,   quale   era 


580  LA    COSTRUZIONE    E    l/ ORDINAMENTO 

necessaria  a  Dante  per  ordinare  i  celesti  perso- 
naggi nel  modo  che  richiedevano  i  suoi  fini  di 
artista  e  i  suoi  fini  di  moralista.  Riserbando 
dunque  l'ordinamento  prettamente  teologico  al- 
l'Empireo, egli,  in  quella  specie  di  Paradiso  prov- 
visorio, o  atrio  del  vero  Paradiso,  che  sono  le 
Sfere,  sovrappose  al  criterio  della  Carità  (che  ivi 
pure  è  fondamentale  ed  essenziale,  ma  rimane 
nell'ombra)  un  criterio  teòricamente  secondario 
ma  nel  fatto  predominante,  che  a  quello  nel  suo 
complesso  si  riduce  e,  provenendo  dalla  filosofia 
morale,  fornisce  una  classificazione  di  carattere 
etico,  umano  (i).  Egli  volle  cioè  che  in  questa 
classificazione  la  morale  umana  avesse  almeno 
quella  maggior  prevalenza  che  le  sia  lecito  rag- 
giungere, colà  dove  l'elemento  umano  della 
virtù  non  può  trovarsi  scompagnato  dall'ele- 
mento sovrannaturale,  e  fonte  di  ogni  merito 
e  di  ogni  premio  è  la  Grazia.  Siffatto  criterio  è 
quello  delle  Virtù  morali,  che  son  comprese  nel 
proprio  dominio  dal  Libero  Arbitrio,  e  propria- 
mente delle  quattro  tipiche  e  fondamentali  tra 
esse,  le  Virtù  cardinali:  con  queste  si  uniscono 
le  Virtù  intellettuali,  in  quanto   sono   cristiana- 

(i)  Basterebbe  quasi  da  sé  quest'osservazione  a  mostrare 
la  vacuità  delle  formule  con  cui  il  Vossler,  in  contraddizione  con 
ogni  più  evidente  principio  d'estetica  e  con  i  suoi  propiii,  si 
mise  all'opera,  superiore  veramente  alle  sue  forze  ...  di  distrug- 
gere il  Paradiso  (vedi  il  quarto  e  ultimo  volume  del  suo  libro 
Die   Gottliche  Komodie  ;   Heidelberg,    19  io). 
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mente  partecipi  della  moralità.  Il  Paradiso  delle 
Sfere  è  una  gerarchia  e  una  didattica  delle  Vir- 
tù; è  un'Etica.  Che  tuttavia  in  Paradiso  non  si 
possa  pensare  l'umana  virtù  se  non  già  trasfor- 
mata in  virtù  cristiana,  o  acquisita  e  infusa, 
simboleggiano,  dominando  su  tutte  dal  cielo  delle 
stelle  fìsse,  le  Virtù  teologali. 

Mentre  dunque  il  merito,  in  fondo,  non  è  al- 
tro che  Grazia,  e  nella  Rosa  non  appare  al- 
tro elemento  che  questo,  le  Sfere  si  presentano, 
possiamo  dire,  come  il  regno  del  Libero  Arbi- 
trio. Le  anime  ivi  ci  appaiono  quali  abbiamo 
potuto  giudicarle  nel  mondo,  secondo  la  nostra 
scienza  umana;  artefici,  mediante  le  loro  virtù  e 
i  loro  vizii,  del  proprio  destino:  nell'Empireo 
domina  essenzialmente  l'opera  e  la  volontà  di  Dio. 
Come  vide  acutamente,  e  quasi  solo,  il  calunniato 
autore  della  Lettera  a  Cangrande  (§  8),  anche  nel 
Paradiso  il  Poeta  ha  per  suo  scopo  essenziale  di 
mettere  in  vista  l'uomo  in  quanto  ha  meritato 
«  per  arbitrii  libertatem  >  .  O  meglio  :  il  Libero 
Arbitrio  sta  nelle  Sfere  in  prima  linea,  come  co- 
stitutivo della  vera  umanità,  ma  propriamente 
si  ha  in  esse  una  compiuta  analisi  dell'atto  umano 
meritorio,  che  lo  risolve  ne'  suoi  elementi  ;  sic- 
ché ciò  che  a  noi  è  intrinseco,  la  Volontà,  vi 
appare  fiancheggiato  da  ciò  che  all'anima  è  estrin- 
seco ed  inferiore,  benché  necessario  all'essenza 
dell'uomo,  il  fondamento  naturale;  e  da  ciò  che 
all'anima  è  pure  estrinseco  ma  superiore    e   ne- 
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cessarlo  a  meritarle  la  beatitudine,  cioè  l'ispira- 
zione divina,  la  Grazia.  Due  sono  nell'uomo  i 
principii  delle  azioni,  aveva  detto  fra  gli  altri 
Alberto  Magno:  la  Natura,  governata  da'gli  astri, 
e  la  libera  Volontà;  entrambe  hanno  la  parte  che 
loro  spetta  nel  Paradiso  delle  Sfere,  e  il  terzo 
principio,  il  principio  divino,  che  si  sottintende 
più  che  non  si  metta  in  vista,  è,  poiché  si  tratta 
del  Paradiso,  l'occulta  sorgente  luminosa  che 
tutto  illumina  e  a  suo  modo  colorisce  e  vivifica. 
La  scelta  dei  cieli  come  sede,  almeno  appa- 
rente e  momentanea,  delle  anime  beate,  fu  idea 
poetica  cosi  felice  e  naturale  che  viene  sulle  lab- 
bra il  vocabolo  '  necessità  ';  ma  la  necessità  poe- 
tica era  ispirata  e  determinata  dalle  teorie  me- 
tafisiche, allora  comuni  e  inconcusse,  sulle  in- 
fluenze dei  corpi  celesti.  Si  tratta  di  un  vero 
sistema  filosofico  e  cosmologico,  di  origine  plato- 
nico-aristotelica, passato  attraverso  fantasie  neo- 
platoniche e  interpretazioni  arabe  e  fatto  suo 
dalla  Scolastica,  che  collegava  di  grado  in  grado, 
dall'infima  alla  più  eccelsa,  le  creature  con  Dio, 
culminando  nella  dottrina  delle  Gerarchie  ange- 
liche, e  rappresenta  un  nobilissimo  sforzo,  tentato 
dalla  mente  umana,  per  coordinare  in  una  grande 
sintesi  l'Universo.  Nella  mirabile  costruzione 
dantesca  le  Sfere  sono  dunque  anche  il  regno 
delle  influenze,  le  quali  hanno  la  loro  prima  sor- 
gente lassù  nell'alto  dell'ultimo  cielo  corporeo» 
il  Primo  Mobile,  dove  rotano  i  no  ve  cerchi  d'igne 
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Nella  costruzione  cosmologica  di  Dante  sarebbe 
mancato  un  elemento  essenziale,  s'egli  non  avesse 
fatto  il  posto  che  le  spettava  «  all'opra  delle  rote 
magne  y ,  cioè  «  al  fondamento  che  Natura  po- 
ne » .  La  Carità  è  Grazia,  ma  se  la  Grazia  è  in 
qualche  misteriosa  proporzione  con  le  Virtù,  le 
Virtù  sono  determinate  intimamente  dalla  Natura. 
La  Volontà  che,  non  avendo  un  organo  corpo- 
reo, è  immune  dalle  influenze  celesti  e  libera, 
può  combattere  colla  Natura,  dominarla,  solle- 
varsi altissima  sovr'essa,  non  può  però  distrug- 
gerla, non  può  fare  che  l'io  diventi  un  altro  io, 
•che  l'impostatura  psichica  individuale  muti  il  suo 
carattere  connaturato  e  indelebile.  L'individua- 
lità nel  sistema  filosofico  dantesco,  che  è  Tari- 
stotelico  tomismo,  è  data  dal  corpo,  cioè  dalla 
Natura,  cioè,  in  ultima  analisi,  dagli  astri.  E  le 
-anime  dant3sche,  apparendo  negli  astri,  tacita- 
mente affermano  che  ad  essi  debbono  la  loro 
impronta  individuale,  fattasi  manifesta  in  quelle  , 
particolari  Virtù,  e  in  certo  modo  confessano 
il  lor  '  desio  dei  corpi  morti  ',  anzi,  come  è  pos- 
sibile, quasi  ritornano  ai  cari  corpi,  dei  quali 
pur  tanto  hanno  recato  con  sé. 

E  il  cielo,  dunque,  che  «  i  nostri  movimenti 
inizia  » .  Esso  determina  la  complessione  del  cor- 
po, e  in  questo  modo  rende  anche  l'anima,  pur 
senza  intaccarne  l'originaria  libertà,  più  e  meno 
disposta  a  questa  o  a  quella  virtù  intellettuale 
e  morale.  Cosi  una  costruzione  che  parte  dall'or- 
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dinamento  astrologico  dei  cieli,  il  cui  carattere 
è  la  necessità  naturale,  si  trasforma  spontanea- 
mente, in  un  sistema  etico,  di  ordinamento  se- 
condo le  Virtù,  il  cui  carattere  è  l'umanità  e  la 
spirituale  libertà.  Ma  questo  a  sua  volta,  nella 
disposizione  dantesca,  porta  implicito  in  sé,,  ben- 
ché nascosto,  l'ordinamento  sovrannaturale  ed 
essenziale  secondo  la  Grazia. 

All'occhio  nostro  sfugge  l'interno  movente 
delle  azioni,  palese  soltanto  al  Giudice  supremo^ 
e  infallibile:  noi  giudichiamo  l'interno  dall'ester- 
no, cioè  l'impulso  virtuoso  dagli  atti;  e  perciò, 
adattandosi  alla  nostra  capacità,  il  Paradiso  delle 
Sfere  è  disposto  in  modo  che  a  noi  sia  dato  di 
intendere  immediatamente  la  relazione  del  premio 
col  merito,  in  quanto  questo  è  classificato  per 
generi,  cioè  virtù  per  virtù.  Eppure  vi  rimane 
salvo  il  principio  dell'ordinamento  dell'Empirea 
o  della  Rosa,  secondo  la  Carità  o  la  Grazia,  che 
non  è  per  generi  ma  per  individui;  poiché  non  - 
soltanto  è  lecito  ma  è  necessario  supporre  che 
i  gruppi  d'anime  moventi  incontro  a  Dante  sfera, 
per  sfera,  via  via  ch'egli  sale  i  gradini,  appar- 
tenenti ancora  al  mondo  sensibile,  dell'immensa 
scala  celeste,  siano  opportunamente  scelti  net 
gradi  '  spirituali  '  dell'Empireo,  in  modo  che  un 
certo  numero  d'anime  possano  raggrupparsi  in- 
sieme sotto  una  data  virtù.  E  ben  possibile  che 
nell'Empireo,  dove  Iddio  assegna  di  seggio  in 
seggio  le  anime  e  soltanto   secondo  la  loro  fiam- 
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ma  individuale  di  carità,  qualche  asceta  si 
trovi  collocato  in  grado  meno  alto  di  un  giusto^ 
principe  della  terra  o  di  un  pio  guerriero  o  di 
un  sapiente  espositore  dei  libri  sacri  ;  ma  è  però 
naturale  che  questo  non  sia  il  caso  comune  e 
che,  nell'immensa  moltitudine  delle  anime  della 
Rosa,  possa  venir  fatta  una  scelta  in  modo  che 
dai  gradi  più  alti  si  muovano  soltanto  asceti, 
per  formare  il  gruppo  di  Saturno,  dai  gradi 
immediatamente  inferiori  soltanto  principi  giu- 
sti, per  formar  quello  di  Giove,  ecc.  Noi  abbiamo 
bisogno  di  schemi  e  le  Sfere  ci  danno  uno  sche- 
ma. Ma  tutte  le  anime  che  appariscono  in  Sa- 
turno hanno  certo  nella  Rosa  grado  più  alto  di 
tutte  quelle  che  appariscono  in  Giove,  e  così 
via;  e  in  tal  modo,  se  anche  nell'interno  dei 
gruppi  le  differenze  individuali  di  merito  spari- 
scono o  si  lasciano  intravvedere  solo  indiretta- 
mente e  di  rado,  nell'insieme,  gruppo  per  grup- 
po, la  graduazione  dell'Empireo,  corrispondente 
all'ardore  di  Carità,  è  conservata,  dalla  Sfera  più 
bassa  alla  più  eccelsa. 

III. 

Tuttavia  nelle  Sfere,  pur  lasciando  ora  quella 
astratta  e  approssimativa  graduazione  di  merito 
che  l'Etica  pone  da  virtù  a  virtù,  si  riconosce  una 
suddivisione  più  larga,  che  potremmo  dire  si 
tocchi  direttamente,  benché  genericamente,  col> 
criterio  della  Carità,  e    avrà   avuto   anche    que- 
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Sto  scopo,  nel  pensiero  del  Poeta,  di  stabilire 
qualche  diretto  rapporto  tra  le  Sfere  e  l'Em- 
pireo, benché  per  sé  non  sia  che  una  attesta- 
zione dei  contatti  reciproci  che  debbono  av- 
verarsi tra  i  varii  ordinamenti  del  merito  mo- 
rale. Al  sistema  delle  Virtù  il  medioevo  soleva 
sovrapporre  quello  delle  due,  o  anzi  tre  Vite, 
Vita  mondana.  Vita  attiva.  Vita  contemplativa  (i). 
La  prima  è  piuttosto  un  difetto  di  virtù;  la  se- 
conda s'informa  delle  Virtù  pratiche  o  morali,  o 
propriamente,  come  dicemmo,  delle  quattro  virtù 
tipiche,  dette  cardinali  :  Prudenza,  intellettuale- 
pratica,  che  guida  e  regge  tutta  la  schiera;  Tem- 
peranza, Fortezza  e  Giustizia.  Infine,  la  terza,  la 
Vita  contemplativa,  ha  il  suo  regno  nelle  Virtù  in- 
tellettuali-speculative, intese  bensì  in  senso  cri- 
stiano; in  modo  che  anch'esse  diventano  parte- 
cipi della  moralità,  e  costituiscono  la  somma  Sa- 
pienza umana  che  s'affisa  nella  contemplazione 
della  Legge  eterna.  Ora,  la  Vita    mondana,    es- 


(i)  S.  Bernardo,  parlando  della  scala  che  Giacobbe  vide 
salire  dalla  terra  al  cielo,  scrive  :  «  In  hac  scala  sunt  positi 
omnes  ad  vitam  aeternam  praedestinati  . .  .,  tres  ordines  homi- 
num,  scilicet  saeculares,  activi  et  contemplativi.  Saecuiares  sunt 
in  minori  gradu,  activi  sunt  in  altieri  loco,  contemplativi  vero 
sunt  in  summo»,  Liber  de  modo  bene  vivendi  ad  sororem,  e. 
LUI.  I  saeculares  sono  i  mondani,  «qui  terrena  quaerunt  et 
diligunt  »  ;  tipo  di  essi  è  in  Dante  Giustiniano.  In  Cunizza  e 
Folchetto  la  vita  mondana  era  stata  veramente  'voluttuosa  o 
4>estiaie',   ma  il  pentimento  li  redense. 
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sendo  un  difetto  di  virtù,  implica  per  sé  stessa 
uà  difetto  di  Carità,  di  '  vero  amore  ',  i  cui  raggi 
«in  su  poggian  men  vivi  »  {Par.  vi,  ii6  sg),  e 
le  anime  che  in  essa  furono  involte  appariscono 
in  due  dei  pianeti  inferiori.  Mercurio  e  Venere  ; 
mentre  nel  più  basso,  la  Luna,  quello  degli  spi- 
riti che  mancarono  ai  voti,  sono  '  relegati  '  (per 
l'istante  in  cui  Dante  deve  vederli)  coloro  che 
dalla  Vita  più  alta  ridiscesero  alla  più  bassa,  per 
un  difetto  di  volontà  (i).  Cosi  Dante  trovava  una 
adatta  sede  anche  alla  virtù  in  ritardo,  come 
quella  di  Cunizza  o  di  Folchetto,  o  alla  virtù 
mediocre,  che  troppo  abbonda  nel  mondo  perché 
non  debba  abbondare  anche  in  cielo.  E  poi,  se 
no,  dove  dovrebbero  prender  posto  le  anime 
che  più  a  lungo  soggiornarono  nel  Purgato- 
rio ?  I  tre  pianeti  inferiori  sono  quelli  che,  come 
già  sappiamo,  stanno  ancora,  cosmologicamente 
e  astrologicamente,  dentro  l'ombra  della  Terra. 
Delle  virtù  della  Vita  attiva  due,  la  Fortezza 
e  la  Giustizia,  risiedono,  chi   non    lo  riconosce  ? 


(i)  Si  noti  però,  a  comprendere  che  nel  Paradiso  delle  Sfere 
non  si  può  mai  metter  da  parte  lo  schematismo,  che,  a  rigor 
di  termini,  dovrebb'esser  lecito  immaginare  che,  nell'Empireo, 
perfino  una  monaca  la  quale  abbia  infranto  i  voti,  o  un  principe 
<:he  per  tutta  la  sua  vita  si  sia  compiaciuto  della  fama  mondana, 
possano  venir  assegnati  a  sfere  spirituali  di  '  maggior  salita  ', 
purché  abbiano  saputo  riscattare  le  loro  deficienze  da  ultimo  con 
un  ardore  infinito  di  carità  e,  dunque,  per  una  speciale  grazia 
•divina. 
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in  Marte  ed  in  Giove;  e  non  si  può  dubitare  ch& 
la  Prudenza  abbia  il  suo  luogo  là  dove  si  trova 
colui  che  fu  '  senza  pari  '  in  '  regal  prudenza  ', 
cioè  nel  Sole,  con  Salomone  (1).  Ma  Saturno,  l'ulti- 
mo e  più  alto  pianeta,  è  senza  dubbio  la  sede 
della  Vita  contemplativa,  e  cioè  della  Virtù  in- 
tellettuale;  e,  se  non  consideriamo  la  semplice 
pratica  dell'ascetismo  (che,  come  dicemmo,  po- 
trebbe talvolta  conciliarsi  anche  con  una  carità 
di  grado  non  sommo),  ma  attribuiamo  agli  spi- 
riti di  Saturno  l'eccelsa  Sapienza  delle  cose  di- 
vine e  secondo  questa  determiniamo  l'essenza 
della  Vita  contemplativa,  ritorna  qui  pure,  benché 
meno  netta  che  nel  caso  dei  pianeti  inferiori ^ 
quella  generica  suddivisione  secondo  la  Carità; 
inquantoché,  a  non  volere  sottilizzar  troppo,  il 
più  alto  grado  d-ella  Vita  contemplativa  non  po- 
trebbe essere,  quasi  per  definizione,  che  il  più 
alto  grado  del  merito  e  della  Grazia,  Ma  due 
domande  s'affacciano  spontaneamente:  nel  Sole 
non  si  manifesta  forse  anche  l'altra  virtù  intel- 
lettuale, sorella  agostiniana  della  Sapienza,  ben- 
ché sorella  inferiore,  la  Scienza  ?  E  delle  quattro 
Virtù  cardinali  non  ne  manca  una,  la  Tempe- 
ranza ? 

Quanto  a  questa,  poiché,  presa  come  virtù 
speciale,  essa  è  propriamente  la  moderazione  nei 
piaceri  del  tatto,  il  cibo  e  le  cose  veneree,  e  al 

(1)  Cfr.    Convivio,  IV,   27,  11.   60  sgg.   (ediz.  Moore). 
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più,  in  senso  più  largo,  può  comprendere  la  mo- 
derazione nell'amor  dell'onore,  era  dilSìcile  in- 
nalzare ad  un  tipo  di  virtuosa  perfezione  cristiana 
l'astenersi  dal  soverchio  cibo  e  dalle  cose  vene- 
ree (ch'era  stato  motivo  di  lode  anche  per  i  pa- 
gani), se  l'astensione  non  sia  spinta  fino  al  grado 
■eroico  che  è  proprio  degli  asceti.  Gli  astemii,  i 
continenti,  i  modesti  possono  certo  meritare  il 
Paradiso,  ma  non  il  Paradiso  dantesco.  Il  Poeta 
dunque,  considerando  che  la  temperanza  eroica, 
la  quale  può  comprendere  ogni  altra  virtù,  si 
confonde  naturalmente  con  l'ascetismo  contem- 
plativo, e  che  non  c'era  modo  di  fare  un  posto 
a  parte  ai  temperanti  comuni  o,  per  cosi  dire, 
volgari,  ha  collocato  quella  nel  grado  più  alto, 
in  Saturno,  con  coloro  che  «  pur  con  cibi  di  li- 
quor d'ulivi  »  passarono  «  lietamente  ...  e  caldi 
e  geli  *  ;  e  invece  che  ai  temperanti  ha  assegnato 
i  cieli  più  bassi,  il  secondo  ed  il  terzo.  Mercu- 
rio e  Venere,  agli  spiriti  che  furono  difettivi 
nella  temperanza  rispetto  ai  beni  mondani  o  al- 
l'amore, ma  pure,  in  un  modo  o  nell'altro,  per  non 
esser  morti  in  peccato  mortale  più  che  per  esser 
vissuti  nella  virtù,  si  guadagnarono  la  salvazio- 
ne. Intanto,  introducendo  la  Temperanza  in  Sa- 
turno, egli  otteneva  pure  di  rafforzare  e  compiere 
agostinianamente  il  carattere  pratico,  cioè  morale, 
cioè  meritorio,  di  una  virtù,  che  nel  suo  pretto 
valore  intellettuale  non  avrebbe  avuto  che  fare 
con  la  moralità,  l'aristotelica  Sapienza. 
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Lo  stesso  procedimento  gli  è  giovato  nel  cielo- 
dei  Sole,  dove  si  trova  unita  insieme  una  virtù, 
intellettuale  bensì  ma  pratica,  quale  è  la  Pru- 
denza, con  l'affinissima  Scienza,  intellettuale  e 
speculativa.  Mentre  la  Prudenza  guida  la  schiera 
delle  Virtù  cardinali  (e  alla  dignità  che  le  com- 
pete, di  guida  e  informatrice  spirituale  di  tutto 
il  gruppo,  allude  il  posto  che  il  Sole  occupa 
nella  scala  dei  Pianeti  superiori  e  la  sua  dignità 
di  pianeta  massimo),  la  Scienza  forma  una  bella 
ed  evidente  simmetria  con  la  Sapienza  di  Saturno^ 
Qui  siamo,  io  credo,  al  vero  principio  dell'or- 
dinamento dantesco,  che  mira  a  sovrapporre  alle 
Virtù  morali  le  intellettuali,  in  quanto  comuni- 
chino con  la  moralità,  o,  meglio,  in  quanto  di- 
ventino da  prettamente  aristoteliche  agostiniane, 
e  la  Sapienza  e  la  Scienza  corrispondano  alle  due 
divisioni  dell'intelletto.  Ratio  superior  e  Ratio  in- 
terior, del  mistico  e  ardente  Dottore.  Questa 
trasformazione  o  fusione  era  poco  meno  che 
necessaria;  questo  agostinianismo  era  quasi  ob- 
bligatorio per  tutte  le  scuole:  le  due  Vite  sono 
rette  dalla  Ratio  superior  e  àz\Y inferior  {}).  Nel 
Paradiso  dantesco,  dunque,  alla  Vita  attiva  pre- 
siede la  Scienza,  o  la  Ratio  inferior,  che  dal 
cielo  del  Sole,  conglobando  in  sé   la    Prudenza, 


(i)  Cfr.  De  Monarchia,  I,  i6,  11.  30  sgg.  La  Scienza  agost?- 
niana  comprende  tutto  ciò  che  «  prudenter,  fortiter,  temperanter 
et  juste  agimus»,  cioè  le  virtù  cardinali. 
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domina  e  informa  tutte  le  virtù  pratiche;  dal- 
l'alto sovrasta  la  sublime,  aristotelico-agostiniana 
Sapienza.  E  l'una  e  l'altra  non  sono  meno  pra- 
tiche che  speculative;  poiché  non  può  trattarsi 
di  speculazione  pura  là  dove  il  Vero  è  ricercato 
essenzialmente  come  Buono,  e  la  Scienza  è  dun- 
que Prudenza,  e  la  stessa  Sapienza  è  ancora  una 
suprema   Prudenza. 

Infine,  in  conclusione,  a  tre  cieli  di  spiriti  di- 
fettivi, che  peccarono  nell'Appetito  (e  quelli  del 
primo  cielo  forse  più  propriamente  per  impotenza 
dell'irascibile,  quelli  del  secondo  e  terzo  per  pre- 
potenza del  concupiscibile),  rispondono  tre  cieli 
di  buoni  attivi,  e  uno  di  contemplativi,  di  per- 
fettissimi. Come  quelli  sono  i  pianeti  dell'Ap- 
petito, cosi  questi  rappresentano  le  due  grandi 
divisioni  agostiniane  dell'Intelletto.  E,  da  ultimo, 
i  due  cieli  supremi  simboleggiano  i  due  supremi 
scopi  dell'uomo,  quelli  che  sono  entrambi  e  insie- 
me lo  scopo  della  Divma  Commedia',  la  felicità 
terrestre  e  la  felicità  celeste.  La  massima  Pruden- 
denza  umana  di  Giove  e  la  massima  Prudenza 
quasi  sovrumana  di  Saturno,  che  attinge  consi- 
glio per  le  cose  temporali  alle  cose  eterne,  sim- 
boleggiano le  due  Guide  necessarie  al  mondo, 
r  Impero  e  la  Chiesa  ;  e  nell'un  cielo  apparisce 
la  figurazione  terrena  dell'Aquila  imperiale,  l'al- 
tro è  pura  contemplazione,  l'astrazione  massima 
dalle  terrene  cure  e  necessità,  perché  il  regna 
della  Chiesa  di  Dio  non  è  di  questo  mondo. 
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IV. 

Dante,  dalle  Sfere,  dove  aveva  veduto  analiz- 
zato il  merito  in  quel  modo  frammentario  e  par- 
ziale che  è  proprio  della  cognizione  umana,  si 
solleva  all'Empireo,  dove  gli  appare  quasi  la 
pura  e  infinita  realtà,  nel  suo  splendore  di  idea. 
E  l'espressione  plastica  ch'egli  ha  trovato  per 
rappresentare  nel  loro  contrasto  i  due  momenti, 
da  una  parte  i  gruppi  d'anime  delle  Sfere;  dal- 
l'altra l'immensa  totale  assemblea  della  Rosa,  è 
di  una  luminosa  evidenza.  Come  in  figurazioni 
contemporanee  la  vita  spirituale  era  rappresen- 
tata sotto  il  simbolo  di  un  '  maniero  ',  nel  quale 
gli  ospiti  vengono  accolti,  secondo  i  loro  meriti, 
ora  in  un  appartamento  ora  in  un  altro,  cosi 
Dante  che  è  l'ospite  ammesso  al  divino  castello 
e  salente  di  grado  in  grado  a  considerare  sem- 
pre più  alte  e  intime  meraviglie,  passa,  quanto 
più  si  fa  degno,  dall'una  all'altra  mansione;  ma 
le  anime,  '  cittadine  della  vera  città  ',  che  dap- 
prima, a  fargli  festosa  accoglienza  e  dargli  il 
modo  di  osservare  il  tutto  minuziosamente,  gli 
muovono  incontro  di  piano  in  piano,  o  di  soglia 
in  soglia,  all'entrata  delle  loro  singole  magioni, 
alcune  poche  per  ciascun  gruppo,  scelte  fra  le 
più  adatte,  e  gli  si  mostrano  adorne  dei  loro  me- 
riti e  privilegi  e  intente  ai  loro  particolari  uffici, 
da  ultimo  tutte  insieme  si  raccolgono,  come  per 
«na  gloriosa    pompa    e   rassegna,    nella    somma 
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•sala,  intorno  al  divino  Sire,  affinché  l'ospite  pos- 
sa, dopo  la  sua  fruttuosa  esplorazione  di  ciascuna 
schiera,  abbracciare  con  un  solo  sguardo  e  go- 
dersi l'incomparabile  magnificenza  e  potenza  del- 
l'imperiale corteggio. 

Il  Poeta  ha  per  grazia  il  sublime  privilegio 
di  esser  ammesso  alla  contemplazione  della  '  can- 
dida Rosa  '.  Nondimeno  neppur  questa  è,  in  senso 
rigoroso,  l'Empireo  puramente  '  spirituale  '.  Quan- 
do Beatrice,  nel  cielo  della  Luna  (e.  iv,  37  sgg.), 
dice  a  Dante  che  in  esso  (come  poi  ne'  cieli  suc- 
cessivi) gli  spiriti  si  mostrano  a  lui 

non  perché  sortita 
sia  questa  sfera  lor,  ma  per  far  segno 
de  la  spiritual  che  ha  men  salita  (i), 

<:ioè,  non  perché  ivi  abbiano  vera  sede,  ma  per 
dare  a  lui  un  segno  sensibile,  sotto  determina- 
zioni spaziali,  di  quella  che  è  la    verità    intelli- 

(^l)  La  lezione  spiritual,  anziché  celestiale  fu  difesa  effica- 
-cemente  da  D.  Ronzoni,  in  un  libretto  che  ho  citato  e  di  cui 
do  qui  il  titolo  intiero:  I  fondamenti  dell'ordinamento  morale 
della  'Divina  Commedia',  ed  una  variante  del  e.  IV del  '  Pa- 
radiso  '  :  Replica  a  F.  Flamini.  Non  è  variante  necessaria,  ma 
preferibile  si.  San  Tommaso,  o  il  suo  continuatore,  dice  [Sum- 
tna  tk..  Ili,  q.  93,  art.  2)  che  «  locus,  in  quo  Sancti  beatifi- 
cabuntur,  non  est  corporalis  sed  spiritualis,  scilicet  Deus,  qui 
unus  est  »  ,  e  completa  poi  quest'osservazione,  che  è  una  delle 
-presunte  obbiezioni,  cosi,  nella  risposta:  «quamvis  sit  unus  lo- 
■cus  spiritualis,  tamea  diversi  sunt  gradus  appropìnquandi  ad  lo- 
•cum  illum».  Ecco  le  'sfere  spirituali'.  Altrove  [ià.,  q.  96, 
jirt.   2)  adopera  l'espressione  €  secundura  gradum  spiritualitatis»  . 
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gibile,  del  grado  di  merito  o  di  beatitudine  che- 
tengono  nelle  '  sfere  '  puramente  spirituali  del- 
1  Empireo,  egli  raffigura  l'Empireo  in  modo  ana- 
logo all'universo  sensibile  che  ha  davanti,  quasi, 
come  formato  di  tante  sfere  concentriche,  che 
sono  i  gradi  di  beatitudine.  Ma  la  Rosa  stessa 
è  ancora  una  rappresentazione  alquanto  sensì- 
bile dell'Empireo  (benché  «  presso  e  lontano  H 
né  pon  né  leva  »  ),  cioè  con  quel  tanto  di  determi- 
nazioni o  rapporti  spaziali  che  è  ancora  neces- 
sario all'intelligenza  di  Dante.  Questi  cesseranno 
in  tutto  solo  quando  avrà  giunto  «  l'aspetto  sua 
col  Valore  infinito»  ;  ma  di  quell'istante  non  ri- 
marrà nella  sua  mente  che  come  la  traccia  indi- 
stinta di  un  remoto  sogno  dimenticato. 

L'umana  Virtù,  in  chi  riceve  la  Grazia,  può 
dirsi  stia  a  questa  come  la  materia  alla  forma,, 
e  nelle  Sfere  noi  vediamo  rappresentato  il  me- 
rito soprattutto  sotto  l'aspetto  della  materia, 
mentre  nell'Empireo  necessariamente  si  mostra 
l'essere  in  atto,  la  realtà  specifica,  insomma  la 
forma.  Qui  gradi  innumerevoli  di  carità,  nelle 
Sfere  sette  soltanto;  qui  un  unico  fuoco  che  tutta 
avvampa  e  informa  del  suo  ardore  l'anima,  là  il 
suo  multiplo  riflesso  di  Virtù,  mentre  la  stessa 
dottrina  della  connessione  delle  Virtù  non  per- 
mette di  concepirne  una  senza  il  concorso  delle 
altre;  qui  un  unico  movente  divino,  là  una  mol- 
titudine di  atti  umani  esterni,  ai  quali  le  Virtù 
sembrano  terminarsi,  mentre  unico  è  il  termine. 
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è  Dio;  qui,  da  ultimo,  l'infinita  varietà  delle  in- 
tenzioni e  delle  opere,  e  là  pochi  personaggi  ti- 
pici, che  rappresentano  una  particolare  sottospe- 
cie di  virtù,  secondo  fini  pratici  di  semplifica- 
zione, di  opportunità  e  insomma  di  utilità  umana 
immediata.  Ma  non  lasciamoci  ingannare:  questa 
piccola  e  misera  utilità  o  necessità  umana  delle 
Sfere  è  poi  essenzialmente  tutta  la  nostra  capa- 
cità d'intendere  ed  è  soprattutto  la   poesia, 

E  poesia  è  l'Empireo  in  quanto  esso  pure 
continua  di  necessità  ad  essere  informato  di  tali 
caratteri  e  di  tali  deficienze  umane.  D'altra  parte, 
anche  dal  punto  di  vista  dottrinale,  lo  stesso  or- 
dinamento in  gruppi,  che  è  proprio  delle  Sfere, 
nell'Empireo  è  in  potenza,  anzi  dobbiamo  dire, 
continuando  nelle  espressioni  scolastiche,  che 
quella  attuazione  non  ci  sarebbe  se  non  ci  fosse  tale 
potenzialità.  Noi  siamo  troppo  lontani  da  quegli 
interpreti  di  Dante  che  vogliono  scoprire  una 
esatta  corrispondenza  fra  i  sette  gradi  di  merito, 
simboleggiati  nei  sette  pianeti,  e  ì  «più  di  mil- 
le» gradi  della  mistica  Rosa;  eppure  nulla  im- 
pedisce di  credere  che  il  Poeta  abbia  voluto  al- 
meno far  balenare  al  lettore  che,  mentre  un'  in- 
finita molteplicità  risponde  nell'Empireo  alla 
rudimentale  e  umana  classificazione  delle  Sfere, 
ivi  pure,  ciononostante,  almeno  le  tre  grandi 
suddivisioni  delle  tre  Vite  sono  in  certo  modo 
adombrate.  Gli  spiriti  difettivi  tengono  la  Sfera 
spirituale  di  merito  «  che  ha  minor  salita  >,  come 
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dicono  da  sé  stessi  (benché  stiano  però  più  in 
alto  di  chi  non  ha  meriti  proprii,  cioè  dei  bam- 
bini); e,  come  già  abbiamo  osservato,  la  Sapienza 
delle  cose  divine,  ossia  la  pili  eccelsa  Vita  con- 
templativa, può  equipararsi  (pur  tenendo  conto 
anche  in  essa  di  innumerevoli  sottogradi  indi- 
viduali) al  supremo  grado  di  Carità.  San  Bene- 
detto, che  sta  nel  terzo  giro  della  Rosa,  era  già 
stato  veduto  in  Saturno,  né  si  comprenderebbe 
siffatto  duplicato  se  non  fosse  come  un  punto  di 
orientamento  fornito  dal  Poeta  alla  nostra  imma- 
ginazione. E,  inoltre,  dove  mai,  se  non  in  Sa- 
turno, potrebbe  ospitare  Dante  il  quarto  ed  ultimo 
dei  Santi  che  vedeva  nella  Rosa,  un  Sant'Ago- 
stino ?  Ecco  tre  o  quattro  gradi  per  quell'unico 
delle  Sfere.  Ma  pensiamo  che  le  cinque  donne 
ebree,  collocate  dal  Poeta  di  faccia  ai  Santi,  nella 
parte  opposta  della  Rosa,  sotto  Maria  e  sotto 
Eva,  furono  tutte  considerate  nelle  mistiche  al- 
legorie come  simboli  della  Chiesa,  e  che  di  tutte, 
anche  della  stessa  Giuditta,  si  può  trovar  detto 
che  furono  '  anime  contemplative  '.  Non  è  dun- 
que troppo  ardito  supporre  che  le  sette  donne, 
a  cominciar  da  Maria,  e  cioè  i  primi  sette  giri 
della  Rosa,  tutti  quelli  dunque  dei  quali  il  Poeta 
ci  parla,  almeno  tutti  questi,  rispondano  all'unico 
grado  di  Saturno.  Il  Poeta  si  ferma  al  mistico 
numero  sette,  ma  la  nostra  fantasia  è  libera  di 
immaginare  che  corrispondano  al  grado  di  Sa- 
turno ancora  altri  sette,  o  più  volte   sette,    giri 
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della  Rosa;  ora  mentre  cosi  egli  ci  fa  balenare 
il  contrasto  fra  quella  immensità  e  la  povertà 
della  classificazione  umana,  rinvigorisce  quel- 
l'aria di  famiglia  che  già  riconoscevamo  tra  le 
Sfere  e  la  Rosa,  suggella  l'identità  fondamentale, 
poetica  non  meno  che  teorica,  dei  due  cosiddetti 
Paradisi.  Considerata  al  modo  umano,  e  schema- 
tizzata con  le  nostre  sempre  imperfette  e  arbi- 
trarie distinzioni  e  classificazioni,  la  Rosa  appa" 
rirebbe  un  immenso  multiplo  delle  Sfere. 

Ma  il  Poeta,  che  nelle  Sfere  aveva  voluto 
mostrare  l'uomo  operante  col  suo  Libero  Arbitrio, 
e  qui  nella  Rosa  deve  mostrare  invece  soltanto 
la  volontà  di  Dio,  cioè  la  Predestinazione  e  la 
Grazia,  introduce  nel  celeste  anfiteatro  una  divi- 
sione in  gruppi,  che  non  avrebbero  potuto  esser 
riconoscibili  nelle  Sfere  :  da  un  lato,  a  destra,  i 
Cristiani,  dall'altro  gli  Ebrei  vissuti  prima  di 
Cristo  ;  in  alto  gli  adulti,  dal  mezzo  in  giù  i 
bambini.  Poiché  la  circoncisione  (per  fermarci  a 
questa),  caeteris  paribus,  conferisce  la  Grazia  in 
minor  quantità  che  il  battesimo  ;  e  i  bambini,  per 
mezzo  del  battesimo  e  della  Grazia  giustificante 
che  ne  consegue,  ottengono  l'abito  della  buona 
coscienza  ma  non  già  l'atto  (sicché  il  loro  merito 
è,  rispetto  al  Libero  Arbitrio,  soltanto  negativo, 
consistendo  nel  non  avere  demeriti),  ecco,  con 
un  segno  visibile,  messa  in  rilievo  l'antitesi  fra 
la  Rosa  e  le  Sfere,  fra  il  dominio  dell'umanità 
e  il  regno  esclusivo  di  Dio.    Antitesi    pratica  e 
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poetica;  non  tuttavia  vera  distinzione  e  tanto 
meno  contraddizione,  poiché  l'Uomo  sale  progres- 
sivamente a  Dio,  per  compiersi  in  lui  nella  pienez- 
za delle  sue  facoltà  innate  e  donate,  e  l'Empireo 
rappresenta  la  sintesi  spirituale  di  quella  analisi 
empirica  e  umana  delle  Sfere  corporee. 

V. 

Tutto  il  Paradiso  dantesco  è  un  salire  pro- 
gressivamente dall'analisi  a  sintesi  sempre  più 
comprensive  e  più  vaste,  fino  a  quest'ultima  su- 
prema dell'Empireo.  Nelle  Sfere,  come  abbiamo 
detto,  l'Uomo  è  quasi  scomposto  ne'  suoi  tre  fon- 
damentali elementi,  e  vi  predomina  il  primo,  la 
Natura,  e  soprattutto  il  secondo,  l'Anima  umana, 
intesa  come  Libero  Arbitrio,  che  questo  è  il  cen- 
tro unificatore  di  tutto.  Qui  l'uomo  si  mostra  nella 
sua  prima  congenita  libertà,  che  è  quella  della 
volontà,  come  dice  San  Bernardo.  Ma  pur  la 
Natura  è  sacra  e  rivolta  alla  gloria  di  Dio.  A 
corpo  meglio  disposto,  Dio  crea  l'anima  adatta 
{Conv.  IV,  21);  maggior  capacità  naturale  è  una 
disposizione  ex  congruo  a.  ricfiveTe  maggior  Grazia, 
poiché  la  Natura,  per  quanto  ha  di  forza  e  di 
dignità,  tende  a  seguire  parallelamente  il  Libero 
Arbitrio  e  la  Grazia;  e  i  pianeti  sono  dunque  come 
i  corpi  terreni  di  quei  gruppi  d'anime  che  se  ne 
ricingono  simbolicamente  anche  in  cielo,  in- 
formandosene fino  nelle  più  nascoste  sorgenti 
della  propria  attività.  Finalmente  a  questo  com- 
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plesso,  che  costituisce  l'uomo,  si  unisce  terzo 
l'elemento  divino;  si  libra  su  di  esso,  senza  trop- 
po manifestamente  palesarsi,  in  una  trinità  che 
^  insieme  unità,  lo  Spirito  di  Dio.  La  Natura 
consegue  la  sua  ultima  perfezione  e  santificazione 
nel  cielo  delle  cessenze»  (ii,  115  sgg.),  cioè  del- 
le sostanze  terrene,  nel  cielo  delle  stelle  fìsse, 
ove  è  la  sintesi  dei  caratteri,  della  storia  e  del 
destino  dell'umanità.  Ivi  per  Cristo,  e  nelle  Virtù 
teologali,  «  reformamur  in  innocentiam».  Intorno 
a  Cristo,  il  vertice  delle  varie  nature  umane, 
l'Uomo  divino,  salito  al  cielo  col  suo  corpo,  al 
cui  nascimento  presiedette  il  cielo  nel  suo  con- 
giungimento più  perfetto,  il  Dio  umano,  che  è 
€ome  il  secondo  creatore  dell'umanità,  si  accol- 
gono le  anime  salve,  adeguando  come  specie 
tutta  la  potenza  naturale  delle  stelle;  e  i  più  vi- 
cini a  lui  sop.o  i  semidei  umani,  i  rappresentanti 
cristiani  dell'aristotelica  virtù  eroica:  Maria,  la 
seconda  Eva;  Adamo,  l'uomo  in  cui  la  natura 
fu  creata  perfetta;  gli  Apostoli,  in  cui  fu  la  per- 
fezione del  Libero  Arbitrio  e  della  Grazia. 

Questo  è  il  Cielo  di  Cristo  e  dello  Spirito 
Santo,  cioè  di  Dio  in  quanto  è  anche  Uomo  e 
presiedette  alla  ricreazione  dell'uomo.  Cosi  l'uomo 
si  collega  con  Dio.  Ma  l'analisi  della  Trinità 
divina  ha  il  suo  compimento  nel  Primo  Mobile, 
dove  appare  Dio  Padre,  il  Dio  Creatore,  sotto  il 
simbolo  dell'aristotelico  punto,  da  cui  «depende 
al  Cielo  e  tutta  la  Natura  * .  Ivi  è  la  sublime  fon- 
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te,  da  cui  sgorg-a  tutta  la  virtù  di  cui  dispongono' 
i  cieli;  ivi  la  forza  conservativa  dell'essere  e  l'o- 
rigine sovrasensibile  della  Natura;  ivi  la  pura, 
spiritualità  che  sovrasta  alla  mista  natura  umana,, 
nella  sua  unità  contrapponendosi  alla  varietà  delle 
potenze,  che  son  rappresentate  ne'  varii  pianeti, 
e  così  di  un  grado  avvicinandosi  a  Dio.  Ma  i 
nove  cerchi  d'igne  che  ruotano  per  quegli  infinita 
spazii  silenziosi,  si  compongono  a  loro  volta  in 
unità  colla  schiera  umana  delle  anime  beate,  dei 
«vapor  trionfanti»,  che  Dante  aveva  veduto  dile- 
guarsi nell'alto  del  cielo  delle  stelle  fìsse.  Gir 
Apostoli,  Adamo,  Maria,  sono,  nel  limite  dell'u- 
manità, il  legame  di  congiunzione  con  gli  angeli: 
«Perocché  nell'ordine  intellettuale  dell'universa 
si  sale  e  discende  per  gradi  quasi  continui  dal- 
l'infima forma  all'altissima  e  dall'altissima  all'in- 
fima..., e  tra  l'angelica  natura...  e  l'anima  umana 
non  sia  grado  alcuno...,  così  è  da  porre  e  da  cre- 
dere fermamente,  che  sia  alcuno  tanto  nobile  e' 
di  SI  alta  condizione,  che  quasi  non  sia  altro  che 
angelo:  altrimenti  non  si  continuerebbe  la  uma- 
na spezie  da  ogni  parte,  che  esser  non  può  » 
{Conv.  Ili,  7,  cfr.  IV,  21).  Gli  angeli  sono  come 
la  sommità  della  natura  umana,  in  quanto  spi- 
rituale, e  con  le  loro  nove  gerarchie  sovrastano 
alla  decima,  delle  anime  umane  beate  (ib..  Il,  6)^ 
e  pur  con  essa  si  uniscono,  e  insieme  con  essa- 
compiono  la  corte  di  Dio,  che  celebra  la  sua  in- 
finita potenza  e  bontà.  Finalmente    l'Empireo   è 
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di  tutte  le  analisi  l'ultima  sintesi.  Il  Creato  si 
accentra  tutto  nel  Creatore;  il  Padre,  il  Figlio  e 
lo  Spirito  sono  l'imperscrutabile  Uno  e  Trino;  e 
nel  suo  lume  di  gloria  rifulgono,  distinte  ma  uni- 
te insieme  in  una  sola  mistica  società,  in  un  so- 
lo osannante  corteggio,  le  due  nature,  l'angelica 
e  l'umana,  che  avevamo  già  visto  formare  il 
trionfo  di  Cristo  e  quello  di  Dio  Padre  e  Crea- 
tore. 

Ma  altrettanto  notevole  e  profondo  è  che  in 
questo  regno  dell'idea  raggiunge  il  suo  vertice 
la  determinazione  della  personalità  o  dell'indi- 
viduo: il  sommo  ideale  è  il  sommo  reale.  Gli 
stessi  angeli,  che  nel  Primo  Mobile  non  erano 
che  scintille  di  un  unico  immenso  incendio,  ci  ap- 
pariscono nella  loro  forma  personale  con  le  fac- 
cie  di  fiamma  viva;  ma  specialmente  le  anime 
beate,  che  negli  astri  si  confondevano  insieme 
in  una  comune  uniformità  di  splendori,  qui  si 
mostrano  'con  immagine  scoperta',  nell'aspetto 
della  loro  individualità  terrena.  Si  può  dire  che 
là  erano  gruppi,  erano  Virtù,  e  qui  ciascuna  ri- 
splende di  un  proprio  e  distinto  merito  indivi- 
duale; ma  innanzi  tutto  è  ancora  la  Natura  che 
sale  fino  alla  sommità  dell'Empireo.  Dopo  un 
primo  baleno  di  una  visione,  in  cui  essa  ricom- 
pare, co'  suoi  incanti  d'acque,  di  fiori,  di  esseri 
alati,  quasi  a  rammentare  che  è  uno  specchio 
divino  del  vero,  essa  trionfa  nell'immagine  uma- 
na delle  anime  beate.  L'uomo,  che  avevamo  ve- 
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duto  sui  confini  dell'universo  legato  con  la  Na- 
tura, ma  pur  da  essa  diviso  e  come  assorto  nel- 
lo sforzo  di  liberarsene  in  una  sempre  più  alta 
spiritualità,  ora  ha  trovato  con  lei  il  suo  equili- 
brio, riconquistandola  e  con  essa  identificandosi 
in  una  realtà  compiuta  e  suprema.  Quell'aspetto 
corporeo  delle  anime  è  la  luce  della  loro  vita 
individuale,  che  Dante  vede  e  distingue  nel  di- 
vino lume,  è  l'eterno  suggello  che  in  sé  ripor- 
tarono impresso  della  loro  penosa  ma  cara  e  in- 
dimenticabile prigione  terrena,  per  la  quale  con- 
quistarono l'atto  della  loro  coscienza  e  dalla  ge- 
neralità della  specie  si  tramutarono  in  individui. 
Cosi,  sublimate  e  spiritualizzate,  le  Sfere  celesti 
spingono  le  loro  influenze  anche  lassù,  e  il  cor- 
po umano,  che  esse  rappresentano  sensibilmente 
ma  genericamente  agli  occhi  del  pellegrino  poeta, 
si  fonde  in  una  indivisibile  unità  coU'anima  a 
cui  appartiene.  Il  dogma  della  Risurrezione  dei 
corpi  non  ebbe  mai  una  più  alta  e  poetica  in- 
terpretazione. Se  l'anima  è  forma  del  corpo.  Dan- 
te intravvede  nell'Empireo  che  anche  il  corpo  è 
forma  dell'anima. 

Il  poeta  cristiano  è  cosi  riuscito  a  portarsi 
con  sé,  anche  lassù  nelle  somme  vette  dell'Em- 
pireo, la  sua  cara  terra,  simboleggiando  una  per- 
fezione umana,  dove  il  corpo,  dove  la  terra  e 
tutta  la  bellezza  sensibile  rivendica  i  propri  di- 
ritti accanto  a  quelli  del  puro  spirito.  La  terza 
-cantica,  ripeto,  è    la  cantica    cosmologica    della 
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Divina  Commedia,  la  Somma  poetica  del  medioevo 
platonico,  aristotelico,  teologico  :  Dio  e  la  Na- 
tura, nella  infinita  processione  dalla  Causa  prima 
alle  cause  seconde,  «  che  di  su  prendono  e  di 
sotto  fanno  » ,  per  una  serie  innumerabile  di  gra- 
di, secondo  gli  echi  trasformati  e  ingrossati  del 
pensiero  di  Platone;  l'uomo,  composto  di  mate- 
lia  e  di  spirito,  e  per  quella  soggetto  al  capric- 
<;ioso  gioco  delle  influenze  planetarie,  per  questo 
invece  signore  delle  proprie  azioni  e  legislatore 
del  bene  e  del  male,  mediante  il  codice  delle  Vir- 
tù intellettuali  e  morali,  che  risale  ad  Aristotile; 
infine  il  Libero  Arbitrio  e  la  Grazia,  nel  loro 
complesso  e  misterioso  intrecciamento  e,  in  par- 
te, reciproco  condizionamento,  secondo  gli  arti- 
coli della  Fede  e  le  speculazioni  teologiche.  Ma 
«e  tutto  ciò  si  compendia  pel  mistico  medio  evo 
nella  lotta  della  terra  col  cielo,  del  senso  con 
l'intelletto,  della  carne  con  lo  spirito,  e  nell'aspi- 
razione di  questo,  in  un  sempre  più  impetuoso 
conato,  a  spogliarsi  della  carne  per  farsi  puro 
spirito  e  annegare  sé  stesso  nella  volontà  e  nel- 
l'essenza divina,  quest'ultima  perfezione  ascetica 
€  per  Dante  perfezione  teorica,  non  sentita  col 
cuore.  La  vita  contemplativa  è  da  lui  amata  qua- 
si solo  nel  senso  aristotelico  che  già,  senza  forse 
ben  rendersene  conto,  aveva  ricalcato  ne*  suoi 
entusiasmi  del  Convivio;  l'ardore  di  lui  è  soprat- 
tutto per  l'azione,  pel  cielo  di  Giove,  dove  ri- 
-splende  l'Aquila  imperiale,  non    già   per  quello 
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di  Saturno;  egli  non  dimentica  mai  la  terra  pel 
cielo,  e  perciò  immagina  il  paradiso  semiterreno 
delle  Sfere,  di  un'umile  scala  mistica  delle  per- 
fezioni fa  la  Gerarchia  mondiale,  e  anela  di  ciela 
in  cielo  a  rivedere  la  nostra  immagine  umana,, 
anzi  le  stesse  anime  beate  mandano  un  ardente 
sospiro  di  desiderio  ai  loro  corpi,  al  '  bel  velo  *■ 
lasciato  in  terra: 

Tanto  mi  parver  subiti  ed  accorti 
e  l'uno  e  l'altro  coro  a  dicer  Amme, 
che  ben  mostrar  disio  dei  corpi  morti  : 

forse  non  pur  per  lor,  ma  per  le  mamme, 
per  li  padri,  e  per  gli  altri  che  fur  cari, 
prima  che  fosser  sempiterne  fiamme. 

Certo  le  idee  poetiche  di  Dante  non  tutte  son 
diventate  poesia,  poiché  il  michelangiolesco  sboz- 
zatore spesso  si  contenta  di  consegnare  ad  una 
semplice  linea,  lievemente  tracciata,  il  segreto 
di  una  grande  fantasia;  ma  sarebbe  critica  su- 
perficiale il  distinguere  tra  la  poesia  interna  della 
terza  cantica  e  la  sua  costruzione  esterna,  come 
se  l'una  e  l'altra  non  sgorghino  dalla  medesima 
sorgente,  e  questo  preteso  esterno,  anzi,  non  sia 
stato  spesso  l'igneo  nucleo  originario  da  cui  si 
sprigionò  quell'interno.  E  tutto  è  armonicamente 
fuso  in  un  impeto  irresistibile  di  ascensione 
verso  la  suprema  unità  finale,  dove  si  compie  la 
visione  di  cui  avevamo  avuto  ad  uno  ad  uno  gli 
elementi  essenziali,  ma  che  si  era  sempre  dile- 
guata nell'alto,  lasciando  in  noi  l'ansia  di  inse- 
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guida,  dietro  a  Beatrice,  fino  a  raggiungerla  e 
abbracciarla  intera  con  lo  sguardo.  Appena  è 
se  un  unico  particolare  nuoce,  in  alcun  mQdo,  o 
può  sembrare  che  noccia  all'armonia  e  alla  po- 
tente concentrazione  dell'insieme.  Il  Punto  lumi- 
noso del  Primo  Mobile,  che  nella  costruzione 
teorica  sta  benissimo,  assume,  nell'espressione 
poetica,  troppo  grande  importanza  perché,  come 
il  tutto  dovrebbe  poter  fare  di  una  propria  parte, 
riesca  a  riassorbirlo  in  sé  la  luce  della  Trinità 
divina,  raggiante  nell'ultimo  canto. 

Il  Paradiso  delle  Sfere  è  un  grande  mito  poe- 
tico, che  raggiunge  la  sua  ultima  e  compiuta 
espressione  nell'aspetto  umano  delle  anime  del- 
l'Empireo, è  in  esso,  come  nei  miti  platonici,  la 
luce  della  poesia  scaturisce  dall'ardore  di  una 
profonda  idea.  Ma  forse  che  i  due  grandi  spiriti 
non  comunicarono  insieme  attraverso  l'immensa 
distesa  dei  secoli  ?  Quando  Dante  citerà  il  Timeo 
nel  quarto  canto,  non  intenderà  egli  forse,  con 
la  generosità  propria  dei  grandi,  inchinarsi  a  lui, 
come  ad  un  predecessore  ed  ispiratore  ?  Senza 
dubbio,  la  sentenza  di  Platone,  fondandosi  sul  con- 
cetto che  l'anima  sta  nel  corpo  come  un  auriga 
sul  suo  cocchio  o  un  nocchiero  nella  sua  nave, 
<;onduceva  ad  una  dottrina  contraria  alla  fede  ; 
ma  Dante  fin  dai  tempi  del  Convivio  (IV,  21) 
pensava  che  se  il  filosofo  fosse  stato  presente  «^  a 
difendere  la  sua  opinione,  potrebbe  essere  che  » 
s\  palesasse   il   vero  senso  delle  sue  parole.  Ed 
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egli  poi  sapeva  pure  che  quella  singolare  ma- 
grandiosa  concezione  del  mondo  come  un  flussa 
continuo  di  raggi  luminosi  che  dalla  prima  Ca- 
gione scendono,  riflettendosi  in  innumerabili  spec- 
chi e  via  via  perdendo  alcunché  del  loro  splen- 
dore, fino  all'infima  delle  cose,  compartendo  il 
pensiero  di  Dio  ad  ogni  atomo  dell'universo  e 
costituendo  quell'infinita  graduazione  degli  esseri 
nella  quale  è  l'ordine  e  l'armonia,  risaliva  come 
a  suo  primo  scopritore  a  Platone.  Dante  dunque 
interpretò  la  teoria  di  Platone  che  le  anime  «  pro- 
cedessero dalle  stelle  e  fossero  nobili  e  più  e 
meno,  secondo  la  nobiltà  della  stella  » ,  e  poi  a 
questa,  abbandonando  il  corpo,  si  ritornassero^ 
intendendo  che  le  stelle  hanno  la  potenza,  per 
la  virtù  che  irradiano  sui  corpi,  di  rendere  le 
anime,  mediante  i  loro  corpi,  «più  e  meno  »  no- 
bili o  vili  ;  ma  che  queste,  anche  sciolte  dal  car- 
cere terreno,  conservano  impressa  in  sé  la  sua 
stampa,  nelle  loro  indistruttibili  determinazioni 
individuali,  in  cui  hanno  raggiunto  la  definitiva 
loro  forma.  Era  l'interpretazione  cristiana  del 
mito  platonico,  che  però  sopravviveva  in  tutto 
il  suo  profondo  significato  filosofico,  e  attraeva 
il  Poeta  a  ricongiungersi  con  esso,  a  considerar- 
'  sene,  quale  veramente  fu,  a  un  opposto  limite 
della  civiltà  e  dei  tempi,  come  il  supremo  in- 
terprete e  cantore.  Le  anime  appariscono  a  Dan- 
te nelle  Sfere  per  far  segno  della  scala  spirituale 
delle  Virtù.  Ma  questa  è    l'intenzione  prossima,. 
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è  lo  scopo  parziale:  Dante  in  verità  costruisce 
cosi  il  suo  Paradiso  per  far  segno  agli  uomini 
dell'ordine  gerarchico  di  tutti  gli  esseri  e  di  tutti 
i  concetti,  ossia  dell'ordine  e  della  bellezza  che 
regna  nell'universo,  e  che  da  Dio  fluendo,  per- 
petuo fiume,  come  nel  mondo  morale  dello  spi- 
rito cosi  nel  mondo  corporeo  della  bella  e  im- 
mortale Natura,  dalla  Natura  risale  a  Dio. 


DANTE  POETA  NAZIONALE 


(*)  Dante  Alighieri  è  uno  dei  tre  o  quattro  mas- 
simi poeti  dei  tempi  antichi  e  moderni,  i  quali, 
anche  soltanto  per  la  gloria  del  loro  nome,  è 
naturale  siano  stati  assunti  a  simboleggiare  e 
quasi  incarnare  le  loro  patrie.  Ma  nessun  poeta, 
non  Shakespeare  e  tanto  meno  Goethe,  non  Vir- 
gilio, e  per  certi  rispetti  neppure  il  greco  Ome- 
ro, fu  per  un  popolo  cosi  compiutamente  e  de- 
gnamente il  suo  simbolo  com'è  per  gli  italiani^ 
Dante.  Il  quale  anzitutto  non  fu  soltanto  un 
grande  poeta  ma  un  grand'uomo,  e  anche  come 
uomo  è  uno  dei  più  nobili  e  compiuti  e  carat- 
teristici rappresentanti  della  nostra  stirpe. 

(*)  Questo  articolo  comparve  la  prima  volta  nel  Numero 
uhico  Per  la  Danti  Alighieri,  nel  XXV  anniversario  della  sua 
fondazione,  19  aprile  1914  (pub6licato  a  cura  del  Comitato  di 
Milano).  Non  mi  dispiace  dirlo,  perché  non  ho  nulla  da  mutarvi 
dopo  la  guerra  nazionale,  ma  non  fu  scritto  per  essa  ;  e  mi  piace 
che  non  si  possa  giudicarlo  ispirato  da  sentimenti  estranei  a 
quelli  dell'obbiettività  critica,  benché  certo  anche  più  nobili  di 
essi  o  anche  più  necessarii. 
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La  Divina  Commedia  addita  teoricamente  come 
supremo  ideale    umano    la  vita    spirituale   della 
contemplazione;  ma  è  praticamente  tutta   un'ar- 
dente battaglia,  un  aspro  e  impetuoso  sforzo  di 
azione  per  raggiungere  quell'irraggiungibile  idea- 
le di  appagamento  e  di  pace.  Come  costruzione 
poetica  essa  è  tutta  nel  mondo  del    sogno;    ep- 
pure non  mai  costruzione  umana  fu  elevata  con 
più  solidi,  quadrati,  incrollabili  elementi  di  realtà. 
Questo  mirabile  contemperam.ento  dell'ideale  col 
reale,  questa    capacità   di    assorgere   alla   verità 
eterna  poggiando  saldamente  i  piedi  sulla  verità 
dell'ora  che    passa,    questo    inesausto   ardore   di 
battaglia  nello  spirito  che  anela  all'armonia  del 
riposo,  è  l'essenza  dello  spirito  di  Dante,   ma  è 
anche  l'essenza  della  più  alta  e  schietta  italianità. 
Cioè  Dante  incarna  le  millenarie  tendenze  della 
nostra  stirpe  e  appartiene  agli  spiriti  magni  che 
stanno  come  fiaccola  a  segnare  la  via  che  fu  e 
dev'esser  la  sua:    anch'egli  incarna  il   tipo   del- 
l'eroe, quale  nessun'altra  gente  cosi  puro    e   in- 
tiero possiede,  del  Pensiero  unito  con  l'Azione. 
Uu  tale  uomo  aveva  nella  sua   potenza   mo- 
rale e  sentimentale,  oltreché  nel  suo  genio  poe- 
tico, la  capacità    di  diventare    la  maggior   voce 
della  nostra  molteplice  tradizione  storica,  e  quindi 
uno  dei  massimi    fattori,    esso    medesimo,   della 
nostra  storia.  In  quella  lingua  nuova,  ch'egli  fu 
capace  da  solo  di  trarre  con  un  atto  di  volontà 
quasi  dal  nulla  e  di  farla  subito    grande   fra   le 
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più  grandi,  egli  fissò  con  tanta  energia  le  sem- 
bianze in  cui  la  colse  in  un  dato  momento  e  de- 
terminò, che  a  lui  in  buona  parte  si  deve  se  non 
esiste  un  italiano  moderno  da  contrapporre  all'an- 
tico; cosicché  egli,  sempre  moderno  anche  nei  par- 
ticolari grammaticali  del  suo  eloquio,  continua  a 
partecipare  alla  vita  odierna  della  lingua  nostra  in 
un'inesauribile  attività  di  creazione.  E  per  lui  la 
nostra  tradizione  letteraria  dura  non  interrotta 
da  oltre  sei  secoli,  e  ogni  volta,  per  rinnovarsi, 
deve  risalire  alle  proprie  origini,  dov'egli  tor- 
reggia, solitario  gigante  e  giovine  eterno.  Anche 
egli,  come  un  Dio.  è  il  principio  ed  il  fine,  è 
per  noi  Va//a  e  Vome^^a.  Sia  gloria  a  Dante  Ali- 
ghieri ! 

A  quella  lingua,  che  foggiava  con  mano  ar- 
dente, egli  affidò  il  canto  fatidico  delle  lodi, 
delle  sventure,  delle  speranze  d'Italia.  La  Divina 
Commedia  è  il  libro  di  ogni  nostra  nobiltà.  Vi 
tracciò  con  mano  sicura  la  cerchia  italiana  del- 
l'Alpi, dal  Brennero,  che  serra  Lamagna  Sovra  Ti- 
ralli,  fino  al  golfo  del  Quarnaro,  egli,  che  già, 
in  un  trattato  latino,  se  nulla  potè  sapere  della 
romanità  dalmatica,  aveva  però  stupendamente 
tracciato  i  confini  linguistici  d'Italia  fino  al  Ladino 
di  Aquileia  e  all'Istriano  ;  e  sui  monti  e  i  mari  e 
i  fiumi  e  i  laghi  d'Italia  il  suo  spirito  aleggiò,  pe- 
regrinando dall'uno  all'altro,  con  gioia  profonda, 
in  un  fervore  di  ammirazione,  e  godendo  di  enume- 
rarli, uno  ad  uno  .  .  .  Suso  in  Italia  bella  ...  E  poi. 
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le  Stirpi,  le  provincie,  le  città,  le  castella,  il  loro 
presente  e  il  passato,  le  loro  grandezze  e  le  loro 
miserie,  la  gloria  e  l'onta,  tutto  egli  seppe,  tutto 
egli  ricordò  e  cantò  per  gli  innumerevoli  secoli 
avvenire,  ad  esempio  e  ad  ammonimento,  bene- 
dicendo in  un  impeto  d'amore,  maledicendo  in 
una  rabbia  di  forse  anche  più  grande  amore. 
L'Italia  era  divisa,  ma  la  sua  unità  si  ricompo- 
neva, all'alba  dei  tempi  moderni,  nella  Divina 
Commedia. 

Allorquando  i  secoli  della  sventura  furono 
trascorsi,  e  l'ora  finalmente  suonò,  i  nostri  pa- 
dri del  Risorgimento  riconobbero  subito  in  Dante 
il  Vate  della  Patria,  intuirono  in  lui  il  Profeta 
dei  nuovi  destini  d'Italia.  Il  suo  nome,  dopo 
quello  di  Roma,  fu  il  maggiore  di  quanti  allora 
ne  fecero  echeggiare  '  dall'Alpe  a  Sicilia  *  come 
appelli  di  riscossa  e  di  unione.  Non  solo  senti- 
vano essi  tutto  il  Divino  Poema  ardere,  come 
un'unica  inestinguibile  vampa  d'amor  patrio,  e- 
vedevano  dal  suo  interno  prorompere,  come  lin- 
gue di  fuoco,  le  mille  prove  ineluttabili  della 
unità  morale  dell'Italia;  non  solo  vi  trovavano 
essi  maledette  le  discordie  tra  quei  che  un  muro 
ed  una  fossa  serra;  ma  quello  che  era  stato  sem- 
pre da  secoli  e  secoli  il  maggiore  ostacolo  al- 
l'avvicinarsi e  affratellarsi  dei  rissosi  stati  italia- 
ni, il  potere  temporale  dei  Papi,  lo  trovavano,  nel 
poema  del  più  cristiano  e  cattolico  dei  poeti,  più 
ancora  che  vituperato  come  fonte  di  corruzione, 
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genialmente  oltrepassato  con  una  intuizione  da 
grande  filosofo  politico,  nella  quale  molti  di  loro 
presentivano  la  formola  del  vicino  avvenire,  una 
Chiesa  puramente  religiosa,  che  vive  libera  e 
venerata  in  uno  Stato  puramente  civile. 

Furono  i  nostri  padri  del  Risorgimento  in- 
gannati da  un'illusione,  generosa  e  utile  e  bella, 
ma  illusione  ?  Dante,  poeta  della  piccola  Firenze 
della  cerchia,  antica  e  poeta  dell'Impero,  non  è 
forse  tale  che  i  suoi  sentimenti  si  oppongano 
con  aspra  e  inconciliabile  antinomia  alle  aspira- 
zioni, anche  solo  confuse  e  incipienti,  verso  l'u- 
nione delle  genti  italiane  ?  Questo  asserirono  di 
solito  i  nostri  critici  eruditi  degli  anni  che  se- 
guirono a  quei  magnanimi  ardori;  ma  spesso 
l'amore  inteade  più  del  freddo  intelletto:  non  i 
critici,  ma  quei  nostri  padri  ebbero  ragione.  I 
sentimenti  non  valgono  e  non  debbono  esser 
giudicati  dalle  forme  caduche,  di  cui,  età  per 
età,  si  rivestono,  ma  dall'impulso  dinamico  di 
cui  sono  capaci.  E  già,  non  avrebbero  avuto  il 
diritto  quegli  ardenti  interpreti  del  nazionalismo 
dantesco  di  rispondere  alle  negazioni  dei  critici 
con  un  sorriso,  additando  loro  le  affermazioni 
dei  fatti  ?  E  possibile  che  erri  l'interpretazione, 
non  di  un  singolo  commentatore,  ma  di  un  po- 
polo ?  Dante  è  incomparabile  maestro  di  energia 
e  di  fede,  ma  non  soltanto  per  questo,  che  pur 
basterebbe,  egli  fu  e  sarà  il  nostro  poeta  nazio- 
nale. Il  vero  è  che  dall'opera  sua    si    sprigiona 
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un  COSI  intenso  e  vasto  sentimento  d'italianità, 
che  sarà  sempre  adeguato,  anche  nel  remoto 
avvenire,  ai  più  nuovi  e  gloriosi  destini  della 
patria. 

Senza  dubbio,  poiché  Dante  viveva  seicento 
anni  fa,  i  problemi,  sotto  ogni  rispetto,  non  erano 
per  lui  proprio  tali  quali  sono  per  noi.  Se,  per 
esempio,  è  troppo  evidente,  riguardo  al  potere 
temporale  dei  Papi,  ch'egli  usa  tutte  le  sue  forze 
a  combatterlo,  sarebbe  d'altra  parte  poco  esatto 
o  avventato  l'affermare  che  il  potere  tempo- 
rale consistesse  per  lui,  come  per  noi,  proprio 
nel  possesso  di  quel  piccolo  Patrimonio  di  S. 
Pietro.  Questo  Patrimonio  però  costituiva  uno 
stato  di  fatto  che  certo,  secondo  Dante,  non 
aveva  dato  buoni  risultati  ;  e  ciò  significa  che 
sebbene  egli  non  abbia  mai  detto  e  forse  non 
abbia  mai  troppo  da  vicino  considerato  in  che 
maniera  il  Pontefice  avrebbe  dovuto  vivere  in 
Roma  accanto  al  supremo  ed  unico  signore  ci- 
vile, all'Imperatore,  ciononostante  le  idee  dante- 
sche, trasportate  nelle  nostre  condizioni  e  nel 
nostro  linguaggio,  sono  fervidamente  antitem- 
poraliste. 

E  cosi  per  l'unità  dell'Italia.  Il  suo  fraziona- 
mento in  mille  piccoli  Comuni,  dove  la  città  do- 
ri inatrice  era  tutto  lo  Stato,  senza  dubbio  sug- 
geriva a  Dante  il  concetto  della  città-stato,  indi- 
pendente e  sufl&ciente  a  sé  stessa,  e  questa,  per 
un  singolare  ricorso  della  storia,    sembrava   es- 


sere  e  rinnovare  ia  città  di  Aristotile.  Da  una 
parte,  Aristotile  ricercava  quale  estensione  do- 
vrebbe avere  lo  stato-città  e  la  riduceva  a 
quella  di  un  non  grande  Comune,  e  ammoniva 
che  è  più  facile  governare  e  rendere  perfetto 
uno  stato  di  estensione  modesta,  e  parlava  di  un 
esercito  di  cinquemila  guerrieri  come  di  un  eser- 
cito enorme,  quale  nessuna  città  potrebbe  nutrire; 
dall'altra  parte,  la  floridezza  e  la  potenza  delle 
città  italiane,  che  non  scapitava  al  paragone  del 
gran  regno  di  Francia,  impediva  a  Dante  di  valu- 
tare adeguatamente  i  vantaggi  dell'unità  francese 
e  le  minacce  che  essa  ci  apparecchiava.  I  canti 
decimoquinto  e  decimosesto  del  Paradiso,  i  canti 
di  Cacciaguida,  sono  una  mirabile  rappresenta- 
zione dell'ideale  dantesco-aristotelico  del  piccolo 
Stato  felice,  dove  domina,  senza  con/usion  di  per- 
sone, una  saggia  e  virtuosa  classe  media  (i);  e 
studiando  le  pagine  del  filosofo  greco,  il  poeta 
doveva  confermarsi  nel  pensiero  che  Io  stato- 
città  è  fondato  in  natura,  e  che  non  ne  sono  se 
non  tipi  secondarii  o  equivalenti,  e  chi  sa  ?  forse 
anche  deviazioni  artificiali  e  dannose,    i    grandi 

(i)  Una  classe,  non  propriamente,  a  tener  conto  della  teoria 
dantesca  della  nobiltà,  una  casta;  benché,  praticamente,  i  due 
concetti  restino  meno  distinti  che  teoricamente  non  si  vorrebbe, 
e  la  cittadinanza  '  pura  '  di  Firenze  si  contrapponga  cosi  ai 
*  villani  '  di  Campi,  di  Certaldo  e  di  Figline,  come  ai  '  baroni  ' 
di  Montemurlo  ecc.  È  che  la  'classe'  informa,  generalmente, 
del  suo  carattere  i  suoi   membri. 
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regni,  come  quello  che  andava  allargandosi  e 
consolidandosi  in  Francia.  Ad  eccezione,  s' in- 
tende, dell'Impero  universale,  che  la  innumere- 
vole molteplicità  dei  piccoli  Stati  riconduceva 
alla  necessaria  unità,  e  avrebbe  reso  inutili  i 
vantaggi  che  il  Poeta  pur  in  qualche  modo  ri- 
conosceva al  Regno,  di  dar  maggiore  sicurezza 
di  esistenza  tranquilla.  È  l'Impero  universale 
l'altro  polo  della  teoria  dantesca.  Come,  nel  suo 
concetto  della  Città,  realismo  storico  rinforzato 
di  aristotelismo,  Dante  si  era  mantenuto  quasi 
al  punto  opposto  del  concetto  di  una  possibile 
unità  italiana,  cosi  nel  suo  slancio  idealistico, 
mescolato  di  scolasticismo,  verso  l'unità  statale 
dell'intiero  genere  umano,  aspirazióne  e  teoria 
con  cui  ambiva  di  compiere  Aristotile  secondo 
gli  insegnamenti  della  filosofia  e  della  storia, 
egli  pareva  di  nuovo  aver  creato  l'antitesi  dì 
uno  stato  unitario  e  nazionale  italiano. 

Non  è  dubbio,  dunque,  che  sarebbe  vano  cer- 
care in  Dante  il  poeta  o  il  profeta  dell'unità 
italiana,  come  oggi  la  chiamiamo  e  come  l'in- 
tendiamo, né  può  aver  molta  efficacia  a  indurci 
a  credere  diversamente  quel  titolo  di  Re  d'Ita- 
lia, che  pur  era  parte  integrante  del  titolo  e  della 
dignità  d'Imperatore  (i).  Ma  è  vero  che  a  Dante  ba- 

(i)  Queste  poche  parole  che  ho  aggiunto  (come  pochissime 
altre  sopra)  alludono  ad  uno  studio  non  meno  abile,  che  caldo 
e  sincero  del  prof.  Francesco  Ercole,  L'unità  politica 
della    nazione    italiana    e    l'Impero    nel    pensiero     di    Dante 
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Stava,  ed  egli  sperava,  sotto  la  fida  tutela  del- 
l'Impero, l'unione  degli  italiani  !  E  in  quella 
mirabile  molteplicità  di  piccoli  Comuni,  giunti 
a  un  cosi  inaudito  sviluppo  di  forze  economiche 
e  intellettuali,  che  il  grande  Veggente  sognava 
tutti  concordi,  forse  per  un  prossimo  avvenire, 
e  tutti  cooperanti  insieme  verso  una  mèta  sem- 
pre più  alta  di  sapiente  e  austera  civiltà,  sotto 
l'occhio  vigile  e  saggiamente  severo  dell'Impe- 
ratore, sotto  l'occhio  vigile  e  saggiamente  beni- 
gno del  Sommo  Pontefice,  in  quella  unione  cosi 
varia  e  in  quella  varietà  cosi  fusa  ed  unita. 
Dante  certo  intravvedeva  una  tanto  fulgida  glo- 
ria d'Italia,  da  rinnovare  i  mitici  splendori  di 
quella  Età  romana,  che  al  suo  sguardo  di  poeta 
e  al  suo  cuore  d'italiano  illuminava  il  passato 
come  un  sole. 

Cantava  il  Poeta  latino  al  sole:  Alme  sol... 
possis  nihil  Urbe  Roma  Visere  maius  !  '  Possa  tu 
non  veder  mai  nulla  di  più  grande  che  Roma  I  '. 
E  questo  poeta  del  medioevo,  con  la  mente  e  le 
ginocchia  inchine  dinanzi  al  gigantesco  fantasma 
di  una  grandezza,  della  quale  il  mondo  non  vide 
mai  nulla  di  più  grande,  diceva,  o  meglio   can- 

{néiV Archivio  storico  italiano,  191 7,  dispensa  1-2),  il  quale 
mira  a  stabilire  che  Dante  ebbe  veramente  nel  pensiero 
soprattutto  l'unità  d'Italia  e  un  regno  unitario  italiano. 
Con  tutta  la  simpatia  che  in  me  suscita  questa  tesi  e  l'ardore  con 
cui  è  svolta,  io  debbo  considerarla  come  insostenibile.  Si  veda 
il  cit.  BulLettino  dantesco,  N.  S.,  XXVI,   pp.    70    sgg. 
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tava,  nel  Convivio  :  «  speziai  nascimento  e  speziai 
processo  da  Dio  pensato  e  ordinato  fu  quello 
della  santa  Città.  E  certo  di  ferma  sono  opinione 
che  le  pietre  che  nelle  mura  sue  stanno  siano 
degne  di  reverenza,  e  il  suolo  dov'ella  siede  sia 
degno  oltre  quello  che  per  gli  uomini  è  predi- 
cato e   provato  !  » . 

Poiché  infine  Dante,  che  non  vede  gloria  se 
non  nell'Impero  romano,  e  non  vede  veri  romani 
e  latini  se  non  in  Italia,  Dante  —  e  questo  credo 
sia  da  additare  come  il  germe  primigenio  de' 
suoi  concetti  storici,  come  il  profondo  segreto 
del  suo  spirito  —  è  cosi  ardente  per  la  soluzione 
che  ha  scoperto  del  problema  mondiale,  soprat- 
tutto perché  è  una  soluzione  italiana;  egli 
vuole  l'Impero  bensì  per  il  mondo,  ma  so- 
prattutto perché  l'Impero  è  romano,  cioè  ita- 
liano, e  dal  suo  grande  cuore  d'italiano  sca- 
turisce quella  superba  e  gigantesca  aspirazione 
a  fare  dell'  Italia  e  di  Roma,  finché  il  sole  ri- 
splenda, il  centro  della  storia  e  della  gloria  del 
mondo. 
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